


ILIDÉE DE JEAN TÊTEROL 


TROISIÈME PARTIE (1). 


X. 


» Lionel Téterol n'avait pas fermé l'œil dans son wagon, et le tour 
u ire l’avait tenu sur pied pendant près de sept heures 
iécutives. Il était fort las en se mettant au lit. Malgré ses vives 
foceupations et le tracas qu’elles lui causaient, à peine eut-il 
tête sur l’oreiller, il s’endormit profondément et ne fit qu’un 
mn 6 jusqu'au matin; mais, en s'éveillant, il retrouva sous son 
” ses pensées qui l’attendaient : elles nous attendent toujours. 
se leva, il s’habilla, sans étrenner les deux brosses à ongles 
ë facon d'eau de Cologne qui venait de Cologne. Après avoir 
:sa toilette, qui fut sommaire, il passa une grande heure ac- 
Hé sa fenêtre. La campagne venait de s’éveiller comme lui, le 
naissant la regardait d’un œil doux, elle était heureuse de re- 
Fe amitié avec la lumière. Les gazons, trempés de rosée, exha- 
ent une fraîcheur délicieuse. La Limourde semblait coqueter avec 
Pbords, que ses eaux luisantes frôlaient amoureusement, De 
i#peupliers, rangés en file, rayaient de leurs ombres transpa- 
es la blancheur d’un champ de sarrasin fleuri; sur les coteaux, 
brayères faisaient çà et là des taches roses; des fumées mon- 
nt lentement dans l’air, oscillant à droite et à gauche comme si 
Savaient dû rapprendre leur chemin. A l'horizon, deux nuages 
| gris argenté voguaient dans l’azur, semblables à des voiles 
de vent; on eût dit qu'ils partaient pour une joyeuse aven- 
re. ; Dans toute la vallée régnait une paix profonde, un silence 
‘1 
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tranquille, tombé du ciel. Pas d'autre bruit que le chuchotement 
de la brise causant avec un tremble et le bourdonnement conf 
d’une guêpe qui s'était levée matin pour courir les treilles, dansk 
chimérique pensée d'y trouver une grappe déjà mûre. Cependant 
Lionel entendit peu après le cri d'une faucille qu'on aiguisait, les 
coups cadencés d’un fléau dans une grange et la voix forte d'un 
marteau de forge retombant sur son enclume. L'homme venait de 
donner à la nature le signal du travail, et ces deux bons ouvriers, 
aux gages du même patron, commençaient vaillamment leur jour- 
née; le cœur gonflé d’une douce espérance, ils croyaient à leur 
œuvre et à leur salaire. 

Peut-être, retenu par un charme, Lionel serait-il resté plus 
d’une heure à sa fenêtre, si, ayant tourné la tête à droite, il n'avait 
aperçu tout à coup au fond de la vallée le château de Saligneux. 
De ce moment il ne pensa plus qu’à M'e de Saligneux, son mau- 
vais génie, à qui il envoya à travers l’espace toutes ses malédic- 
tions. Puis une idée lui vint, il prit la plume et écrivit la lettre 
suivante : 

« Mon cher monsieur Pointal, vous êtes l’un de ces amis à qui 
l'on dit tout; je n’ai passé encore à la Maison-Blanche que vingt- 
quatre heures, et j'ai déjà quelque chose à vous dire. Vous m'avie 
averti, homme clairvoyant, que je devais m’attendre à des conllits, 
ou tout au moins à de pénibles frottemens; vous m'engagiez à 
m'y préparer, à en prendre mon parti en philosophe. Votre prédic- 
tion s’est accomplie plus vite que vous ne pensiez. Nous voilà 
presque en état de guerre, mon père et moi, et je ne crois pas qui 
y ait de ma faute. J'étais disposé à lui faire toutes les concessions 
possibles et même de grands sacrifices; mais il m'en demande trop, 
et je doute que ma philosophie puisse tenir bon jusqu'au bout. 

« 11 me semble que c’est d'hier seulement que je le connais. Ja- 
dis je le voyais avec des yeux d'enfant, et les yeux d'enfant ont le 
précieux privilège de ne pas juger ce qu'ils aiment; aussi je né 
m'expliquais pas les frayeurs qu’il inspirait à ma pauvre mère. Le 
soir, lorsque nous étions tête à tête et qu’elle me faisait ses conf- 
dences… Elle avait une âme de princesse, cette humble petite 
bourgeoise, et toutes les fois qu’elle daignait l'ouvrir devant moi, 
je croyais voir un écrin plein de saphirs et d’émeraudes; mais de 
quoi vais-je vous parler, monsieur Pointal? Quand je me mets à 
penser à ma mère, je ne termine jamais mes phrases. Il lui arm 
vait à elle aussi d'interrompre les siennes ; souvent au milieu d'un 
mot elle tressaillait, elle venait d'entendre un pas lourd dans le 
vestibule, et elle me disait en pâlissant : — C’est lui! Je m'écrials 
alors : —Tu en as donc peur? Et je m’élançais au-devant de l'homme 
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qui la faisait trembler. Avait-il de l'humeur, mes caresses, mes 
cajoleries en avaient bientôt raison, et je me retournais vers elle, en 
Jui jetant un regard triomphant comme pour lui dire : — Tu vois, 
il aboïe, mais il ne mord pas. Eh bien! il me fait peur aujourd’hui. 
Qui me rendra mes yeux d'enfant? 

« On a bien raison de prétendre qu’il est plus facile de faire son 
devoir que de le connaître. Je suis résolu à faire le mien, coûte que 
coûte ; mais je serais heureux qu’on me le montrât. Vous savez que 
je ne suis pas un mauvais fils; vous savez quelle affection, quel 
respect j'ai toujours eus pour mon père, combien j'ai le cœur pé- 
nétré de ses bontés pour moi, combien je suis désireux de m’ac- 
quitter un jour envers lui. Je vous l’ai dit souvent, et vous m'avez 
cru, car vous savez aussi que j'ai la sainte horreur des simagrées. 
Pourquoi mon père me rappelle-t-il sans cesse ma dette ? craint-il 
donc que je ne la renie? Non, ce n’est pas sur la somme à payer, 
c'est sur le mode de paiement que je conteste avec lui. Si l’occa- 
sion se présentait, mes forces, ma santé, ma vie, il peut disposer 
de tout cela; mais puis-je mettre à sa merci ma dignité, mon hon- 
neur, ma conscience, et lui dire : — Décide, prononce, ta volonté, 
quelle qu'elle soit, sera la seule règle de ma conduite? — Qu'est-ce 
qu'un homme qui renonce à vouloir? Ce n’est plus un homme, et je 
veux être un homme. 

« De quoi s'agit-il? me demandez-vous. Sans me prévenir, sans 
me consulter, il s’est mis en tête de me marier. À qui? Je vous le 
donne en cent, je vous le donne en mille... à M': Claire de Sali- 
gneux, fille de ce baron Patrice de Saligneux, son ennemi mortel, 
sa bête noire, qu’il y a quelques jours encore il haïssait à l’égal des 
portes de l'enfer. N'est-ce pas marier la république de Venise avec 
le Grand-Turc ? A la vérité, le Grand-Turc est ravi de cette union; 
mais la république proteste. Pour l’un c’est affaire d'intérêt, pour 
l'autre, ce serait une satisfaction de vanité; mais j'en atteste le 
ciel et M. Pointal, j'ai de l’orgueil, je n’ai point de vanité. La fille 
d'un baron ou la fille d’un manœuvre, que m'importe? Je n’en fais 

pas bien la différence, et la seule femme que je veuille épouser est 
la femme que j'aimerai. Non, je n’épouserai pas cette fille de ba- 
ron. Quel misérable petit cœur elle doit avoir! Elle se donne, sans 
se faire prier, à un homme qu’elle n’a jamais vu; que voulez-vous? 
elle n’a rien, et on l’assure qu'il lui apportera un million bien 
liquide, C’est en quoi nous différons, mademoiselle ; je demande à 
Vous voir. Mais c’est un droit qu'on me conteste. — Le marché est 
conclu, me répond mon père. Je t'ai fait venir, parce qu'on ne pou- 
Vait se passer de toi pour la cérémonie et qu’on ne peut marier un 
Jeune homme sans qu’il soit là; mais tu n’as pas voix au chapitre. 
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Dis amen à tout, les yeux fermés. Si l'enfant n’est pas sage, si l'en. 
fant refuse d’avaler sa médecine, on le fouettera, et il faudra bien 
qu’il l’avale. 

« Mon cher monsieur, vous m'avez fait un jour l'amitié de me 
dire que j'avais, comme mon père, du bon sens, l'esprit pratique, 
l'entente des affaires, mais que j'avais hérité de ma mère le goût 
de me raconter des histoires et de me figurer que c’est arrivé. 
Vous ajoutiez qu’on ne pouvait savoir si la nature m'avait destiné 
au métier de politique ou de poète. Je ne crois pas à cette contra- 
diction, ni à la nécessité de ce choix. Romanesque, je me flatte de 
ne l'être point; idéaliste, c’est autre chose; mais pensez-vous 
qu'un peu d’idéalité ait jamais gâté les affaires humaines, et qu'il 
n'y ait pas de milieu entre les chimères des rêveurs et la mesquine 
sagesse des empiriques? Hé bien, je ne serai jamais un artiste; le 
ciel m'a refusé le don d'exprimer ce qu'il y a de meilleur en moi 
par des mots, par des lignes, par des accords de sons ou de cou- 
leurs. Ce que je crois, ce que j'aime, ce que je sens, mes actions 
seules pourront le dire, mais j'entends qu'elles le disent. Plutôt 
mourir que de me partager en deux et d'employer la moitié de mon 
temps à imaginer de grandes choses et l’autre à commettre de 
plates petites actions. Or n'est-ce pas une action plate et même 
basse que d'épouser dans une vue d’ambition ou de vanité une 
femme qu'on n'aime pas et de sacrifier la liberté de son cœur à un 
calcul? Si tel était mon début dans le monde, ma conscience pour- 
rait-elle me répondre de la suite? Les volontés humiliées ne se 
redressent plus, et le pas est glissant d’une action qui nous dimi- 
nue à une action qui nous avilit. Quiconque a été pied-plat dans sa 
jeunesse risque fort d’être un coquin dans son âge mür; par un 
entraînement fatal, les bassesses conduisent aux vilenies. Mais en 
fût-il autrement, n’ai-je pas lu jadis dans un des dialogues du 
divin Platon qu'il faut tâcher de mettre un peu de musique dans 
sa vie? Épouser M'e de Saligneux, ah! monsieur Pointal, quelle 
triste musique! et qu’en penserait Platon, et surtout qu'en pen- 
serais-je! et je me soucie encore plus de me plaire à moi-même 
qu’à Platon. 

« Monsieur Pointal, accourez à mon secours. Vous êtes le seul 
homme qui exerce quelque influence sur mon père, le seul dont il 
ait écouté quelquefois les conseils. En tout ce qui concernait mon 
éducation, mes études, il vous a consulté et s’est rendu presque tou- 
jours à vos avis. Peut-être vous écoutera-t-il encore cette fois-ci. 
Prenez votre plus belle plume, celle qui vous sert pour expédier 
vos grosses, trempez-la dans votre meilleure encre, et écrivez à 
mon tyran que je vous ai fait mes confidences et que son projet 








OH © NN 2 PS SP NM TA 














L'IDÉE DE JEAN TÊTEROL. 725 


vous semble déplorable. Il ne m'en voudra pas de m'être ouvert à 
vous, il sait jusqu'où va notre intimité. Faut-il que je vous le dise? 
représentez-lui que ce mariage pourrait bien compromettre à jamais 
ma carrière, qu'en m'’établissant trop tôt, en me donnant la fille 
d’un baron et cinquante mille livres de rente, il risque de tuer mon 
avenir, que je me croirai arrivé avant d'être parti, que je croupi- 
rai dans la fainéantise, que je m’enterrerai dans mon épais bon- 
heur, et que les cygnes, soumis à un certain régime, deviennent 
tout simplement de gros oisons de basse-cour. Il sera sensible à 
cet argument, il a encore plus d’ambition pour moi que je n’en ai 
moi-même. 

« Je suis, monsieur Pointal, un naufragé qui agite son mou- 
choir pour qu'on lui vienne en aide. Si vous me tirez de là, si grâce 
à vous j'échappe à M'"° de Saligneux sans me brouiller avec mon 
père, je vous devrai un bien beau cierge; mais je n'ose vous pro- 
mettre que cela ajoute rien à l'affection respectueuse que je vous ai 
vouée; elle ne dépend point des services que vous m'avez rendus 
et de ceux que vous me rendrez encore. » 

Lionel plia sa lettre, et tout en la pliant il se prit à dire: — Je ne 
crois pas que M': de Saligneux soit bancale, ni bossue, ni laide à 
faire peur ; mais a-t-elle le visage de mon inconnue, sa taille fine, 
le feu de son regard, la fierté de son noir sourcil bien arqué, la 
franchise de sa voix claire et mordante, et ce pied mignon que 
j'ai tenu dans ma main? C’est cela qui arrangerait tout. — Puis il 
s'écria: — Non, je n’épouserai pas M: de Saligneux; je le jure 
par ma fierté et par tes yeux bruns! — Et il ajouta en se moquant 
de lui-même: — Voilà trois mois que je ne l’ai vue et je pense en- 
core à elle. Que je suis enfant! — 11 l'était en effet. Lui en ferons- 
nous un crime? Il est bon de posséder à fond le droit administra- 
tif; ilest bon aussi d’avoir des enfantillages et de les prendre au 
sérieux. Le premier devoir de la jeunesse est d’être jeune. 

Quelle était cette inconnue dont Lionel Têterol venait d’invoquer 
le souvenir et les yeux bruns? Il aurait bien voulu savoir son nom ; 
mais à qui le demander ? et, quand il l’aurait su, qu'y aurait-il 
gagné? Ce qu’il savait de science certaine, c’est qu’il l'avait ren- 
contrée pour la première fois six mois auparavant, le 27 février; les 

arbres avaient encore leurs feuilles mortes, mais à leur pied l'herbe 
était déjà fraîche et luisante ; le printemps sortait de sa coquille, 
narguant l'hiver et la bise, qui le menaçaient de l'y faire rentrer. 
Le ciel ressemblait au visage d’une Parisienne, dont il avait la mo- 
bilité, le caprice, les jeux d'ombre et de lumière; ce n’était pas un 
ciel d’une beauté classique, mais il s’y passait beaucoup de choses 
agréables, et on y voyait courir de petits nuages blancs, qui tour à 
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tour cachaient le soleil ou le découvraient. Lionel, revenu depuis 
peu d'Angleterre, habitait alors à Auteuil un pied-à-terre qu'un de 
ses amis lui avait prêté, pour qu'il y travaillàt plus tranquillement 
à sa thèse, à laquelle il mettait la dernière main. Toutes les après. 
midi, il lui faisait prendre l'air, la promenait dans le bois pendant 
une heure ou deux. Ce jour-là, il cheminait avec elle le long dy 
joli sentier qui borde la route des Poteaux, réservée aux cavaliers, 1 
venait de s'arrêter pour reprendre haleine, et il était occupé à 
regarder un vieux chêne habillé de lierre des pieds à la tête, un 
groupe de bouleaux qui semblaient frissonner sous leur mince 
écorce argentée, un énorme fouillis de ronces dont les bras cro- 
chus s’entre-croisaient, et trois pins détachant sur le ciel leurs 
aiguilles du vert le plus doux et leur tronc jaunâtre tacheté de s- 
leil, quand il entendit le hennissement d’un cheval. 11 se retourna 
et vit passer devant lui une jeune amazone, accompagnée d'un ca- 
valier aux cheveux blancs. Après qu’elle eut passé, il la suivit long- 
temps des yeux. Il faut croire que nous avons tous dans l'esprit à 
notre insu une figure de femme que nous avons faite à notre fan 
taisie ; quand nous apercevons dans l’avenue des Poteaux ou ail- 
leurs une inconnue à cheval ou à pied qui lui ressemble, nous 
nous disons: Enfin, c’est elle! Il parut à Lionel qu'il avait déjà con- 
templé en rêve la brune vive et piquante qu'il venait de rencon- 
trer. Hélas! elle avait bien vite disparu, et il aurait mieux fait de 
n’y plus penser. Il y pensa pourtant, et dans ses momens perdus il 
se demandait : — Ce vieillard qui l’accompagnait est-il son père ou 
son mari? Cette question était absolument étrangère à sa thèse, qui 
roulait sur un point de droit international. 

Pendant tout le mois de mars, deux ou trois fois chaque semaine, 
il retourna se promener le long de la route des Poteaux, dans l'es- 
pérance de revoir son inconnue. Il la revit, mais elle ne l'aperçut 
point. Elle ne se doutait pas qu'il y avait là un jeune homme 0c- 
cupé à la regarder, et qu'il était venu tout exprès pour cela. Rien 
n’est plus désagréable que d’aimer une femme ou une jeune fille 
qui ne sait pas que vous existez. Heureusement pour Lionel, le 
hasard lui vint en aide. : 

Huit jours plus tard, il vit passer de nouveau devant lui celle qu'il 
attendait, et cette fois il entendit le son de sa voix. L'œil brillant, 
le teint animé, les cheveux au vent, elle faisait galoper son cheval 
à bride abattue, et se retournant vers son compagnon, qui avait 
peine à la suivre, elle lui cria : 

— Ah! mon oncle, que c’est amusant de vivre! 

À quoi il répondit : — Fort bien, pourvu que cela dure; prends 
garde de tomber. 
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— Bon vieillard, pensa Lionel, tu n’es pas son mari. 





4 L'homme aux cheveux blancs avait eu raison de s'inquiéter. Au 
même instant, le cheval de l’inconnue buta et lui fit perdre les 
we arçons. En un clin d'œil Lionel, franchissant un fourré, s'était élancé 
Fe auprès d'elle et lui offrait son secours, dont elle n'avait guère be- 
à soin. Il ne pouvait pas l'aider à se relever, en tombant elle était 
L l restée debout; il n'avait pas à courir après le cheval, elle n'avait 
pé pas lâché la bride; mais sa toque avait roulé à quelques pas de là. 
ee Il s'empressa de la ramasser et la lui présenta. Avant de la remettre 
dd sur sa tête, elle s’occupa de rajuster ses cheveux d’un beau brun 
pr foncé qui s'étaient défaits. Lionel étendit la main, elle y posa le bout 
Lai de son pied et remonta Jestement en selle, tandis que son oncle la 
Re tançait sur son étourderie. à à TR 
es _ Prenez-vous-en à Théodore, lui répondit-elle. Je pensais à lui, 
ner quand je suis tombée. 


lo Après quoi, faisant à Lionel un gracieux sourire, elle s’éloigna 
na au grand trot. 


ps Ce sourire aurait enchanté le jeune homme, si elle n'avait pas 
ré parlé de Théodore; mais Théodore était de trop, Théodore avait 
me tout gâté, ce Théodore à qui elle pensait en tomhant de cheval, ce 
par Théodore qui avait le glorieux privilège de lui donner des distrac- 
dre: tions. — Oh! l’heureux homme que ce Théodore! se dit Lionel. 
Fo Qu’a-t-il donc fait pour obtenir du ciel une telle faveur? Ses cheveux, 
rs de son sourire, son cœur, elle lui a tout donné. Heureux et odieux 
mé Théodore ! — Il allait quitter la place, quand il aperçut à terre une 


plume de marabout, qui s’était détachée de la toque. Il la prit et 
>, qui : ie NL 

l'emporta; c'était un vol qu'il faisait à Théodore. 
Il retourna souvent au bois, sans y trouver son inconnue. Il dé- 


gr. sespérait de la revoir jamais, lorsque sa bonne étoile le conduisit 
be un soir à la Comédie-Française. À peine était-il installé sur son 
à d fauteuil de balcon, il la vit paraître, accompagnée de son oncle, 
Rien dans une loge du premier rang. Elle était habillée de soie rose, elle 
, fille avait une fleur dans ses cheveux. — Théodore viendra-t-il? se de- 


mandait Lionel, et il s'attendait à chaque instant à le voir entrer 
dans la loge; mais Théodore ne parut point, et comme ce soir-là 
œil Lionel avait l'âme bien disposée, il en vint à se persuader que 
à Théodore n'était point le dangereux rival qu’il s'était figuré, que 
Théodore était tout simplement un chien ou un perroquet. — Si 


heval , . , + à n . . . L . ° 
C'était l’homme aimé, se disait-il, en aurait-elle parlé si librement 


avait À devant moi ? 
Cetta soirée lui fut délicieuse, à cela près qu’il surprit plusieurs 
ci fois des lorgnettes braquées sur la reine de ses pensées; il aurait 


voulu qu’elle fût invisible pour tout le monde sauf pour lui. Il la 
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contemplait lui-même avec une indiscrétion dont elle ne s'ayisa 
point; ayant la vue longue et perçante, il pouvait se passer de 
lorgnette. On jouait : 2! ne faut jurer de rien; il se mit dns 
la tête que la vraie pièce se jouait non sur la scène, mais dans 
la salle, qu'il était Valentin, que son inconnue était Cécile, que 
c'était lui qui disait : « Vous me paraissez savante pour votre âge eten 
même temps aussi étourdie que moi, qui le suis comme le premier 
coup de matines, » et que c'était elle qui lui répondait : « Por 
étourdie, j'en dois convenir ici; mais, mon ami, c’est que je vous 
aime. Je ne vous ai vu que trois fois, mais j'ai du cœur et jem'en 
souviens. » 

L’inconnue était bien loin de s’imaginer qu'elle venait de dire à 
Lionel : « Mon ami, c'est que je vous aime. » L’avait-elle apercu? s 
rappelait-elle seulement qu’un jour il lui avait pris le pied pour l'ai- 
der à remonter en selle et qu’il se passe quelquefois dans l'avenue 
des Poteaux des incidens dont le cœur d’un homme se souvient tou- 
jours? Elle était tout entière à la pièce, qui l’intéressait comme un 
conte de fées. Quand on baissa le rideau, elle ne songeait pas à s'en 
aller; il fallut que son oncle la touchât légèrement sur l'épaule. 
Alors elle tressaillit, se leva, s'enveloppa dans son burnous, et se 
perdit dans la foule, où Lionel ne sut pas la retrouver. 

Il ne la revit plus, mais il ne l’oubliait point. Ce n’était après tout 
qu'une passion de tête, qui ne le dérangeait pas dans son travail, 
puisqu'il passa son examen de docteur avec l’éclat que l'on sait. Ce- 
pendant, lorsqu'il partit pour l’Allemagne, il y emporta la plume de 
marabout. L'impossible, le chimérique a le mérite de nous dégoûter 
des joies vulgaires et nous détourne d’aller au bonheur par de 
vilains chemins. Lionel aurait pu s’écrier comme cet homme à qui 
on reprochait son indifférence pour les femmes : — « Que voulez 
vous? j'ai dans l'esprit une femme comme il y en a peu, qui me 
préserve des femmes comme il y en a beaucoup. » Il aurait pu dire 
aussi : « J'ai bien des obligations à cette femme-là, car elle m'ai- 
dera à ne pas épouser M'e de Saligneux. De toutes les raisons que 
je puis avoir pour me refuser à ce mariage, c’est la moins bonne, 
mais c'en est une. » 

On a beau être docteur en droit et aspirer à devenir député, on 4 
quelquefois des raisons qu’on n’oserait avouer à personne. 


XI. 


Après avoir fermé sa lettre, Lionel la fit porter à la poste; puis ! il 
déjeuna, et après avoir déjeuné, il refit seul la promenade qui 
avait faite la veille avec son père. 11 ne s’occupa le long du chemin ni 
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de récoltes, ni d’irrigations, ni d'assolemens; il ne pensait qu’à son 
affaire. Dans quelques heures, son redoutable père serait revenu de 
Bourg, et alors commencerait la danse. Il croyait le voir debout de- 
vant lui, le front sillonné par le pli droit et profond que la colère 
y creusait, l'œil allumé, les mains crispées, lui disant d’un ton gla- 
cial : — Eh bien, monsieur, as-tu réfléchi? — Et cependant, plus 
il allait, plus il s’affermissait dans sa résolution, et plus croissait 
son invincible antipathie pour M'* de Saiigneux. Il se la représentait 
tantôt comme une péronnelle façonnée par des béguines aux petites 
manières, la tête pleine de petites sottises et de gros préjugés, 
tantôt comme une grande fille sèche, anguleuse, au teint jaune, 
aux dents longues, aux épaules pointues, se remuant tout d’une 
pièce, aussi raide que si elle eût avalé l’une des girouettes du ma- 
noir paternel. Enfin, quels que fussent son air et sa tournure, il 
ne voulait pas d'elle, parce qu'il était fier, parce qu'il était jaloux 
de sa liberté, parce qu'il n’entendait pas qu’on disposât de son 
cœur sans lui en demander la permission, parce qu'il était résolu 
à ne pas se marier ou à n’épouser qu’une femme qu'il aimerait. 

De réflexion en réflexion, il se trouva dans la chênaie où son père 
l'avait conduit. Il la traversa et descendit la pente gazonnée qui se 
terminait au ruisseau. Il s'arrêta près d’un vieux châtaignier, à 
cinquante pas de l'endroit où fleurissaient les nénufars. Il regarda 
sa montre. — J'ai encore trois heures à moi, se dit-il; ce n’est pas 
le moment de sonner le boute-selle. — Et il s’étendit tout de son 
long dans l'herbe, qui était haute et touffue. Il apercevait au-dessus 
de lui les branches tortues du châtaignier, ses larges feuilles den- 
telées , auxquelles ses fruits mürissans mêlaient des taches brunes 
comme les yeux d’une inconnue. Il ne tarda pas à fermer à moitié 
les siens, et par un effort de sa volonté il réussit à oublier sa situa- 
tion, son père, M! de Saligneux. Il ne pensa plus qu’à un travail 
qu'il se proposait d'écrire sur les justices de paix en Angleterre, et 
que lui avait demandé le directeur d’une revue de législation. Il en 
dessina le plan dans sa tête, en arrêta les grandes lignes, et, tout en 
méditant, il se disait : — Un homme qui pense et qui travaille n’est 
jamais tout à fait malheureux. 

Soudain une voix le fit tressaillir. Cette voix chantait ou plutôt 
récitait, en les accompagnant d’une sorte de mélopée, ces vers 
d'une chanson connue : 


Je n'ai ni bois ni terre, 

Ni chevaux, ni laquais ; 

Petit propriétaire, 

Mes fonds sont deux crochets. 
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Lionel se souleva sur ses coudes et regarda. Une jeune fille était 
assise au bord de la Limourde, près d’un bouquet de noisetiers, Le 
front penché, son menton dans sa main, les larges ailes de sn 
chapeau de paille lui cachaient entièrement le visage. L'instant 
d’après, elle releva la tête, et Lionel crut rêver, le cœur lui batii 
violemment, il faillit pousser un cri. O surprise! à dispeng- 
tion mystérieuse de cette divinité toute-puissante que le grand 
Frédéric appelait sa sacrée majesté le hasard! Cette jeune fille qui 
chantait, cette jeune fille assise au bord de la Limourde, c'était l'& 
mazone de l'avenue des Poteaux, c'était la Cécile du Théâtre-Fran- 
çais, C'était l’inconnue. Lionel n'eut garde de se montrer; un pli de 
terrain l’abritait. Dès qu'il fut un peu revenu à lui, il écarta douce. 
ment de ses deux mains les herbes qui étaient devant lui et s'ar- 
rangea de manière à voir sans être vu. Muet, immobile, il resta là, 
le cœur palpitant d'émotion, retenant son souflle comme un enfant 
qui craint de mettre en fuite un papillon. Il savait que les incon 
nues ont des ailes, qu’elles s’envolent, et qu’on ne les revoit plus, 

Sur un appel pressant de son père, M'"° de Saligneux avait pris 
congé du marquis de Virevieille. Elle était arrivée le matin même 
de Paris, où M"° de Juines était allée la chercher. Après son déjeu- 
ner, elle avait fait le tour de son domaine, pour s’assurer qu’il n'a 
vait pas souffert quelque nouvelle atteinte. Elle adorait son Sali- 
gneux, même rogné, échancré, écorné; mais, l'ayant vu diminuer 
d'année en année, elle n’y revenait jamais sans se demander s’il en 
restait quelque chose. Elle venait de constater que les restes en 
étaient bons. Cependant, en songeant à sa grandeur passée, elle 
n'avait pu retenir un soupir. Elle n’était pas 4ille à se plonger dans 
la mélancolie; pour s'égayer, elle s'était mise à chanter, et tout en 
chantant, comme elle avait le goût des entreprises, l’idée lui était 
venue de se procurer et de mettre dans ses cheveux un des beaux 
nénufars qu’elle apercevait à quelques pas d'elle, de l'autre côté 
du ruisseau. Elle savait que ces nénufars appartenaient à l'en- 
nemi; cette considération ne fit qu’irriter sa fantaisie ; mais elle sa- 
vait aussi que l’ennemi étañt toujours aux aguets et qu'il était dan- 
gereux de se commettre avec lui; cette seconde considération la 
fit hésiter. Enfin la convoitise l’emporta sur la prudence. Elle se 
leva, et son premier soin fut d’aller chercher un râteau oublié dans 
une prairie. Elle le rapporta et promena ses yeux autour d'elle. 
Regardant à droite, regardant à gauche, regardant partout, elle ne 
s'avisa pas que dans l'herbe, derrière un pli de terrain, à l'ombre 
d’un châtaignier qui le protégeait de ses branches traînantes, il ÿ 
avait un docteur en droit qui la regardait. 

Tout à fait rassurée, elle se rassit et commença à se déchausser; 
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après avoir Ôté ses bottines, elle ôta ses bas, et bientôt Lionel, qui 
ne perdait pas un seul de ses mouvemens, vit apparaître deux pe- 
tits pieds mignons, qu'il crut voir étinceler au soleil comme deux 
diamans. Elle-même les contemplait avec quelque complaisance; 
on lui avait dit souvent qu'elle avait un joli pied, et elle n’avait pas 
attendu qu’on le lui dit pour le savoir. 

Ses apprêts terminés, elle descendit la berge avec précaution, 
entra dans l’eau, qui dans cette saison était très basse; à peine en 
avait-elle au-dessus de la cheville. Toutefois, quand elle eut atteint 
le milieu de la rivière, elle en eut jusqu'à mi-jambe, et dut re- 
trousser sa jupe à la hauteur de son genou, sans se douter que de 
sa vie le docteur en droit n'avait ouvert de si grands yeux. Elle at- 
teignit bientôt l’autre rive, elle allongea son bras et son râteau, et 
ramena une longue tige, que couronnait une belle corolle d'une 
blancheur argentée. Elle accrocha son râteau aux branches d’un 
osier, et, s’aidant de ses deux mains, elle détacha la fleur, qu’elle 
contempla d’un œil ravi, en disant tout haut : 

— Que tu es belle, toi, d'autant plus que tu es du bien volé ! 

A ces mots, elle la pressa sur ses lèvres. Puis elle regagna la 
rive gauche, remonta le talus et s'empressa de se chausser. Quand 
ce fut fait, comme elle allait s'éloigner, elle s’aperçut qu’elle avait 
oublié son râteau sur l’autre berge, et au même instant elle s’aper- 
çut aussi qu'un beau jeune homme venait de sortir de terre et la 
saluait respectueusement. 

Elle laissa échapper un cri d’effroi, et son premier mouvement 
fut de s'enfuir. Par malheur elle n’eut pas fait trois pas qu’un coup 
de vent emporta son chapeau de paille, dont les brides étaient dé- 
nouées, et le fit voler dans la Limourde. Elle s'arrêta, fort embar- 
rassée. Déjà Lionel s'était emparé du râteau, à l’aide duquel il re- 
tira de la rivière le chapeau, qu’entrainait le courant. Après quoi, 
revenant se poster en face de M'e de Saligneux, il lui dit : 

— Est-ce à Me de Saligneux que j'ai l'honneur de parler ? 

— Cela pourrait être, répondit-elle, sans s’aviser de l’eflort sur- 
humain qu’il avait dû faire pour articuler d’un ton calme et sans 
avoir l'air d’un fou cette question qui pour lui était grosse d’une 
destinée, Elle ajouta : — Puis-je savoir de mon côté qui me fait 
l'honneur de m'adresser cette demande ? 

— C'est M. Lionel Têterol, répliqua-t-il. 

— Eh bien! monsieur Lionel Têterol, ayez l’obligeance de me 
rendre ce que vous m'avez pris. 

— Tout à l'heure, mademoiselle, lui dit-il gravement ; mais au 
préalabie veuillez m'expliquer comment ce râteau se trouve ici; y 
est-il venu tout seul ? 

— de vous jure, monsieur, qu'il est à moi, 
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— Et pouvez-vous me jurer, mademoiselle, que ce nénufar que 
vous.tenez à la main est aussi à vous ? 

— Ainsi vous avez reconnu tout de suite votre nénufar ! s’écris. 
t-elle. Cela ne m'étonne pas, monsieur; on a dans votre famille le 
fanatisme de la propriété. On mettrait sous vos yeux cent nén- 
fars que vous diriez, sans prendre le temps de la réflexion: Voià 
le mien. Oh ! l’heureux don!.. Et si je refusais de vous le rendre, 
cejnénufar charmant qui est à vous, me le feriez-vous réclamer 
par‘voie d’huissier? C’est probable. Il pleut des huissiers dans ce 
pays. 

— Non, mademoiselle, je ne vous enverrais point d’huissier; 
mais je garderais précieusement le chapeau que voici. 

— Allons, un bon mouvement, soyez généreux, restituez sans 
rien demander. Pourquoi tenez-vous à la ravoir, cette pauvre fleur? 
— D'abord elle est à moi, ensuite elle a été cueillie par vous, 

— Très joli! s’écria-t-elle. Du sentiment, de la poésie! Je ne 
croyais pas que cette graine levât dans ce pays. 

— Tout y vient, tout y pousse, mademoiselle, du moment que 
vous y êtes. 

Elle lui fit une profonde révérence, et après une pause : — J'ai 
été’ maladroite, je me suis laissé prendre, il faut payer. Mais com- 
ment allons-nous faire pour nous rendre nos biens? Nous ne pou- 
vons pas les jeter par-dessus la rivière. 

— Vous oubliez qu'il y a un pont à deux cents pas d'ici. 

— Et vous, monsieur, vous oubliez qu'il a été condamné, ce 
pont, et fermé par une barrière grillée, treillissée, verrouillée, ca- 
denassée. 

— J'enjamberai la barrière. 

— À vos risques et périls, dit-elle. 

A ces mots, ils descendirent l’un la rive droite, l’autre la rive 
gauche de la Limourde, et arrivèrent en même temps aux deux ex- 
trémités du pont. C'était là que les pères avaient eu leur premier 
colloque, ce fut là que les enfans eurent leur premier tête-à-tête. 

Lionel franchit la barrière sans trop de difliculté. M'e de Sali- 
gneux s’avançait à sa rencontre; mais, s'étant ravisée, elle recula 
précipitamment de quelques pas. 

— Un instant, monsieur, reprit-elle, il me vient un scrupule, une 
inquiétude. Ce pont est-il à vous ou à moi? 

— Je crois qu'il est à vous. 

— Vous le croyez, il faudrait en être sûr. Pensez-y, l'affaire est de 
conséquence. Si j'avais le malheur et l'audace de mettre le bout 
du pied dans l'empire des Têterol, c’est bien alors qu’on m'enverrait 
les huissiers. Quand je vous dis qu’il en pleut! 

Et aussitôt, changeant de visage et de ton, elle ajouta avec la 
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gravité d'un diplomate émérite : — Ah! monsieur, entre vous et 
moi ne pourrions-nous pas inventer un moyen de mettre fin à ces 
misérables procès qui chagrinent ceux qui les perdent et n’ajoutent 
rien à la gloire de ceux qui les gagnent ? 

Elle le regardait les yeux dans les yeux, et il éprouva un trans- 
port de joie. Il fut sur le point de lui répondre : — Mais vous savez 
bien que ce moyen, On l'a inventé pour nous, et que vous l’avez 
approuvé. Quant à moi, apprenez que depuis un quart d'heure je le 
trouve admirable, merveilleux. 

Il n’eut pas le temps d'ouvrir la bouche. Elle s’écria subitement : 
— En vérité, monsieur, il me semble que je vous ai vu quelque 
part. 

— Et, moi, j'en suis certain. 

— Où donc ? 

— Cherchez. 

— Eh! oui, c'était au bois, un jour que je suis tombée de cheval. 

En prononçant ces mots, elle rougit; elle se souvint que pour la 
remettre en selle, il lui avait tenu le pied, et du même coup elle se 
rappela que tout à l'heure elle était nu-pieds. 

— Que faisiez-vous sous ce châtaignier ? demanda-t-elle d’un 
ton de reine. 

— Je dormais très profondément. 

— Et à quel moment vous êtes-vous réveillé ? 

— Permettez, avant de répondre à cette question, j'en ai une à 
vous faire. 

— Décidément vous avez le génie du troc. Donnant, donnant. Je 
vois bien que nous n’en finirons pas de sitôt avec nos procès. Soit, 
questionnez. 

— Je meurs d’envie de savoir qui est Théodore. 

Elle fit un geste d’étonnement : — Théodore! Qui donc vous a 
parlé de Théodore ? 

— Vous-même, mademoiselle. 

— Moi! Vous rêvez. 

— Je ne rêve point. Le jour où j'ai eu l'honneur de vous rencon- 
trer dans l'avenue des Poteaux, n’avez-vous pas dit à la personne 
qui vous accompagnait et par conséquent à moi qui vous écoutais : 
— C'est Théodore qui est cause de mon accident, je pensais à lui 
en tombant de cheval ? 

Elle partit d’un éclat de rire. — Vous voulez donc savoir qui est 
Théodore ? Eh bien ! Théodore... 

Elle n’en put dire davantage. Une voix aigre cria : — Claire, où 
donc es-tu ? 

— On y va, ma tante, répondit Me de Saligneux. Et jetant le né- 
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nufar à Lionel, reprenant son chapeau et son râteau, elle se sauva, 

Lionel se sauva aussi, comme un homme qui a une grande joie 
à cacher, car la joie fait courir comme la peur. La sienne était 
presque folle ; le hasard l'avait pris en amitié et venait de frapper 
un grand coup pour le tirer de la plus cruelle détresse. Il était aussi 
heureux qu’un chercheur d’or qui a découvert un filon ou qu'un 
indigent qui apprend qu’il a gagné le gros lot, aussi ému qu'un 
naufragé qui surgit miraculeusement au port, aussi surpris qu'un 
enfant qui s’est endormi en demandant la lune et qui au matin ka 
trouve sous son oreiller. Il éprouvait le besoin d'embrasser quel- 
qu’un ou quelque chose. Il s’avisa qu'il tenait à la main un nénufar 
où M'e de Saligneux avait posé ses lèvres, il y but le baiser qu'elle 
y avait laissé, et ce fut la seule folie qu’il fit, parce qu’il y avait à 
tout près des ouvriers qui travaillaient dans les champs. Quant à 
s'étonner et à se scandaliser de l'étrange facilité avec laquelle 
M': de Saligneux avait pris son parti d'épouser un homme qu’elle 
n'avait jamais vu, il n’y songeait plus. Il inventait pour justifier sa 
conduite les argumens les plus insensés. Elle avait eu des pressen- 
timens, des divinations, sans qu'aucun motif d'intérêt eût infué 
sur sa décision ; son regard, sa beauté, répondaient de la parfaite 
noblesse de ses sentimens. Lionel était amoureux, et l’amour est 
une déraison ; toutes les inconséquences lui sont permises, l'absurde 
est son royaume. 

À six heures sonnantes, M. Têterol fut de retour; il n’était jamais 
en retard d’une minute. Il entra dans la salle à manger en faisant 
craquer le parquet sous ses bottes, et il aborda son fils avec une 
froide poignée de main. Pendant tout le diner, il eut l'air sombre, 
morne et féroce d’un canon Krupp chargé jusqu’à la gueule, prêt 
à partir. Quand on eut servi le café, il vida sa tasse d’un seul trait 
et renvoya Joseph. Alors posant sur la table, selon sa coutume, ses 
lourdes mains qui écrasaient tout ce qu’elles touchaient et ses deux 
coudes cuirassés qui s'étaient frayé un large chemin au travers de 
l'humaine cohue, attachant sur son héritier des yeux au fond des- 
quels on apercevait son idée allumée et toute flambante comme un 
feu de forge, il lui dit d’une voix saccadée : 

— Eh bien! Lionel, as-tu réfléchi ? 

Les mouches qui bourdonnaient autour d'eux se turent, sentant 
la gravité de la circonstance, et un silence de mort régna dans 
toute la salle. Lionel fut deux minutes sans répondre, ces deux mi- 
nutes parurent deux siècles à son père. Enfin le jeune homme dit : 

— Oui, j'ai réfléchi. Je ferai ce que tu voudras. 

La figure de M. Têterol s’empourpra et il tira son mouchoir de 
sa poche pour s’essuver les tempes, que la joie rendait moites. 
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— Tout est pour le mieux, s’écria-t-il. Je savais bien, Lionel, que 
tu étais un garçon de sens. Tu as fait tes petits calculs, et il ’a paru 
que ton père avait raison. Moi, d’abord, j'ai toujours raison ; c’est 
la plus vieille de mes habitudes. Voilà ce que c’est que de réfléchir. 
Tu as découvert que ce n’est pas un mince avantage pour un am- 
bitieux d’avoir une Saligneux dans son sac. Ils ont de belles alliances, 
ces hobereaux ; il y a des marquis dans la parenté, et tous ces gens- 
là se soutiennent, ils ont le génie de l'intrigue. Pendant longtemps 
encore, même en république, ils auront beaucoup d'influence. Vois 
plutôt mes procès ! Ils n’ont euqu’un mot à dire à l'oreille d’un juge, 
et il s’est trouvé que leurs lapins de garenne n'avaient pas mangé 
mes choux. Le monde est si bête! Et puis je te l'ai déjà dit, cet 
écervelé de baron ne fera pas de vieux os, et il n’a pas de postérité 
masculine à qui léguer son titre. Il se pourrait bien qu’à sa mort. 

— N'en parlons plus, interrompit Lionel. Je t'ai promis de faire 
ce que tu voudras. 

— Parlons-en au contraire, reprit M. Têterol. Je t’affirme que ce 
mariage est pour toi un coup de fortune. Elle est toute jeune, toute 
verdissante, cette demoiselle, et pourtant elle a déjà beaucoup de 
raison, beaucoup d'esprit de conduite. Elle t'aidera à te pousser, à 
faire ton chemin. J'ai eu de ses nouvelles par M. Crépin. 

— Qui est M. Crépin? demanda Lionel. 

— Une canaïlle. Et ne va pas croire que Me de Saligneux soit 
laide à faire peur, je t'ai dit cela pour te faire enrager; tu penses 
bien que je ne voudrais pas d’un monstre pour ma bru. Tu la verras 
dès demain; j'ai rencontré tantôt le baron, nous avons tout ar- 
rangé, et c'est demain que je te présente. Mon Dieu! je ne te dis 
pas que ce soit une Vénus. 

— De grâce, n’en parlons plus, interrompit encore Lionel, que 
son père mettait au supplice en s’obstinant à faire l'éloge de M!: de 
Saligneux, comme s’il eût pris à tâche de le dégoûter de son bon- 
heur. 

L’entêté vieillard ne lâchait jamais sa proie. Il se leva et fit le 
tour de la table pour venir s'asseoir à côté de son fils. Il ouvrit lui- 
même la caisse de cigares, lui en présenta un et lui procura du feu 
en frottant une allumette sur la semelle de sa botte. 

Pendant que Lionel fumait : — Pardonne-moi, mon garçon, re- 
prit-il; je t'ai un peu brusqué hier au soir. Bon Dieu! je te com- 
prends, tu avais une amourette au cœur. Tu conviendras que je ne 
l'ai jamais chicané là-dessus. C’est gentil, les amourettes; mais du 
moment qu’elles nuisent aux affaires sérieuses! Elle est donc bien 
jolie, l'autre ? Eh! cela passe si vite, la beauté: c’est un déjeuner de 
soleil. La beauté, voilà ce qu'il en reste. 
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Et il soufflait sur ses doigts comme on souflle sur un chardon 
pour en faire envoler le duvet. Le duvet parti, il ne reste que les 
piquans. — Les amoureux, poursuivit-il, s’imaginent qu'il n'ya 
qu'une femme au monde; il y en a des mille et des mille. Ce n’est 
pas la plus belle, c’est la plus utile qu’il faut épouser. Tu es un 
homme sérieux, toi; tu es un homme fort. Je te vois déjà en selle, 
ta princesse en croupe. Trotte, bidet! C’est moi qui fournirai le pi- 
cotin… 

— Pour l’amour de Dieu, qu’il n’en soit plus question ! s’écria de 
nouveau Lionel, à qui les métaphores de son père semblaient en- 
core plus redoutables que ses coups de boutoir. 

En ce moment, Joseph annonça l’abbé Miraud, qui venait rendre 
ses devoirs à l'héritier. 

— Arrivez donc, monsieur le curé, lui cria M. Têterol. Je vous 
présente mon prince de Galles. Il est bien bâti, n'est-ce pas? Et 
dire que je l’ai vu pas plus grand qu'une botte ! Vous ai-je averti 
qu’il s’appelle Lionel comme vous? C’est un filleul qui vous fera 
honneur, mais vous n’en ferez pas un clérical. Lui et moi, nous 
avons les mêmes opinions, le même cœur, la même volonté. 

— La vôtre, monsieur Têterol, répondit l'abbé en souriant de 
l'air d’un timide qui se décide à tout oser. 

— La mienne, la mienne! puisque je vous dis que c’est aussi la 
sienne ! répliqua M. Têterol. Voilà bien mes hommes de sacristie. — 
Et il ajouta en promenant ses gros doigts dans les cheveux châtains 
de son fils : — Vous aurez beau faire, vous ne me le gâterez pas, 
mon prince de Galles. Il sait trop ce qu’il me doit. Et que le diable 
m'emporte si je regrette tout ce que j'ai dépensé pour son éduca- 
tion! Regardez bien ce garçon, monsieur le curé; c’est le meilleur 
de mes placemens, c’est du 20 pour 100. 

Lionel profita de la première occasion pour laisser en tête-à-tête 
l'abbé et son père, et il se retira dans sa chambre. Le bonheur a 
ses nuits blanches; cette nuit-là, Lionel ne dormit guère. Il lui 
semblait qu'avant le matin un voleur allait descendre du ciel pour 
lui dérober son trésor, et il lui tardait de l’enfermer dans un tiroir 
à serrure. 

Il se leva au petit jour et écrivit à M. Pointal les deux lignes que 
voici : 

« Mon cher monsieur, tenez ma lettre pour nulle et non avenue. 
J'ai vu M'e de Saligneux. » 


XII. 


Faut-il croire que M. Têterol avait menti’sciemment à son fils? 
ou admettrons-nous que lui-même s'était {laissé tromper par les 
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assurances vagues du baron, qui l'avait payé en monnaie de singe? 
Le fait est que ce dernier n'avait pas dit un mot à sa fille des 
étranges propositions qu'il avait reçues de son voisin et de la 
demi-parole qu'il lui avait donnée. M°° de Saligneux ne soupçon- 
nait point qu'on songeât à la marier; elle était dans une ignorance 
absolue de l'événement qui se tramait. S'il en avait été autre- 
ment, selon toute apparence, elle se fût occupée d’autre chose que 
de se déchausser pour voler des nénufars. 

M. de Saligneux avait eu plusieurs raisons pour ne rien dire à sa 
fille. D'abord il s'était fait une habitude de retarder jusqu’à la der- 
nière heure tout débat sur un sujet qui lui déplaisait. Quand il lui 
survenait des choses désagréables, il aimait mieux les subir que 
de les discuter. Ensuite, avant d'expliquer à sa fille ses intentions, 
il attendait de les connaître lui-même, et en vérité il ne savait pas 
encore ce qu’il comptait faire. Marier sa fille hors de son monde, 
Ja donner au fils d’un Têterol! A cette pensée, il avait éprouvé 
d'abord des accès d’indignation, des suulèvemens de cœur, qui 
s'étaient traduits par des haut-le-corps. On n’en doutera pas quand 
on saura qu’il possédait une jolie collection de cannes, et dans le 
nombre un jonc superbe, très souple, à pomme d’agate, que lui 
avait donné jadis une de ses maîtresses. Depuis quelque temps, il 
ne s'en servait plus dans ses promenades, il le réservait à un usage 
particulier. Pendant les jours qui avaient suivi son entretien avec 
l'ancien maçon, il lui était arrivé de considérer ce jonc avec une 
sorte d’attendrissement, en lui disant : —Tu auras une belle fin, je 
te casserai sur l’échine de M. Têterol. — Plusieurs fois il avait eu la 
velléité de courir à la Maison-Blanche, d'y faire son coup, et de dire 
à l'insolent, après l’avoir bâtonné : — A présent, mon cher mon- 
sieur, achetez mon château; le chagrin que j'aurai de le voir dans 
vos vilaines mains sera suffisamment racheté par la joie pure et 
vraiment céleste que je viens de savourer. — Il n’en avait rien fait, 
le jonc était encore intact. 

La conscience du baron de Saligneux avait beaucoup roulé, et en 
roulant, elle avait perdu ses angles, ses raideurs et sa virginité. 
Elle ressemblait à ces femmes qui n’en sont plus à compter leurs 
aventures; il n’y a que la première qui fasse événemeut, les 
autres sont des accidens sans conséquence, qu’on a bientôt fait 
d'oublier. Il en résultait que les soulèvemens de cœur du baron ne 
duraient guère. Dans la vie de désordres et d’expédiens, la pre- 
mière faculté qui se perd est celle des longues indignations. Les 
reins s'assouplissent, on s’apprivoise avec les portes basses. À la 
vérité on commence par se gendarmer contre elles, on leur dit des 
injures, après quoi on se fait petit, on baisse la tête et on passe. 
TOME XxVIL, — 1878, 41 
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Voilà pourquoi la canne de jonc à pomme d'agate n'était pas en. 
core en deux morceaux. 

M. de Saligneux en était venu par degrés à prononcer tout bs 
et même à haute voix des phrases qui commençaient par ces mots: 
« Mais après tout, mais somme toute, mais tout bien pesé... » (e 
sont là des locutions qui préparent les acquiescemens ou les dé- 
missions de la conscience. — Après tout, pensait-il, cet insolent 
rustre est mon créancier, il est énormément riche et sa vanité égale 
sa richesse. Si je dis non, il sera sans miséricorde. Si je dis qui, 
peut-être obtiendrai-je de lui tout ce qu'il me plaira. Ne prenons 
pas un parti à la chaude, examinons, faisons le tour des choses, 
tâchons de voir le bon‘côté de l'événement et de concilier l'hon- 
neur avec les commodités de la vie. — Le baron se souvenait du 
mot d’un de ses amis, qui lui avait dit un jour : « Mon cher, 
pauvre monde est ainsi fait qu'il est bien diflicile d’avaler un verre 
de vin où il n’y ait pas une mouche. Quand le vin est bon et que la 
mouche n’est pas trop grosse, il faut boire. » Le baron avait appris 
à boire. Il est vrai que cette fois la mouche était énorme, grosse 
comme un Têterol. Nonobstant il ne boudait pas contre son verre, 
Il s'était accoutumé à établir une grande différence entre les points 
sur lesquels il est permis de céder et les points sur lesquels 
toute transaction est déshonorante. Marier sa fille au fils d'u 
corsaire pour en obtenir de meilleures conditions est un acte qu'à 
la rigueur on peut commettre sans cesser d’être un vrai gentil- 
homme. Ce qui fait le gentilhomme, c’est d’abord la tenue et en- 
suite l’orthodoxie des opinions. M. de Saligneux avait toujours eu 
de la tenue, et ses opinions étaient irréprochables. 

Au surplus, il faisait intervenir dans les capitulations de sa fierté 
l'intérêt de sa fille et ses sollicitudes paternelles ; il se persuadait 
qu’il avait agi comme un bon père en ne repoussant pas de parti 
pris la proposition inconvenante et saugrenue de M. Têterol. La 
fortune personnelle de M'° de Saligneux se montait à bien peu de 
chose, et sous la tutelle fort décousue du baron, ce peu de chose 
s'était réduit à presque rien ; il ne voyait pas venir sans inquiétude 
le moment de s’en expliquer, il craignait que ses comptes ne pà- 
russent pas aussi orthodoxes que ses opinions. Quant à l'héritage 
du marquis de Virevieille, qui avait manifesté plus d’une fois s 
ferme volonté de laisser toute sa fortune à sa petite-nièce, c'était 
une espérance un peu maigre. M'* de Saligneux avait pu consiæ 
ter elle-même que la maison de son grand-oncle était montée sur 
le pied le plus simple, qu'il recevait rarement, qu'il n'avait pas de 
voiture et ne se promenait au bois que sur des chevaux de louage. 


De son côté, le baron avait toujours fait de vains appels à la libéra- 
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lité du vieillard, il n’en avait retiré que d’éloquens sermons sur 
l'économie, sur la tempérance, sur cette habitude de modérer ses 
désirs, qui tient lieu de la richesse. Il avait conclu de tout cela que, 
si sa fille héritait jamais du marquis quinze ou vingt mille livres de 
rente, ce serait le bout du monde, et qu'est-ce que vingt mille 
livres de rente? À son avis, la première condition de bonheur pour 
les femmes était une existence capitonnée. Il était intimement con- 
vaineu que pour sa fille aussi le capiton était un objet de première 
nécessité, et il la croyait trop raisonnable pour ne pas comprendre 
que dans sa situation elle ne pouvait trouver un beau parti qu’au 
prix d'une mésalliance. Peut-être regarderait-elle les écus de M. Té- 
terol comme un de ces baumes souverains qui guérissent toutes les 
blessures de l’amour-propre, et les coups de canne comme un de 
ces expédiens surannés qui ne sont plus de mise dans ce siècle. 

Ce qu’il y avait de plus simple, c'était de l'interroger; mais cet 
interrogatoire était délicat, et le baron attendait pour s’exécuter 
qu'on le mit au pied du mur. Vivant au jour la journée, jouissant 
da répit que lui laissait M. Têterol, partagé entre ses calculs qui 
endormaient ses remords et ses remords qui dérangeaient ses cal- 
culs, il n’aspirait qu'à obtenir des délais, il appelait à son aide l’im- 
prévu, caressait le fol espoir d'apprendre un matin à son réveil que 
son inexorable créancier, pris d’un coup de sang, n’était plus de ce 
monde. Hélas ! non-seulement son créancier était incapable d’avoir 
pour lui une si gracieuse attention, il était devenu pressant et lui 
avait arraché la promesse qu'avant la mi-septembre les deux jeunes 
gens auraient été présentés l’un à l’autre. La mi-septembre appro- 
chait, le baron se trouvait au bord du fossé, il fallait sauter. 

L'explication qu’il allait avoir avec sa fille lui paraissait si déplai- 
sante qu'il aurait donné beaucoup pour pouvoir s’en décharger sur 
quelque intermédiaire ; mais il n’avait sous la main personne qui 
fût capable de lui rendre ce bon oflice. Assurément ce n’est pas à 
sa Sœur très aînée, la comtesse de Juines, qu’il aurait pu s’adres- 
ser pour cela; c'était la dernière personne du monde à qui il eût 
osé s'ouvrir sur un pareil sujet. Grande femme sèche, maigre, por- 
tant beau, Me de Juines était une dévote et ne badinait pas avec 
les principes. M. Têterol, qui l'avait vue une fois et qui gardait dans 
ses yeux l’éblouissement de ce spectacle, la traitait de vieille hari- 
delle; c'était pourtant une personne fort respectable, bien qu’elle 
eût un péché sur la conscience. Elle n'était encore que M'° de Sa- 
ligneux, lorsqu'à la nouvelle de la révolution de juillet, elle avait 

prêté serment de ne plus sortir de sa chambre avant que l'usurpa- 
teur eût restitué la couronne au roi légitime. Pendant six ans, elle 
avait tenu sa parole; pendant six étés et six hivers, elle avait ob- 
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servé la clôture d’une carmélite; mais un matin, cédant aux in- 
stances de sa famille, elle avait pris la clé des champs et mis Je 
nez à l’air pour épouser M. de Juines. Elle eût mieux fait de rester 
chez elle ce jour-là. M. de Juines était un viveur, dont elle n’avait 
pas eu à se louer. Heureusement elle le voyait à peine dix fois dans 
l’année, et plus heureusement encore il était mort à la fleur de l'âge 
des suites d’une indigestion. 
Les mésaventures conjugales de la comtesse de Juines n’avaient 
point abaissé sa superbe. Ses ancêtres lui remplissaient le cœur et 
la bouche; elle portait enlacées autour de son front toutes les 
gloires des Saligneux, et si en parlant elle remuait à peine la tête, 
c'est qu’elle avait peur d'en faire tomber sa couronne de vertus hé- 
réditaires. Quand elle était assise, son dos ne touchait jamais le 
dossier de son fauteuil ; quand elle voyageait en chemin de fer, elle 
ne se permettait pas de s’accoter pour dormir, et le matin elle 
sortait de son wagon telle qu’on l'y avait mise, sans avoir fait un 
faux pli à sa robe de taffetas noir, sans avoir dérangé un seul de 
ses cheveux. M*° de Juines ne se départait jamais de sa majesté; 
du fond du passé toutes les croisades la regardaient, et, se sachant 
regardée, elle représentait toujours. Elle incarnait dans sa personne 
tous les principes, toutes les convenances. Aussi était-elle un ri- 
goureux censeur de la conduite de son frère; elle lui adressait 
d’aigres réprimandes sur les erreurs de sa jeunesse, bien qu'elle 
n’en connût pas la dixième partie. Il faut ajouter qu’elle était sé- 
vère pour elle-même comme pour les autres. Elle avait souvent de 
longues absences, de profondes rêveries, qu’elle empioyait à faire 
un retour sur son passé. Dans ces heures de recueillement, elle se 
reprochait ce qu’elle appelait sa faute, expression malheureuse qui 
aurait pu donner le change aux gens mal informés. Elle était per- 
suadée que sa faute avait eu les conséquences les plus graves, que 
les incendies, la grêle, les inondations, les tremblemens de terre, 
tous les désordres de la nature, toutes les catastrophes de l'histoire 
étaient une juste vengeance que tirait le ciel de la déplorable dé- 
faillance d'une Saligneux qui avait manqué au plus sacré des en- 
gagemens. Pourquoi était-elle sortie de chez elle avant que le roi 
fût remonté sur son trône? Si les Prussiens avaient assiégé Pa- 
ris, la comtesse de Juines se flattait mélancoliquement d'y être 
pour quelque chose, et si M. Têterol existait, c'était encore une 
expiation de sa faute. Elle considérait ce Têterol comme le ministre 
des rancunes célestes, comme un Attila, comme le fléau de Dieu. 
Mais, quoique son imagination fût vive, elle n’avait aucun Ssoup- 
çon de l’inouï projet que nourrissait ce monstre. Si elle s’en fût 
doutée, elle aurait fait tant de bruit qu'on ne se serait plus en- 
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tendu à dix lieues à la ronde. Par prudence, M. de Saligneux avait 
observé une absolue discrétion. M"° de Juines avait cela de com- 
mode qu’il était facile de lui cacher les choses ; elle interrogeait 
peu, parce qu'elle se faisait une idée extraordinaire de sa pénétra- 
tion et qu’elle croyait tout savoir. Au demeurant, on pouvait devant 
elle parler de tout sans se compromettre ; elle était très sourde, et 
pour qu’elle devinât un secret, il fallait qu’on eüt soin de le lui crier 
aux oreilles. 

Le baron avait coutume de faire bonne mine à mauvais jeu. Si 
embarrassé qu’il fût des ouvertures dont il se disposait à régaler sa 
fille, il fut charmant pendant le diner. 11 but un peu plus que d’ha- 
bitude, s'égaya et conta des histoires un peu risquées, que M"° de 
Juines ne daigna pas se faire répéter, et que M''e de Saligneux écouta 
avec plaisir. Elle en savait assez pour s'amuser, trop peu pour se 
scandaliser. Elle avait employé ses années de couvent à se poser une 
foule de questions auxquelles elle faisait des réponses plus ou moins 
baroques, et les dix-huit mois qu’elle avait passés auprès de son 
grand-oncle à s'assurer si ses réponses étaient justes. Sa curiosité 
avait déjà fait le tour du monde, mais son innocence n’avait pris 
partout que la fleur du panier. 

Une des histoires de son père la fit rire aux éclats, et M": de 
Juines, sortant de sa rêverie, lui dit sèchement : 

— De quoi s'agit-il? Qu'est-ce donc? De quoi riez-vous , made- 
moiselle ? 

— De rien, ma tante. 

— Est-ce qu’une jeune fille qui se respecte se permet de rire à 
gorge déployée? Est-ce qu’une jeune fille raisonnable se permet de 
rire sans savoir pourquoi? Ta fille est une vraie sauvage, Patrice ; 
c'est une éducation à recommencer. 

— Je vais m'en occuper sur-le-champ et la tancer d'importance, 
répondit M. de Saligneux. 

Et le sourcil froncé, l’air grave, presque tragique, il entama une 
seconde histoire encore plus hasardeuse que la première. Claire se 
mit à rire de plus belle et s’attira une nouvelle remontrance de sa 
tante, qui ne les lui ménageait pas. De toutes les choses qui révol- 
taient la comtesse, celle qui l'irritait le plus était la gaîté de sa 
nièce, et sa nièce était toujours gaie, mais surtout quand elle cau- 
sait avec son père. Elle le trouvait très gentil ; c'était son mot. Il ne 
fallait pas lui demander de le prendre au sérieux; elle n'ignorait 
point ses folies, et le marquis de Virevieille lui avait souvent dit : 
— Ma pauvre enfant, ton père est un viveur, ton père est un bour- 
reau d'argent, ton père te mettra sur la paille. Elle lui répondait : 
— Cest possible, mais n’en dites pas de mal, il est si gentill — 
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Elle le croyait très capable de la mettre sur la paille ; mais elle était 
convaincue qu'il le ferait sans mauvaise intention, par étourderie, 
par laisser-aller, et qu'au surplus, quand elle serait Sur SOn gr 

il ferait autour d'elle des gambades qui la divertiraient. Elle avait 
pour lui, à défaut d’un respect impossible, beaucoup de tolérance, 
beaucoup d’indulgence ; elle le considérait comme un être irrespon- 
sable, à la merci de ses fantaisies et condamné à faire des sottises 
aussi fatalement, aussi innocemment qu’un pommier produit des 
pommes. Ce qui l’amusait le plus, c’étaient les airs solennels qu'il 
se donnait dans l’occasion pour la rappeler à son devoir; elle était 
sûre que, lorsqu'il prêchait, il avait quelque gros péché sur la con- 
science ou en projet. Elle avait alors une façon de le regarder qui 
démontait sa gravité. Elle le traitait d’aimable serpent. Elle le com- 
parait aussi à l’un de ces jolis chemins, bordés d’églantines en fleurs, 
mais dans lesquels il y a des fondrières et des trous. Il est agréable 
de s’y promener, mais on a un peu de peine à en sortir, et quelque- 
fois on y reste. 

Après le diner, on s'installa dans un beau salon de forme oblongue, 
où le baron fit allumer un grand feu, la pièce étant crue et les soi- 
rées étant déjà fraîches. M"* de Juines s’assit dans sa bergère et se 
mit à broder un tapis d’autel, retirée en elle-même, seule avec son 
aiguille, sa surdité et sa conscience. Le baron et sa fille prirent 
place près de la cheminée au large foyer, au manteau sculpté, et 
furent quelque temps sans souffler mot. 

Chaque fois que Claire revenait à Saligneux, elle commençait par 
y faire au dedans comme au dehors un inventaire complet; elle 
craignait toujours d'y trouver quelque déchet; elle avait eu dans ce 
genre des surprises si désagréables ! Enfoncée dans un fauteuil bas, 
elle parcourut des yeux tous les coins et recoins du salon, les murs 
décorés en stuc, le plafond formé de caissons en noyer aux mOu- 
lures dorées, les fenêtres, dont les espagnolettes étaient des chefs- 
d'œuvre de serrurerie, les dessus de porte peints d’amours et d'em- 
blèmes en grisaille, les portraits de famille, équestres ou autres, 
les meubles anciens en tapisserie de Beauvais, une commode en 
marqueterie, des bahuts en ébène. Puis, ramenant ses regards sur 
la cheminée, elle constata que le chambranle avait gardé son car- 
touche et son médaillon, que les montans avaient encore tous leurs 
cuivres précieusement ciselés; mais tout à coup elle s’avisa que ja- 
dis il y avait sur cette cheminée une délicieuse pendule ornée de 
camées antiques qui se trouvait transformée en une sotte pendule 
moderne, et deux jolis vases en biscuit de Sèvres, dont l’un avait 
disparu. Lorsqu'il était allé à Paris dans le vain espoir d'y négocier 
un emprunt, M. de Saligneux y avait emporté la pendule et le vase 
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sous le prétexte qu’ils avaient besoin de réparation; il ne les avait 
pas rapportés, probablement il leur avait fait prendre le chemin de 
l'hôtel Drouot. 

_- Et votre pendule, qu’est-elle devenue? demanda Mie de Sa- 
ligneux. 

— Ah! ne m'en parle pas, ma chère, répondit le baron. Les pen- 
dules ont leurs maladies; un matin celle-ci a été trouvée dans l’état 
déplorable où tu la vois. 

Claire lui montra le vase de Sèvres, en disant : — Et l’autre? 

— Hélas! nous sommes tous mortels, soupira-t-il. 

Elle ne poussa pas plus loin son enquête, elle n’avait plus rien à 
apprendre. Elle allongea ses deux pieds sur les chenets et se plon- 
gea dans des réflexions dont elle ne fit part à personne, préférant les 
garder pour elle. Après un long silence : 

— Quel joli pied tu as, ma chère! lui dit le baron. 

— Vous trouvez? 

— Je n’en ai jamais vu de plus petit ni de mieux fait. 

— Et Dieu sait l'expérience que vous avez dans ces matières! 

— Oh! pas tant que tu te l’imagines, répondit-il modestement. 

— Le pied d’une déesse d’Opéra n’est pas comparable au mien? 
demanda-t-elle. 

— Je ne veux point faire de comparaisons, je dis que le tien est 
parfait. 

— Je sais quelqu'un qui en pourrait parler en connaissance de 
cause, pour l'avoir vu beaucoup mieux que vous ne le verrez jamais. 

— Quel est donc cet heureux mortel ? 

— Ce n’est point un pédicure. 

— Qui donc? 

— Quelqu'un qui aujourd’hui même l’a vu à découvert. 

— À découvert? 

— À nu, répondit-elle en élevant imprudemment la voix, si bien 
que M de Juines tressaillit, et, haussant la tête, s’écria : — Mon 
Dieu! de quoi s'agit-il? Elle a dit, je crois : à nu. Qui donc est nu? 

— Elle me demandait, lui cria le baron, s’il était difficile de 
monter un cheval à nu. 

— Ne pourriez-vous, mademoiselle, employer des expressions 
plus convenables ? reprit M de Juines. 

— Puisqu'il s’agit de cheval ! repartit Claire. 

— Cheval ou non, il est des mots qu’on n’emploie pas en bonne 
compagnie. Vous auriez dù dire : à cru. Quand donc apprendrez- 
vous à vous observer? 

Là-dessus, la comtesse se remit à broder, pendant que M. de Sa- 
ligneux disait tout bas à sa fille : — Qui donc a eu le précieux 
avantage de voir ton pied à nu ou à cru? 
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— Devinez; mais non, vous ne devinerez jamais. un jeune 
homme, le fils de votre ennemi mortel, de l’ogre de la Maison- 
Blanche, M. Lionel Têterol. 

— Ah! par exemple... mais comment se fait-il?.. Tu l’as fait ve- 
nir, et tu lui as dit de propos délibéré : — Il est charmant, voyez 
plutôt. 

— Entendons-nous; on ne vous a pas dit qu'on le lui ait mon- 
tré. Ce jeune homme est un sournois qui fait semblant de dormir 
et qui ne dort pas du tout. 

Et Me de Saligneux raconta à son père dans le plus grand détail 
toute l'aventure du nénufar. M. de Saligneux l’écoutait avec ra- 
vissement, bénissant le ciel qui se chargeait de lui procurer une 
transition après laquelle il courait depuis une heure sans pouvoir la 
trouver. 

Quand elle eut terminé son récit : — Ainsi donc, lui dit-il, tu as 
contemplé aujourd’hui de tes deux yeux ce phénix? 

— Quel phénix? 

— M. Lionel Téterol. 

— En quoi est-il un phénix? 

— C’est un jeune homme non-seulement remarquable, mais ex- 
ceptionne]l, extraordinaire, tout à fait extraordinaire, doué des plus 
belles facultés, digne des plus beaux emplois, à qui tous les notaires 
de Paris s'accordent à prédire les plus grandes destinées et un su- 
perbe avenir. Tu ne t'en étais pas doutée ? 

— Je vous assure qu’en regardant ce jeune homme extraordi- 
naire, je n’ai pas su lire ses grandes destinées sur son front. Il est 
vrai qu'il y avait la rivière entre nous. 

— Cependant il t'a plu? 

— Il ne m’a pas déplu. Il a tenu à me prouver qu’à la rigueur, 
en y prenant peine, un Têterol pouvait être convenable, poli et 
même galant. 

— Cela ne m'étonne pas, il est charmant. Ce sont encore les no- 
taires qui l’affirment; j'ai vu leur lettre, il y a même des passages 
qu'on m'a fait lire deux fois. Le fait est que ce joli châtain dont 
toutes les femmes raffolent a tout simplement un cœur d'or, une 
âme de la plus exquise délicatesse, une distinction rare dans les 
sentimens, bref toutes les qualités qui font le bonheur des familles. 

Il s’étendit sur ce sujet; elle l’écoutait d’abord le sourire aux 
lèvres. Elle crut découvrir qu'il était sérieux, elle devint sérieuse à 
son tour. Elle retira son pied de dessus les chenets, se redressa, se 
croisa les bras, et, regardant fixement son père, qui n’osait pas la 
regarder, elle dit : 

— Ah çà! en me promenant dans le chemin bordé d'églantines 
fleuries aurais-je mis le pied dans un trou ? 
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— Que veux-tu dire ? 

— Vous vantez beaucoup ce jeune homme ; auriez-vous par ha- 
sard l'intention de me le faire épouser ? 

— Tiens, c'est une idée, répondit-il en se frappant le front, une 
idée un peu étrange à la vérité, mais après tout peut-être en vaut- 
elle une autre, car enfin. As-tu des préjugés, toi? Quant à moi, je 
n'en ai point, je suis de mon siècle, et il faut être de son siècle, Un 
grand philosophe, avec lequel j'entretiens d’agréables relations qui 
contribuent au bonheur de ma vie, me disait l’autre jour : « On 
entend partout un bruit de sabots qui arrivent et de bottes vernies 
qui s’en vont. » Rien n’est plus vrai, ces gens-là arrivent, et nous nous 
en allons. C’est grand dommage, le monde est un charmant séjour. 
La vieille France n’a qu’un moyen de se survivre, c’est de se ma- 
rier à la France nouvelle; car, pour ce qui est de s’enterrer dans 
ses regrets, voilà un vilain enterrement, et il faut au moins qu’un 
tombeau soit confortable. Si nous n’y prenons garde, ma chère, 
nous deviendrons le parti des impossibles, et le premier devoir 
d’un homme est d’être possible. 

— Ah! si ma tante vous entendait! lui dit-elle. 

— Grâce à Dieu, elle n'entend pas. Je l'aime et la vénère de tout 
mon cœur; mais de tous les êtres qui ne sont pas possibles, elle est 
le plus impossible. Regarde-la plus tôt; à quoi ressemble-t-elle? À 
un plumet de corbillard, tandis que M. Lionel Têterol… 

— Encore ! Une fois pour toutes, dites-moi si vous êtes sérieux 
ou si vous plaisantez. 

— Eh! certainement je plaisante, et pourtant. Il faut avoir le 
courage de son opinion ; là, mon opinion très sincère est que le 
beau Lionel est un admirable parti. 

— Pour une Saligneux? 

— Assurément. 

— Ne dites donc pas des énormités. 

— Je ne vois d’énorme dans cette affaire que les millions de 
M. Têterol, Jean premier, Jean l'unique, et je sais pertinemment 
qu'il entend faire à son fils en le mariant une situation superbe. 

— J'ai le préjugé de croire que les millions de M. Têterol ne sont 
pas nécessaires à mon bonheur. 

— Bah! c'est bon à dire; mais le bonheur des femmes est de- 
venu si compliqué, si coûteux! A ces fleurs qui embellissent notre 
existence il faut de l’engrais, beaucoup d'engrais. D'ailleurs tu 
m'as confessé que ce jeune homme te plaît. 

— En qualité de jeune homme qu'on rencontre au bord d'une 
rivière; mais du moment qu'il s’agit de l’épouser, il a un défaut 
grave, impardonnable. 
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— Lequel ? 

— Il est le fils de son père, et je suis persuadée qu'il en tient, 
qu'il a un peu de son âme. 

— Voyons, en conscience, si je te proposais de l’épouser, que me 
répondrais-tu ? 

Elle décroisa ses bras et s’écria d’une voix ferme et résolue : — 
Je répondrais qu’une Saligneux n’est pas faite pour épouser le fils 
d'un Têterol. 

La comtesse de Juines tressaillit de nouveau. — De quoi s’agit 
il? demanda-t-elle. Je crois vraiment qu’elle parle de M. Têterol. Pa- 
trice, tu as oublié de lui apprendre qu'il y a des expressions qu'on 
n’emploie pas dans le monde. 

M'e de Saligneux courut à sa tante, et lui cria dans le trou de 
l'oreille : 

— Je disais à mon père que M. Têterol est un homme abominable 
et que M. son fils ne l’est pas moins. 

— Qu'est-ce donc? monsieur son fils! Il a donc un fils, à pré- 
sent ! Si ces gens-là se mettent à avoir des fils, où allons-nous?.. 
Et dire que ces misérables possèdent aujourd’hui des champs qui 
ont appartenu aux Saligneux! dire qu'ils vendangent la vigne des 
Saligneux! Je la regardais tantôt, cette pauvre vigne, elle a l'air 
d'un cheval de race qui se sent monté par un palefrenier. 

La comtesse de Juines avait la vue aussi perçante que M. Têterol. 
L'un apercevait à l’œil nu les hypothèques qui grevaient le chà- 
teau de Saligneux ; l’autre n’avait pas besoin de regarder deux fois 
une vigne pour découvrir qu'elle était profondément humiliée et 
marrie de fournir du vin aux Têterol. 

— Et où s’arrêteront-ils, ces misérables? poursuivit-elle en di- 
sant plus vrai qu’elle ne pensait. Ils ne seront contens qu'après 
nous avoir tout pris. Ils aspirent à loger dans le château des Sali- 
gneux, à manger dans l’argenterie des Saligneux, à coucher dans 
le lit des Saligneux. 

— Ils n'y coucheront jamais, ma tante, c’est moi qui vous en ré- 
ponds, lui dit sa nièce. 

— C'est vous qui en répondez? Claire, votre sentiment est bon; 
mais je ne sais comment cela se fait, il y a toujours quelque chose 
d'inconvenant dans tous vos propos. 

— Mais, ma tante, je n'ai fait que répéter ce que vous aviez dit. 

— Vous oubliez, mademoiselle, que j'ai près de soixante ans, et 
qu’il m’est permis de dire beaucoup de choses qu’il ne vous est pas 
même permis de comprendre. Une fille de votre âge qui se respecte 
ne doit pas savoir qu’il existe des Têterol. 

Mie de Saligneux retourna auprès de son père, et, cherchant à 
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attirer sur elle son regard qui la fuyait, elle lui dit : — Ainsi 
M. Téterol a eu l’effronterie de vous faire cette proposition, et vous 
avez eu la coupable faiblesse de l’accepter? 

— Ah! permets, j'ai réservé ton consentement. 

— Expliquez-vous ; comment cela s'est-il passé? 

— C'est ta faute. Tu as rencontré un jour ce scélérat; on a beau 
dire, il a le cœur sensible, et tes charmes ont produit sur lui une 
ineffacable impression. Il en rêvait, il en perdait la tête, et il a fini 
par s'ouvrir à moi, par me confesser qu’il mourait d'envie de 
t'épouser. Ah! par exemple, j'ai dit non, un non très catégorique. 
— Eh bien! m’a-t-il répondu, si elle ne peut pas être ma femme, 
qu’elle soit au moins ma bru! mais il faut absolument qu’elle me 
soit quelque chose. 

— De grâce, ne riez plus; pour ma part, je ne suis pas en hu- 
meur de rire. Il faut que cet homme vous tienne par quelque 
endroit. Je vous prie, quels droits a-t-il sur vous? 

— ]l faut te le dire? Les droits d’un créancier sur son débiteur, 
repartit piteusement M. de Saligneux en baissant la tête, 

— Vous lui avez emprunté de l'argent ? 

— Dieu m’en garde. C’est un affreux tour qu'il m’a joué. 

— Dites-moi la vérité, toute la vérité, je veux la savoir, reprit- 
elle vivement. 

Mis au pied du mur, le baron entama sa confession, et, prenant 
une attitude humiliée, une voix aussi modeste que sa contenance, 
il se décida à raconter à sa fille tout ce qui s'était passé entre 
M. Têterol et lui, le transport des deux créances, son voyage inutile 
à Paris, son retour à Saligneux, sa visite à la Maison-Blanche, 
tout jusqu’à la contre-lettre. Elle l’écoutait debout, adossée contre 
la cheminée, le sourcil contracté, les narines frémissantes. Elle con- 
templait fixement un magot en porcelaine qu’elle avait pris dans 
ses mains, et il lui semblait que sa vie, qui jadis lui paraissait si 
belle, était devenue subitement aussi laide, aussi disgracieuse, aussi 
repoussante que la grimace d’un Chinois. 

Quand il eut fini, elle lui dit d’une voix sombre : — Il y a donc 
une loi qui autorise les créanciers à faire main basse sur les filles 
de leurs débiteurs et une autre loi qui autorise les débiteurs à 
livrer leurs filles sans les consulter? 

Puis, emportée par son indignation, elle s’écria avec violence : 
— Ah! mon père, vous m'avez vendue! — Et elle jeta le magot 
sur le parquet, où il se brisa en morceaux. 

M°+ de Juines aperçut ce geste et ce magot brisé. Elle laissa 
échapper son aiguille et bondit sur sa bergère en disant : — De- 
vient-elle folle, Patrice? Qu'est-ce qui lui prend? 
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— Ce n’est rien, lui répondit le baron. Le temps s’est mis à 
l'orage, et elle a ses nerfs aujourd’hui. 

— Elle n’a pas vingt ans, et elle a des nerfs, répliqua la com- 
tesse. Mais, Patrice, c’est une vraie scène qu’elle nous fait là, Je 
commence à croire qu'elle a fréquenté les petits théâtres. 

— Soyez indulgente, ma sœur, lui dit le baron, elle n’est pas 
dans son assiette. 

— Qu'est-ce qu’une Saligneux qui n’est pas dans son assiette? 
qu'est-ce qu’une Saligneux qui fait des scènes ? Bon Dieu ! quelle 
éducation ! On me dira qu’elle n’a pas eu de mère; mais n’a-t-elle 
pas passé cinq années au couvent? En voilà le beau résultat. Il est 
vrai qu'avant comme après, elle a toujours vécu avec des hommes, 

— Et avec des hommes bien dangereux, lui dit M" de Saligneux 
en montrant son père du doigt. 

— Encore une inconvenance, s’écria la comtesse, plus majes- 
tueuse que les trois juges de l'enfer, Minos, Éaque et Rhadamanthe, 
Ce ne sera pas la dernière. 

— Excusez-moi, ma tante, lui dit Claire, je me sens sérieusement 
indisposée, et je vais me coucher. 

— Elle va se coucher! C’est assurément ce qu'elle peut faire de 
mieux, mais son langage est toujours choquant. Dans quel siècle 
vivons-nous ! Le respect s'en va. 

— Moi aussi, je m'en vais, dit M'e de Saligneux à son père. 

Et ayant allumé une bougie, elle sortit du salon. Il courut après 
elle sous prétexte de lui offrir ses soins, la rattrapa au milieu de 
l'escalier et là, retournant brusquement son char : 

— Vraiment, lui dit-il, pour une fille d'esprit, tu m'’étonnes. 
Comment! tu as pu croire que j'étais sérieux? Tu n’as pas vu que 
je te mettais à l'épreuve ? tu t'imagines que je consentirais à te ma- 
rier à un Têterol! Il est vrai que j'ai donné ma parole à ce butor; 
mais je dois dire à mon honneur que jamais, au grand jamais, je 
n'ai eu l'intention de la tenir. 

— Vous auriez mieux fait de ne pas la donner. 

— Que veux-tu ? on s'engage et on se dégage, toute la politique 
est là; demande plutôt à M. de Bismarck, au prince Gortchakof, à 
qui tu voudras. Nous en serons quittes pour vendre Saligneux. 

La figure de Claire s’allongea. — Vendre Saligneux, mon cher 
Saligneux ! dit-elle. Ce serait plus qu’un malheur, ce serait une 
honte. 

— Ah! ma chère, il faut choisir. Si ces vieux murs sont indis- 
pensables à ton bonheur, résigne-toi à épouser le jeune homme ex- 
traordinaire. 

— Jamais! fit-elle, 
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_ Et comme toi, je dis jamais! En conscience, l’ai-je bien dit, 
oui ou non? D'ailleurs, quand nous les aurons vendus, ces vieux 
murs, je ne serai pas inquiet de ton sort; tu as une retraite assu- 
rée chez M. de Virevieille. Quant à moi, je ne sais trop ce que je 
deviendrai; mais ne te mets pas martel en tête. J'irai me louer à 
un montreur de ménagerie, à quelque directeur de spectacle fo- 
rain, pour qu’il m'héberge dans sa baraque et qu'il fasse voir aux 
badauds, par devant et par derrière, de face et de profil, le dernier 
des Saligneux. 

— Taisez-vous donc, lui dit-elle, il y a des plaisanteries qui me 
font mal. 

Et elle gravit précipitamment quelques marches. Il la rappela, 
elle se retourna. 

— Tu me boudes, méchante, tu t'en vas sans m’embrasser ? 

Elle redescendit jusqu’à lui, mais ne l’'embrassa pas. 

— Après tout, reprit-il, est-ce ma faute si nous ne sommes pas 
millionnaires ? 

— M. de Virevieille prétend que oui, que vous êtes un grand 
pécheur, un criminel, que vous avez tous les vices. 

— Charmant vieillard ! Et tu crois tout cela? 

— Tout. 

— Bonté céleste! que pourrais-je faire pour rentrer en grâce, 
pour recouvrer ta bienveillance ?.. Tiens, il me vient une inspira- 
tion, ajouta-il en se donnant l'air d'improviser une solution qu'il 
avait longtemps méditée et qu’il gardait en réserve pour le cas où 
ses ouvertures ne seraient pas goûtées. Aux termes de cette mau- 
dite contre-lettre, je me suis engagé à rembourser ma dette sur la 
première demande de M. Têterol ou dans les huit jours qui sui- 
vront la rupture du mariage; mais le cas prévu est un refus de ta 
part où de la mienne. Si le mariage venait à manquer par quelque 
autre raison dont je ne serais pas responsable, j'aurais quatre ans 
pour m'acquitter, et en quatre ans on peut se retourner, trouver 
des ressources, des expédiens. Ne pas épouser le prodigieux jeune 
homme et ne pas vendre Saligneux, ce serait parfait. Si tu trouvais 
moyen de donner des dégoûts à cette perle des docteurs en droit, 
à ce miroir de chevalerie, à ce chef-d'œuvre de la nature et de l’art, 
Si tu réussissais à te faire refuser par lui. C’est difficile, tu es si 
jolie! mais ne saurais-tu inventer quelque chose? Sois adroite; si 
on ne l'était pas, à quoi servirait-il d’être femme ? 

— Bien, nous aviserons, dit-elle. 

Et, prenant entre ses deux mains la tête de son père, elle lui dit : 
— N'avais-je pas raison de vous appeler un gentil serpent? mais 
aujourd'hui vous êtes beaucoup plus serpent que genti' 
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A ces mots, elle le baïsa au front, ou plutôt elle y donna un coup 
de dent, ses incisives y laissèrent leur empreinte. 

Quand elle eut gagné sa chambre, elle s’assit au pied de son lit, 
et, tout en défaisant ses cheveux, elle se livra aux réflexions les plus 
mélancoliques. Puis soudain elle s’écria : — Ah! Théodore, Théo: 
dore! — Bientôt elle sourit, en disant : — C’est une idée, il faut 
que Théodore me serve une fois à quelque chose. 

Un quart d'heure plus tard, elle dormait profondément. Par la 
grâce du ciel, la dernière héritière des Saligneux avait le sourire et 
le sommeil à discrétion. 


XIII. 


Le 12 septembre 1875, à trois heures de l'après-midi, M. Têterol, 
après avoir ouvert ure petite grille avec une grosse clé, traversa en 
compagnie de son fils le pont de la Limourde. Une cravate blanche 
serrait son cou de taureau et l’étranglait un peu. Il portait une re- 
dingote en drap noir toute neuve, commandée pour la circonstance 
et dans laquelle il se trouvait à l’étroit. Ses habits neufs le gênaient 
toujours; non-seulement il était de large corpulence, mais, quand 
il pensait à certaines choses, ses poumons se gonflaient jusqu'à faire 
craquer toutes les coutures de ses vêtemens. Les tailleurs n'avaient 
jamais assez de drap pour habiller l'orgueil de Jean Têterol. 

Il était de trop belle humeur ce jour-là pour se plaindre ni de sa 
cravate, ni de sa redingote, ni de son tailleur, ri de ses souliers 
qui étaient trop justes, ni de personne. Jamais il n’avait eu le visage 
si épanoui, la lèvre si souriante ; des frissons de bonheur couraient 
dans ses épais sourcils grisonnans. Tout le long du chemin il avait 
fredonné l'air de Malbrouc. En passant le pont, il ne put résister 
au plaisir de pousser du bout de sa canne et de faire tomber dans 
l'eau une pierre qui ne tenait plus, et il dit à Lionel : 

— Voilà comme ces hobereaux entretiennent leur propriété. C'est 
nous qui leur rendrons le service de raccommoder leur pont. 

La comtesse de Juines ne l’aperçut point. Si elle avait vu de ses 
yeux M. Têterol traversant le pont et si elle s'était doutée de ce 
qu'il venait faire au château, peut-être eût-elle perdu la raison, peut- 
être se fût-elle portée à quelque extrémité; mais à coup sûr elle 
eût gémi sur les effroyables conséquences de sa faute et reproché au 
ciel l’excès de ses vengeances. Heureusement M: de Juines était 
absente. Le baron avait eu la précaution de l'éloigner; il lui avait 
représenté que le temps était superbe, et il l’avait engagée à faire 
une promenade en voiture, à s’en aller rendre visite aux sœurs de 
Sainte-Marie, avec qui elle était en commerce de petites douceurs 
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et de petits caquets. Elle leur racontait sa faute; les bonnes sœurs 
l’écoutaient, la comprenaient et la consolaient. 

Si Mwe de Juines s'était trouvée là, un signe d'en haut lui aurait 
annoncé l'approche de l'ennemi qui aspirait à coucher dans le lit 
des Saligneux. Quand César mourut, le soleil pâlit, le Pô déborda, 
des statues versèrent des larmes de sang, des fantômes se prome- 
nèrent dans les rues, et les forêts retentirent de funèbres hurlemens. 
A l'instant où M. Têterol franchit la Limourde, le soleil ne pâhit 
point, aucun loup ne hurla. On assure cependant que le 12 septem- 
bre 1875, à trois heures précises, il se passa quelque chose d’é- 
trange à Saligneux. Quelques minutes auparavant, l'air était parfai- 
tement tranquille ; soudain un coup de vent courba violemment la 
cime des ormeaux de la terrasse, et les murailles du château trem- 
blèrent. Nous n'oserions affirmer qu'une des gargouilles qui sur- 
plombaient les toits ouvrit à plusieurs reprises une bouche lamen- 
table, que dans les caveaux de la chapelle où reposaient trois 
Saligneux un long gémissement se fit entendre, et que des cendres 
froides remuèrent dans leur tombeau. Ces derniers prodiges pour- 
raient bien être apocryphes; mais il est positif et notoire que la 
rafale détacha d’une tourelle une grosse pierre, qui par bonheur 
n’assomma personne, et qu’un magnifique rosier grimpant, qui s’é- 
levait jusqu’à la hauteur des consoles d’un mâchicoulis, fit pleuvoir 
toutes ses roses, dont il joncha la terre, après quoi le vent tomba 
comme par enchantement. Ainsi fut annoncée dans ce jour mémo- 
rable l'invasion des barbares, l'apparition vengeresse d’Attila, roi 
des Huns et fléau de Dieu, 

Le baron de Saligneux n’avait pas l'imagination aussi vive que sa 
sœur ; il était incapable de voir dans une pierre qui tombe ou dans 
une pluie de roses des avertissemens du ciel; le coup de vent l’é- 
tonna sans l'émouvoir. M. Têterol lui avait annoncé sa visite pour 
trois heures ; il connaissait sa redoutable exactitude, et il attendait 
l'ennemi en arpentant une allée de son parc. Du plus loin qu'il le 
vit paraître, il s’avança à sa rencontre, le chapeau sur l'oreille, une 
fleur à sa boutonnière, une badine à la main. 

M. Têterol s'arrêta tout court et lui cria : 

— Le voici enfin, monsieur le baron. Comment le trouvez-vous ? 

Le baron examina attentivement Lionel, qui, après s’être incliné, 
attachait sur lui son regard pénétrant et fier. 

— Ah! monsieur, dit-il, les trompettes de la renommée avaient 
déjà publié ici vos louanges. Voilà, je crois, la première fois qu’une 
trompette n’a pas menti. 

À ces mots, il lui tendit la main et lui souhaita gracieusement la 
bienvenue. Pendant qu'ils causaient, M. Têterol avait pris les de- 
Vans; il avait une idée en tête et préparait un effet, qu'il tenait à 
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ne pas manquer. Lorsqu'il fut arrivé près du jardin fruitier, qui 
flanquait à droite le château, il y chercha quelque chose qu'il eut 
le chagrin de n’y pas trouver. Il poussa une petite porte à claire- 
voie, entra dans le jardin. Ce qu’il cherchait, c'était un poirier, 
lequel n'existait plus; mais il reconnut de son œil d’aigle l’endroit 
où il l'avait vu jadis. Il fit signe à M. de Saligneux et à Lionel, et 
aussitôt qu'ils l’eurent rejoint : 

— Monsieur le baron, dit-il de sa plus grosse voix, dans le temps 
il y avait ici un poirier, je crois le voir encore, un beau poirier en 
pyramide. J'étais alors un petit ouvrier de campagne, un aïde jar- 
dinier, très fier d’être au service d'un baron de Saligneux. Et pour- 
tant je n’ai eu guère à me louer des bontés de M. votre père, À 
Dieu ne plaise que j'en médise. Mais il prétendait se connaître en 
horticulture, et il n’en savait pas les premiers principes. J'en suis 
pour ce que j'ai dit, monsieur le baron, il en ignorait les premiers 
rudimens. Il me soutenait que le sécateur vaut mieux que la serpette 
pour tailler les arbres fruitiers. C’est faux, absolument faux. Tous 
les gens qui s’y entendent vous diront que le sécateur mâche tou- 
jours plus ou moins la branche que l’on coupe. 

M. Têterol parlait de cette histoire de poirier avec la même ani- 
mation, avec le même feu que sielle se fût passée la veille; on eût 
dit que la discussion était restée ouverte pendant quarante ans. Cet 
homme aux pensées éternelles n’avait pas la notion du temps; ses 
colères comme ses souvenirs étaient toujours jeunes. 

— Donc, poursuivit-il, j'étais occupé un jour à tailler une lam- 
bourde de ce poirier, et je me disposais à pincer les brindilles, en 
les coupant à huit centimètres. Il était dix heures du matin, 
M. votre père s'approche de moi, vêtu d’une douillette de soie cou- 
leur vert-pomme. Pendant quelques minutes, il me regarda faire. 
Puis, tirant ses mains de ses poches, il me traite d’âne bâté, d'im- 
bécile, et me reproche que j'estropie son poirier. Pourquoi l'aurais- 
je estropié ? Je ne lui voulais ni bien ni mal, à ce poirier ; je ne me 
suis jamais intéressé beaucoup à la propriété des autres; mais j'ai 
toujours eu pour principe de bien faire tout ce que je faisais. 
M. votre père se fâche, je lui réponds. Alors. m'écoutez-vous ? il 
était là, j'étais ici; alors il me détache un grand coup de pied, qui 
m'envoie m'appliquer contre l’arbre. 

M. Têterol partit d’un bruyant éclat de rire. Puis il se ren- 
gorgea, se carra, planta ses puissantes mains sur ses puissantes 
hanches, et s’écria : 

— Monsieur le baron, qu’aurait pensé M. votre père, si, au mo- 
ment où il m’administrait cette petite correction, quelqu'un lui 
avait prédit qu’un jour j'aurais un fils qui épouserait sa petite-fille ? 

Et ce disant, il gonflait ses joues, tournait sa tête à droite et à 
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gauche, comme pour embrasser d'un regard tout l'univers, qui re- 
connaissait en lui son seigneur et son maître. 

M. de Saligneux l’écoutait et en écoutant il regardait sa canne. 
C'était le fameux jonc à pomme d’agate, qu’il s’était promis de cas- 
ser sur les épaules de M. Têterol. Le tenant par le milieu entre 
le pouce et l'index de sa main droite, il le faisait tourner, virer, 
monter et descendre, et il le sentait frémir entre ses doigts. Enfin, 
chassant loin de lui toute mauvaise pensée, il répondit d’une voix 
caressante et avec un sourire enchanteur : 

— Monsieur Têterol, il est possible que mon père ne s’entendit 
pas à la taille des arbres fruitiers et qu’il eût tort de préférer les 
sécateurs aux serpettes. Il ne laissait pas d’être un homme d’esprit. 
S'il avait prévu qu’un coup de pied adroitement donné pt avoir un 
jour pour sa famille de si heureuses conséquences, il aurait sûre- 
ment doublé la dose pour être plus certain de son effet. 

Pendant tout le temps qu'avait parlé son père, Lionel avait 
éprouvé un malaise mêlé de confusion; il s'était fait petit, il était 
rentré sous terre. La réplique de M. de Saligneux l’en fit brusque- 
ment ressortir, et il sentit le rouge lui monter aux joues et aux 
oreilles. Quant à M. Têterol, il était devenu rêveur; il se demandait 
s’il devait prendre cette réplique en bonne ou en mauvaise part. La 
papillote était en papier doré, mais elle renfermait une fève en guise 
de dragée, et il avait quelque peine à digérer cette fève. Il regarda 
le baron, qui avait un air de parfaite et candide innocence. Il se 
rassura. — Honni soit qui mal y pense ! se dit-il, et il reprit sa belle 
humeur. 

— Où est donc M'°- de Saligneux? demanda-t-il. Le moment est 
venu, il me tarde de lui présenter mon fils. 

— C'est inutile, repartit le baron. Hier déjà ces jeunes gens se 
sont rencontrés et présentés l’un à l’autre. 

— Eh! sournois, tu ne me l’avais pas dit! s’écria M. Têterol, en 
menaçant son fils du doigt. 

— Monsieur, reprit le baron en s'adressant à Lionel, j'ai des con- 
seils à demander à monsieur votre père, qui s'entend si bien à la 
taille des arbres fruitiers. Ma fille est quelque part dans le jardin; 
po l'obligeance d'aller l'y trouver. Elle est prévenue et vous at- 
tend. 

Lionel ne se le fit pas dire deux fois. Il s’éloigna, le cœur troublé 
et pesant. Il était chagriné de ce qu'il venait d'entendre, sa dignité 
en avait été froissée, et à son chagrin se mélait une vague inquié- 
tude. Il lui semblait que son bonheur était un beau fruit où il ve- 
nait de découvrir un ver. — Après tout, pensa-t-il, il ne s’agit que 
d'elle et de moi; le reste m’est bien indifférent. 
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Comme il longeait la façade du château, un bruit désagréabe 
le fit tressaillir, C'était le grincement rauque et aigre d’un carillon 
détraqué, qui avait perdu une partie de ses notes; ce vieux rado- 
teur, tombé depuis longtemps dans l'enfance, ne savait plus sa 
chanson; il en passait la moitié. Enfin l'horloge sonna quatre 
heures d'une voix chevrotante, assourdie par lenroûment des siè. 
cles. Le timbre en était déplaisant ; il parut à Lionel que c'était à 
lui que cette horloge en avait et qu’elle lui présageait un malheur, 

Il arriva devant la grille ouverte d'un vaste jardin , qui avait of. 
fert jadis à l'admiration des visiteurs de belles allées droites, enca- 
drées de buis taillés et d'ifs découpés en sphères et en cônes, des 
arbres disposés en quinconces, en échiquiers ou formant muraille, 
d'épaisses charmilles, des cabinets de verdure, partout des sta- 
tues ; au centre, entouré de plates-bandes, un grand bassin où l'eau, 
vomie par des dauphins, retombait en nappes et en godrons. C'était 
un de ces jardins classiques dont les constructeurs se piquaient de 
donner à la nature des leçons de tenue, de lui enseigner la géo- 
métrie et le bel art des alignemens irréprochables; mais la nature 
déteste les alignemens, elle est pour les géomètres une écolière 
toujours récalcitrante, elle se soumet de mauvaise grâce à leur ty- 
rannie, en se promettant de prendre sa revanche. Elle a un fonds de 
sauvagerie que l’homme ne peut réduire, et, dès qu’il ne lui impose 
plus son vouloir, dès qu’il se relâche de ses soins, elle détruit 
l’œuvre de son maître. La nature hait l'homme et finit toujours par 
avoir raison de lui. Le jardin où Lionel venait d'entrer avait été 
fort mal entretenu et laissé presque à l’abandon dès le temps du 
baron Adhémar, lequel s’occupait beaucoup plus d’amender ses 
champs que de conserver les inutilités de son domaine. Après lui, 
la décadence avait tourné à la ruine. Les buis étaient irrégulière- 
ment taillés, l’herbe envahissait les allées, les ifs tombaient de vieil- 
lesse ; le grand bassin n’avait plus d’eau, et les dauphins qui la vo- 
missaient autrefois avaient l’air de se demander à quoi ils servaient 
dans ce monde; ils avaient la physionomie mélancolique de tous les 
êtres qui ignorent ou qui ont oublié le secret de leur destinée; mais 
c'étaient les statues qui avaient le plus souffert. La mousse, l'hu- 
midité verdâtre les avait envahies, leur blancheur avait à jamais 
disparu, une sorte de peste ou de lèpre, qui s'attaque à la pierre, 
les avait couvertes de taches et de bubons, le temps inexorable leur 
avait infligé ses mutilations et ses insultes. Elles avaient perdu l'une 
ses bras, l’autre une jambe, presque toutes le bout de leur nez. 
Il y avait dans le bassin un Neptune, dont la figure était fort endom- 
magée ; il ne lui restait plus guère que sa barbe et la moitié de son 
trident. On voyait un peu plus loin un Jupiter, privé de sa tête; 











éable 
illon 
rado- 
1S sa 
jatre 
siè= 
ait À 
leur, 
t of- 
nCa- 
, des 
aille, 
 Sta- 
en, 
était 
nt de 
géo- 
ture 
lière 
r ty- 
ls de 
pose 
truit 
par 
t été 
s du 
ses 
Jui, 
\ère- 
vieil- 
à VO- 
aient 
s les 
mais 
l’hu- 
mais 
erre, 
leur 
l'une 
nez. 
lom- 
» SON 
tête; 








L'IDÉE DE JEAN TÈTEROL. 755 


l'eau de pluie séjournait dans son cou évidé comme dans un auget, 
et les pierrots y venaient boire, car les pierrots ne respectent rien, 
ils n'éprouvent aucun scrupule à se faire un abreuvoir du cou 
d'un Jupiter. Au milieu d'un bosquet se dressait un petit Pan qui, 
adossé contre un rocher, avait soufflé pendant près de deux siècles 
dans ses pipeaux; il n'avait plus ni ses pipeaux, ni ses mains, ni 
le moindre souffle, et le rocher, ignorant la cause de son silence, 
s'étonnait de ne plus entendre sa chanson. Ailleurs, un Vertumne 
reposait ses jambes entre-croisées et sa corne d'abondance sur un 
socle qui n’était plus d'aplomb; il avait l'air soucieux, il prévoyait 
un accident. Près de là se trouvait en revanche un piédestal dont 
la statue avait disparu et qui semblait se dire : Qu'est devenu mon 
dieu ? 

Pourtant ces jardins dévastés, mutilés, avaient encore du carac- 
tère. On sentait qu’ils avaient servi de théâtre ou de retraite à de 
nobles existences, dont ils se souvenaient ; on croyait deviner que 
jadis de fières ambitions, de généreuses espérances, d'héroïques 
tristesses s'étaient promenées le long de ces allées tirées au cordeau, 
sous ces charmilles bien tajllées, et qu’elles y avaient conversé avec 
les dieux qui, alors, n'étaient ni boiteux, ni manchots, ni décré- 
pits, ni lépreux. Ces jardins n'étaient plus que l'ombre d'eux-mêmes ; 
mais, pour passer à l’état d'ombre, il faut avoir existé, et bien des 
gens, s'ils étaient de bonne foi, conviendraient qu'ils vont, qu’ils 
viennent, qu’ils parlent, qu’ils mangent, qu'ils ont l'air de vivre, et 
que cependant ils n'existent pas. 

Ce fut à peu près la réflexion que fit Lionel en promenant ses 
yeux autour de lui pour tâcher de découvrir M'e de Saligneux. Il se 
mit à sa recherche et ne réussit pas à l’apercevoir. 11 ne se doutait 
pas que, cachée dans un impénétrable cabinet de verdure où elle 
était parvenue à se ménager un jour, elle le regardait aller et venir, 
le suivait dans tous ses mouvemens, l’épiait d’un œil curieux, cher- 
chaït à lire sur son visage et dans son cœur. Abimée dans une pro- 
fonde méditation, agitant une foule de pensées qui se croisaient et 
s'entre-choquaient dans sa tête, en proie aux contradictions, se dis- 
putant avec elle-même, elle avait tour à tour des étincelles dans le 
regard, de subites rougeurs sur les joues, des frémissemens ner- 
veux, des envies de rire, de pleurer et de se fâcher. La colère fut 
le sentiment qui l’emporta sur tous les autres. Elle était irritée 
contre son sort, contre sa mauvaise chance. Il lui parut que sa vie 
était une aflaire manquée, qu'un invisible ennemi travaillait contre 
elle, qu'un génie tout-puissant et plein de malignité avait pris en 
main le gouvernement du monde et qu'il posait à M'e de Saligneux 
des questions captieuses, qu’il la plaçait dans des situations embar- 
rassantes, en lui disant : Tire-toi de là comme tu pourras, Par inter- 
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valles, elle arrachait des brindilles, des feuilles de charme, elle les 
déchirait, les triturait entre ses doigts, les mettait en lambeaux. (et 
amusement trompait sa colère, mais ce n’était pas une solution, 

Après avoir fait deux fois le tour du jardin, Lionel battait en re- 
traite, quand une voix lui cria : — Monsieur, est-ce moi par hasard 
que vous cherchez? — Il tressaillit, fit volte-face et retourna sur 
ses pas. L’instant d’après il était assis sur un banc de pierre, dont 
Mie de Saligneux occupait l’autre bout ; en face du banc se dressait 
un gradin de gazon, couronné d'une grande urne ébréchée où appa- 
raissait vaguement une face de Silène qui ricanait ; il faut croire 
qu’il y avait de quoi. 

Mie de Saligneux regarda Lionel et lui dit : — On assure, mon- 
sieur, que nous avons à causer ensemble. Commencez, je vous ré- 
pondrai. 

Elle lui parlait d’un ton sec et hautain. Il comprit sur-le-champ 
qu'il s'était trompé ou plutôt qu’on l'avait trompé, que c’en était fait 
de son rêve, que, dans l'intérêt de son bonheur et de sa fierté, ilau- 
rait mieux fait de ne pas venir à Saligneux. Un profond décourage- 
ment, une sombre tristesse s’emparèrent de lui. À quelques pas de 
là, on battait le blé dans une grange; sur un toit voisin des pigeons 
roucoulaient; on entendait aussi le murmure d’un filet d’eau à 
demi tari, qui s’échappait goutte à goutte dans un canal souterrain. 
Lionel écoutait tous ces bruits, il contemplait le rictus du Silène, et 
demeurait muet. 

Par instans, il inclinait légèrement la tête à gauche, et alors il 
entrevoyait M! de Saligneux ou tout au moins le bas de sa jupe 
grise, ornée de jolis nœuds roses. Il lui semblait que cette jupe 
grise et ces rubans roses étaient bien loin de lui, au bout du jar- 
din, presque au bout du monde. Le banc sur lequel il était assis 
mesurait à peine six pieds de longueur, et Lionel n’aurait eu besoin 
que d'étendre le bras pour s'emparer de la main de M'° de Sa- 
ligneux et la porter à ses lèvres. Cependant entre cette fille de 
baron et lui il y avait des lieues et des lieues, une distance incom- 
mensurable, infirie. 11 regrettait amèrement de ne pas s'en être 
avisé plus tôt, il se reprochait sa précipitation, sa sottise, son 
inepte crédulité. Qu’était-il venu faire à Saligneux? il ne le savait 
plus. Une invincible timidité, la crainte de perdre ses paroles, engour- 
dissaient sa langue. On continuait de battre le blé dans la grange, 
les pigeons ne se lassaient pas de roucouler, le filet d’eau faisait en- 
tendre son murmure, le Silène ricanait, et Lionel continuait de se 
taire. 

M'e de Saligneux fit un geste d’impatience. — Savez-vous, mon- 
sieur, s’écria-t-elle, que la conversation ne va pas du tout? Il faut 
pourtant que nous nous aidions un peu, car personne ne nous äl- 
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dera. Vous voulez donc que je commence? cela n'est pas juste. 
Vous serait-il si difficile de me dire que vous me trouvez jolie, char- 
mante, et que vous m'adorez? Mais vous êtes un homme d'esprit, 
vous avez horreur des propos oiseux, des mensonges bêtes. D’ail- 
leurs vous savez bien que je ne vous croirais pas. 

Lionel recouvra l’usage de sa voix et répondit : — Si je vous 
disais, mademoiselle, que depuis le jour où j'ai eu le bonheur ou 
le malheur de vous rencontrer pour la première fois, je n’ai pas 
réussi à vous oublier, et que, pendant deux mois, je suis retourné 
tous les matins à l'endroit où je vous avais vue dans l'espérance de 
vous y revoir, mademoiselle, me croiriez-vous ? 

— Oh! oh! voilà qui est bien trouvé! fit-elle en le regardant 
d’un air d’étonnement incrédule et dédaigneux. 

Ce n’est pas que cette aventure lui parût absolument invraisem- 
blable, ni qu’elle jugeât impossible que M": de Saligneux exerçât à 
première vue dans un cœur d'irréparables ravages, ni qu’elle sût 
mauvais gré à un joli châtain d’être tombé subitement amoureux 
d'elle; mais dans l'espèce elle ne pouvait pas admettre que ce joli 
châtain dit vrai. 

— Pendant deux mois! reprit-elle, c’est-à-dire pendant soixante 
jours de suite, sans en excepter les jours de pluie! c’est un beau 
trait. Et quand il vous arrivait de rentrer chez vous sans m'avoir 
vue, vous pensiez sérieusement à vous brûler la cervelle ? 

— Non, répondit-il en souriant, je dois convenir que je n’y ai 
jamais pensé; dans ce temps-là, ma pauvre cervelle m'était trop 
nécessaire, J'étais occupé à préparer une thèse, et j'en voulais à 
l'inconnue du bois de Boulogne des distractions qu’elle me causait. 
Je me moquais de moi-même, je me disais : — Dieu ! suis-je assez 
déraisonnable, assez absurde, assez ridicule ! et je me promettais de 
vous oublier ; mais le lendemain je retournais au bois. 

— Et votre thèse a été jugée détestable? 

— Hélas! je dois avouer encore qu’on m'en a fait compliment. 

— Quelle humiliation pour moi! Mais, monsieur, comment avez- 
vous appris que l’ineonnue qui vous causait de si dangereuses dis- 
tractions s'appelait M'e de Saligneux ? 

— Je ne le sais que d'hier. 

— Ainsi, monsieur, vous aimiez l’inconnue, et c’est Mie de Sali- 
gneux que vous vouliez épouser ? 

— Grâce à Dieu, M'e de Saligneux et l’inconnue sont la même 
personne, et je vous jure, mademoiselle, que, s’il en était autre- 
ment, je ne serais pas ici. 

Elle le regarda de nouveau et lui dit : — Hier j'aurais pu vous 
eroire, aujourd’hui je ne vous crois pas. 

pe Pourquoi cela? 
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— Parce qu’hier je ne savais rien et qu'aujourd'hui je sais tout, 

— Et que savez-vous donc ? 

— Tout, vous dis-je. 

— Je vous en conjure, expliquez-vous. 

— À quoi bon? répliqua-t-elle sèchement, et que puis-je vous 
apprendre ? 

Après un silence, Lionel s’écria : — Mais quel homme pensez- 
vous que je sois, mademoiselle ? 

Elle lui repartit : — Monsieur, il y a des fils dociles, obéissans 
et soumis, qui disent amen à tout ce que leur père leur propose; il 
y a des jeunes gens bien élevés, qui ont appris dès leur enfance à 
sacrifier leur cœur à leur vanité; il y a aussi des ambitieux, qui 
trouvent quelquefois leur compte à épouser une fille sans fortune 
qu'ils n'aiment pas. Vous avez découvert qu'une Saligneux peut 
vous servir à quelque chose. C’est bien flatteur pour moi, et je vous 
remercie de l’honneur que vous me faites. 

Lionel se redressa : — Voilà donc l’idée que vous vous faites de 
moi, s’écria-t-il, et vous ne m'avez pas encore chassé! 

— Moi, vous chasser! je n'aurais garde. 

— Eh quoi ! mademoiselle, ce fils soumis et imbécile, ce va- 
niteux, cet ambitieux sans scrupules, vous vous résigneriez à 
l'épouser ? 

— Que parlez-vous de résignation? Oh! je ne suis pas fille à me 
sacrifier; c’est une très belle chose que le sacrifice, mais ce n'est 
pas ma partie. Nous allons conclure ensemble un marché, et ce 
marché fera deux heureux. Vous voulez donc que je vous découvre 
le fond de mon cœur? Je vous avouerai en baissant les yeux que 
mon rêve de jeune fille fut toujours d’épouser un million. Comme 
il faut être raisonnable et ne pas trop exiger de la Providence, le 
million de mes rêves avait soixante ans ou peu s’en faut, il était 
laid, cacochymie et n’avait plus de cheveux, et cependant tel qu'il 
était, il ne laissait pas de me convenir. Le ciel me comble : le mil- 
lion qu’il m'envoie a tous ses cheveux. Je ne sais pas trop, mon- 
sieur, à quoi je puis vous servir; ceci est votre affaire; mais je sais 
très bien à quoi vous me servirez, et, puisque vous voulez bien me 
demander ma main, je vous l'accorde. 

— Ah! mademoiselle, de grâce chassez-moi! répéta Lionel. 

— Non, vous ne me le ferez pas dire, répliqua M": de Saligneux, 
et elle ajouta : — Est-ce que par hasard ma franchise vous oflense? 

— Votre franchise! Convenez que vous jouez la comédie, et que 
cette comédie vous paraît comme à moi iadigne de vous. 

Elle le regarda d’un air si naïvement étonné qu'il ne sut plus ce 
qu'il devait en penser. 

— Vous vous imaginez que je joue la comédie? reprit-elle. Je suis 











S tout, 


Je vous 
NSeZ- 


éissans 
0e ; il 
ance à 
x, qu 
ortune 
{ peut 
€ vous 


tes de 


ce va- 
riez à 


> à me 
m'est 
et ce 
ouvre 
x que 
omme 
ce, le 
était 
qu'il 
e mil- 
mon- 
e sais 
n me 








L'IDÉE DE JEAN TÊTEROL. 759 


franche, monsieur, très franche, d’une franchise à toute épreuve: 
c'est ma plus grande qualité. Je ne me fais point d'illusions sur les 
autres, et je n'aime pas qu’on s’en fasse sur moi. Je vous dirai à 
mon tour : Pour qui me preniez-vous? pour une fille romanesque ? 
Oh! détrompez-vous. J'ai l'esprit très positif, très pratique. C’est 
peut-être le résultat de l'éducation qu’on m'a donnée. On n’a pas 
attendu que je portasse des robes longues pour m'’enseigner que le 
plus triste sort est celui d'une fille bien née, dont la fortune ne ré- 
pond pas à ses prétentions, et vous n'ignorez pas que les filles bien 
nées en ont beaucoup. On m'a appris à considérer la pauvreté 
comme le pire des maux, comme un ridicule, comme une diffor- 
mité. Oui, c'est une de ces maladies qui non-seulement font souf- 
frir, mais qui enlaidissent la vie, et j'en ai peur pour mon visage 
comme de la petite vérole. Après cela, je vous confesserai que, quand 
mon père m'a fait part de votre demande, j'ai commencé par me 
récrier : — Mais c'est une mésalliance, lui ai-je dit. — Bah! m’a-t-il 
répondu, c’est un si riche parti! — N’en pourrais-je pas trouver 
d'aussi riche dans notre monde? — Cela me paraît bien chanceux. 
— Mais m'assurez-vous au moins que ce jeune homme me plaira? 
— C'est assez qu’il ne te déplaise pas... — Eh bien! monsieur, mon 
père avait raison, vous ne me déplaisez point, je vous crois un ga- 
lant homme, et je consens de bon cœur à la mésalliance. 

— Dieu! que vous êtes bonne! s’écria Lionel. Mon bonheur est 
extrême; me mettrai-je à vos genoux pour vous remercier ? 

— C'est inutile, je vous tiens quitte de cette formalité. 

— de crois qu’en voilà assez, reprit-il en se levant, et que nous 
n'avons plus rien à nous dire. 

— Si fait, j'ai encore un aveu à vous faire, un aveu qui me pèse, 
et je désire m’en débarrasser tout de suite. Je vous crois un peu 
jaloux, monsieur. Hier, quand j'ai eu le plaisir de vous rencontrer 
sur les bords fleuris de la Limourde, votre premier soin a été de 
vous assurer si j'avais le cœur libre, et vous n’avez eu rien de plus 
pressé que de me demander. 

— Qui était Théodore, interrompit-il. Je ne me soucie plus de le 
savoir, 

— Permettez, ma franchise m’oblige à vous le dire. 

— Qui est Théodore? je le sais aussi bien que vous, reprit-il. 
Théodore est un jeune homme délicieux, exquis, un jeune homme 
qui n'est pas un imbécile ni un vaniteux comme moi, un jeune 
homme qui non-seulement ne vous déplaît point, mademoiselle, 
Mais qui vous plaît beaucoup, un jeune homme qui est de votre 
monde, mademoiselle, et que vous pourriez épouser sans encourir 
la honte d’une mésalliance, Pourquoi faut-il qu'il ne possède pas ce 
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million après lequel soupiraient déjà vos robes courtes? Ah! ce 
pauvre Théodore ! vous me le sacrifiez sans remords et sans regrets. 

— Sans remords, peut-être; sans regrets, c'est autre chose, 
Bah! ce n’est qu’un amour de petite pensionnaire, et je vous prie 
de croire que je ne lui ai jamais promis de l’épouser. 

— Mais vous avez encouragé ses espérances. 

— Quoi! monsieur, nous nous disputons déjà ! que sera-ce plus 
tard? 

— Que voulez-vous? vous aviez raison, je suis d’un naturel je- 
loux, et j'avoue que ce Théodore.. Comment vous y prendrez-vous 
pour lui annoncer son malheur ? 

— Mon Dieu! dit-elle avec une gaîté forcée, je lui expliquerai 
tout simplement que dans ce siècle il n’y a qu'un dieu, le dieu 
dollar, et que M. Lionel Têterol est son prophète. 

Il s’approcha d'elle et, la regardant fixement, il s’écria : — Voilà 
donc l’inconnue du bois de Boulogne ! voilà ce que renfermait ce 
chapeau à plumes que j'ai revu si souvent dans mes rêves! voilà 

cœur qui battait sous cette amazone que j'eflleurai un jour d’une 
main tremblante ! O douceurs du premier printemps! à mystère de 
l’avenue des Poteaux! à mon roman! à ma folie!.. Je ne saurais 
vous dire, mademoiselle, l'obligation que je vous ai. Il y a quelques 
instans encore, je me sentais profondément malheureux, j'avais le 
cœur triste et pesant. Je vous remercie ; grâce à votre noble fran- 
chise, me voilà sauvé, me voilà guéri; je sortirai d'ici le cœur 
libre et léger. 

Il la salua, et il s'éloignait déjà, quand elle lui dit: — Où allez- 
vous, monsieur ? 

— Le fils obéissant et soumis, répondit-il, s’en va de ce pas 
déclarer à son père qu'il a vu aujourd’hui pour la dernière fois 
M'ie de Saligneux. 

Elle était arrivée à ses fins ; elle avait exécuté tant bien que 
mal son plan de campagne, et, sans se donner beaucoup de peine, 
elle avait gagné la partie. Que se passa-t-il dans son esprit ou dans 
son cœur ? Elle se leva, se posta devant Lionel, lui barra le chemin, 
et, changeant tout à coup de visage, elle lui dit d’une voix frémis- 
sante : 

— Mais vous êtes donc un honnête homme, monsieur ? Je ne 
vous comprends plus.. Ah! monsieur, un honnête homme se pro- 
pose, il ne s'impose pas. 

Surpris de la métamorphose qui s'était faite en elle, il recula d'un 
pas. — Que voulez-vous dire? demanda-t-il. Quand donc ai-je essayé 
de m’imposer à vous ? 

Elle dénoua brusquement les brides de son chapeau, qui gènaient 
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sa colère; le chapeau glissa à ses pieds, elle ne le ramassa point. 
La tête haute, les cheveux en désordre, l'œil en feu, elle s’écria 
avec violence : 

— Je veux admettre, monsieur, que c’est par irréflexion que vous 
vous êtes rendu le complice d’une indigne manœuvre. Je consens 
même à croire que vous daignez me trouver jolie, que j'ai eu le 
bonheur de vous plaire, que vous avez cédé à un entraînement de 
votre cœur ou de votre imagination en vous prêtant à une combi- 
naison fort ingénieuse, que sûrement vous n’auriez pas inventée. Il 
n’en est pas moins vrai que le personnage que vous représentez ici 
et que vous avez peine à soutenir est indigne de vous, comme est 
indigne de moi la sotte comédie que je viens de jouer. Vous osez 
prétendre que vous n'avez pas tenté de vous imposer à moi? Le mal- 
faiteur qui arrête les passans au coin d’un bois en leur demandant 
la bourse ou la vie est un galant homme aussi, il respecte la liberté 
de son prochain, il lui permet de choisir. Ah! monsieur, vous trou- 
vez donc tout simple que votre père ait racheté des créances pour 
avoir à sa discrétion le baron de Saligneux! Vous trouvez tout 
simple que ses titres en main, il lui ait dit : — Vous allez me livrer 
votre château ou votre honneur; ou votre fille épousera mon fils, 
ou vous me rembourserez à l'instant un peu plus de deux cent 
mille francs que vous me devez. — Ce procédé vous a paru de 
bonne guerre. Vous vous êtes dit : Elle me plaît, elle sera à moi, sans 
que je sois tenu de lui plaire. Ne voilà-t-il pas un homme bien déli- 
cat? C'est de la haute chevalerie, ou je ne m’y connais point. A la 
vérité, je devrais être fière de penser qu’en me donnant à vous mon 
père éteindrait sa dette. Je vaux donc deux cent mille francs? Je 
ne m'étais jamais avisée de me demander ce que je valais. Ah! mon- 
sieur, êtes-vous sûr d’avoir bien fait votre compte? ne s'est-il point 
glissé quelque erreur de calcul dans votre tarif ? On se trompe quel- 
quefois. Combien vaut mon sourire? combien valent mes cheveux? 
Je ne parle pas de mon cœur, il ne figurait pas dans le marché: 
vous saviez bien qu’il ne serait jamais à vous. Monsieur, je vous le 
demande une fois encore, pour qui me preniez-vous? Ma tante, la 
comtesse de Juines, me répète chaque soir et chaque matin que je 
suis une Saligneux. Je ne veux pas mentir, je suis fière d’être une 
Saligneux, sans me croire pour cela pétrie d’une autre pâte que le 
commun des martyrs. Mais, quand je serais une petite bourgeoise, 
une petite ouvrière, une simple paysanne, je ne consentirais jamais 
à me laisser traiter comme une marchandise. Non, monsieur, on 
ne trouve pas ici de filles à acheter; adressez-vous ailleurs, ou 
gardez votre million. 11 me fait horreur, ce million que me jette 
insolemment à la tête un homme que je n’aime pas. 

À plusieurs reprises, Lionel avait essayé de l’interrompre ; il ne 
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put lutter contre cette fougue de femme irritée, dont la fureur s'é. 
coulait à grand bruit comme un torrent débordé. Aux éclats de sa 
voix se mêlait un sourd accompagnement: c'était la chute cadencé 
du fléau qui battait le blé dans la grange. Il semblait à Lionel que 
c'était lui qu’on battait, il sentait les coups pleuvoir sur ses épaules, 
et il s’'étonnait de n'être pas encore réduit en poussière, Mie de 
Saligneux continua avec un emportement croissant : 

— Dieu sait combien Saligneux m'est cher et l’attachement pro- 
fond que j'ai pour mes souvenirs. Les statues décrépites, sans tête 
ou sans bras, que vous apercevez dans ce jardin, ont plus de prit 
pour moi que tous les colifichets qu'on pourrait m'offrir. Je ne suis 
parfaitement heureuse qu'ici. Le matin, je suis réveillée par une 
vieille horloge, dont la voix rauque me semble sortir du fond 
d'un passé que j'aime, mon cœur lui répond ; chaque fois qu'elle 
sonne, je ramasse dans l’air des heures bénies. Eh bien, mon- 
sieur, prenez cette maison où je suis née, prenez mes souvenirs, 
prenez mon bonheur, prenez tout, mais M": de Saligneux ne sera pas 
à vous. Et tenez, avant de nous quitter à jamais, je veux vous faire 
une confession, qui sera sincère, celle-là. Je me suis levée ce matin 
avec une mauvaise pensée. J'avais formé le dessein d’être très pru- 
dente, très habile, de manœuvrer si bien qu’en disant oui je 
vous obligerais à dire non et que la rupture vous serait imputée, 
N'est pas habile qui veut. J'ai exécuté si gauchement mon projet 
que ma sincérité vous a été suspecte. Les mots ne me venaient pas, 
je n’ai pu répéter le quart des discours que j'avais préparés, mon 
maigre cerveau ne me fournissait rien, et vous n'avez été ma dupe 
qu’à demi. Monsieur, me voilà debout, me voilà sur mes pieds, 
Allez dire à votre père que le marché qu’il voudrait m’imposer me 
révolte, que je n’en boirai pas la honte, et que ses millions, dont 
il fait gloire, ne lui serviront jamais à acheter une Saligneux. Allez 
lui dire que ce château est à lui, mais que la main que voici n’est 
pas à vendre et que vous ne la tiendrez jamais dans la vôtre. 

Lionel était éperdu, hors de lui, comme frappé de la foudre. Dès 
qu'il put placer un mot, il s’écria : — Mademoiselle, je vous jure 
que j ignorais absolument. 

Il n’en put dire davantage; la confusion, la rage, le désespoir, 
lui coupaient la voix. Il contempla M'° de Saligneux pendant quel- 
ques secondes, comme si, condamné à ne plus la revoir, il voulait 
l'emporter tout entière dans ses yeux. Puis il tourna les talons et 
se sauva. Jupiter, Neptune, Pan, Vertumne et Silène, Pomone et 
Palès, tous les dieux du jardin le regardèrent s'enfuir, croyant voir 
eo ce jeune homme qui courait un voleur surpris en flagrant 
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- XIV. 


Lionel était si malheureux en s'éloignant du château, il avait 
l'esprit tellement troublé, qu'il s'égara, perdit sa route. Il marchait 
devant lui à l'aventure, comme enivré de son chagrin, car le cha- 
grin a son ivresse aussi bien que la joie. Quand il revint à lui, il 
se trouva un milieu d’un bois, où il rôda pendant plusieurs heures, 
occupé à sonder ses blessures qui étaient profondes. 

Il ressentait deux souffrances égales l’une à l’autre : il venait 
d'être atteint tout à la fois dans son cœur et dans sa fierté. Jus- 
qu'à ce jour, il n'avait éprouvé pour M" de Saligneux qu’une fan- 
taisie, un amour de tête. IE avait appris à connaître son inconnue; 
il avait découvert qu’elle avait l’âme noble, généreuse, à la mesure 
de la sienne, et qu’elle était digne d’être aimée de lui. Il l’aimait 
pour le mépris qu’elle lui avait témoigné ; il l’aimait pour les ou- 
trages dont elle l'avait accablé; il aimait sa colère autant que sa 
beauté. 11 croyait la voir debout devant lui, Fœil ardent, la lèvre 
frémissante, lui disant : — Je n’appartiendrai jamais à un homme 
que je n’aime pas. — Cette jeune lionne hérissée s'était emparée 
de son cœur, qu’elle tenait dans ses griffes, et elle lui criait : 
— Viens le reprendre, si tu l’oses. — Hélas! il ne la reverrait ja- 
mais. Que ne pouvait-il l'oublier! 

A son chagrin se mêlait un remords, une honte, le cri de sa 
fierté blessée qui l’accusait. Lui, si jaloux de sa dignité, avait-il 
bien pu lui faire courir de tels hasards et la compromettre si étour- 
diment? H avait péché par ignorance; cette excuse n'était pas 
valable. Il aurait dû deviner que son père lui cachait quelque 
chose ; un honnête homme se tient toujours sur ses gardes, sa 
vigilance ne se laisse pas mettre en défaut, il surveille son hon- 
neur comme l’hermine la blancheur de sa robe. Il pensa tout à 
coup à sa mère, à son goût de propreté hollandaise et méticuleuse, 
qu’elle poussait jusqu’à la superstition, à l’horreur qu’elle éprou- 
vait pour tout ce qui ressemblait à une tache. Elle n’en pouvait 
voir une sur une nappe, sur un tapis, sur un parquet, sans laisser 
échapper un cri d’indignation douloureuse, et elle n'avait pas de 
repos qu'elle ne l’eût fait disparaître; mais ce qu’elle détestait en- 
core plus, c'est tout ce qui fait tache dans la vie. On envoie son 
linge au blanchissage, on n’y envoie pas son passé; on gratte son 
passé ou la façade de sa maison, on ne gratte pas sa conscience. 

Il semblait au délicat Lionel qu’en trempant, même à son insu, 
dans une action indélicate il avait sali sa vie et ses mains, qu'il 
avait beau gratter, la tache reparaîtrait toujours. Que n’eût-il pas 
donné pour que le soleil ne se fût pas levé ce matin, pour que 
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cette journée n'eût jamais commencé! Quel transport de joie 
il eût ressenti, si quelqu'un était venu lui dire : « Tu te trompes, 
il ne s’est rien passé ; tu as fait un mauvais rêve, réveille-toi, Tu te 
figures que tout à l'heure tu causais avec la fille d’un baron, que 
tu lui offrais ton cœur, qu'elle t’a remercié de ce beau présent, que 
ses yeux bruns se sont enflammés de colère et qu’elle ne t'a pas 
marchandé son mépris. Quelle erreur est la tienne! il n’est rien 
arrivé de tout cela. Cette fille de baron et ses yeux bruns sont une 
chimère de ton imagination, et il n’y a jamais eu de château de 
Saligneux. » En arrivant au bout d’une allée où le feuillage des 
arbres s’éclaircissait, il l'aperçut, ce château. C'était un témoin 
terriblement réel, qui avait tout vu, tout entendu, et qui avait l'air 
de se souvenir. Alors Lionel se renfonça dans un fourré, et il re- 
commença de conter ses douleurs aux grands bois sourds, au milieu 
desquels il vaguait comme une âme en peine; si sourds qu'ils 
fussent, les bois l’écoutaient. Les broussailles s’écartaient discrè- 
tement pour le laisser passer, les bouleaux inclinaient leur tête en 
signe de compassion, les vieux chênes disaient tout bas : — Oui, c’est 
bien malheureux; mais les yeux bruns existent, et d’ici à long- 
temps, le jour comme la nuit, la nuit comme le jour, tu n’y pour- 
ras penser sans qu’une couleuvre te morde au cœur. 

M. Têterol eût été bien étonné, s’il avait aperçu en ce moment 
son héritier causant avec les chênes et les bouleaux. Après avoir 
donné à M. de Saligneux une leçon en règle sur la taille des arbres 
fruitiers, il avait repris le chemin de la Maison-Blanche, persuadé 
que l'affaire était dans le sac, que son intervention était inutile, 
qu'il fallait laisser ce jour aux niaiseries du sentiment et renvoyer 
au lendemain les paroles sérieuses. 

L'âme en joie, le front radieux, il avait adressé tout le long de 
la route un sourire affable à tous les passans. — Ah! le sournois, 
se disait-il, hier déjà il l'avait vue, et il n’a eu garde de m'en par- 
ler. — Il ne lui déplaisait pas que son fils fût un sournois; il esti- 
mait que les hommes qui ont une pensée de derrière la tête et qui 
ne la disent pas ont plus de chance que les autres de faire leur 
chemin dans ce monde. — Il a beau aimer les nénufars, pensait- 
il, le garçon tient de moi; c’est bien mon sang. 

Sept heures sonnèrent, Lionel n’était pas rentré, — Ils l'ont re- 
tenu à dîner, murmura M. Têterol. Je commence à croire que ce ma- 
riage les réjouit encore plus que moi ; ils ont peur que nous ne leur 
échappions. Ils ne savent pas ce que je leur ménage. — Il se mit à 
table, et, réduit à causer avec son assiette, il lui expliqua quepen- 
dant quarante ans il avait eu une idée, que cette idée était demeu- 
rée longtemps confuse, que peu à peu elle s'était débrouillée. Il 
vida un rouge-bord et s'écria : — A la santé du père, de la mère et 





L'IDÉE DE JEAN TÈTEROL. 765 


de l'enfant. — Il ne se rappelait pas d’avoir jamais été si gai. Sa 
joie lui causait des frétillemens nerveux, elle lui chatouillait les 
lèvres, elle demandait à discourir, à chanter, à faire du bruit, et- 
s’ennuyait de ne pouvoir causer qu'avec une assiette. 

Le temps marchait, Lionel ne rentrait pas, M. Téterol comptait 
les minutes; il lui tardait d'interroger son fils, de se faire tout ra- 
conter, d'apprendre ce qui s'était dit et les circonstances, les inci- 
dens, tout jusqu’au moindre détail; il avait toujours aimé les 
détails. À son impatience se joignait un peu d'inquiétude. — Pourvu 
qu'ils ne cherchent pas à l'embobeliner ! pensait-il. Bah! il ne s’en- 
gagera à rien sans m'avoir consulté. Il sait bien que celui qui veut, 
celui qui décide est ici. Pauvre chat! cette petite lui plaît, et il 
s'oublie à faire le joli cœur. C’est égal, il devrait songer que je 
l’attends. L'enverrai-je chercher ? 

Tout à coup les marches de l'escalier crièrent sous le pied d’un 
homme qui montait vite, la porte s’ouvrit, et Lionel parut. Il s'était 
refait un visage, une contenance ; ses yeux gardaient bien son 
secret. 

— Ah! voilà ce vainqueur! s’écria gaiment M. Têterol. N’était-ce 
pas César qui disait : Veni, vidi, vixi. Est-ce viri ou vici, Lionel? 

— C'est vici, mon père. 

— Voilà tout le latin que j'ai su et que je ne sais plus. Oh! le 
latin, c’est une science d'avocat ; cela sert à parler sans s'entendre. 
Mais sais-tu, mon gaillard, que tu t'es éternisé là-bas? Ces gens-là 
ne voulaient plus te lâcher. Les gourmands ! 

Lionel s'approcha de la table, s'assit en face de son père, attira 
à lui une bouteille de vin de Pomard, qui était restée intacte, en 
remplit les trois quarts d’un verre, qu'il vida d’un seul trait. Il 
avait la gorge sèche; peut-être aussi avait-il besoin de se donner 
des forces. 

— Peste! comme tu y vas! reprit le vieillard. Il paraît que leur 
vin ne vaut pas celui-ci, je les soupçonne de boire de la pi- 
quette frelatée. Et cela se donne des airs!.. Ah çà, j'espère, con- 
tinua-t-il, que vous n’avez dit que des bêtises, qu’il n’a pas été 
question d’affaires. Les affaires, cela me concerne, et c’est moi qui 
rédigerai le contrat. J'entends que Saligneux soit compris dans la 
dot; sinon, rien n’est fait. 

Lionel regarda son père, qu’il n’avait pas encore regardé, et il 
lui dit : 

— Tu peux t’'épargaer la peine de méditer longuement les clauses 
de ce contrat, ce serait du temps perdu. 

— Du temps perdu ! pourquoi donc? 

. Lionel lui repartit tranquillement : — Parce que je n’épouserai 
jamais Ml: de Saligneux. 
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M. Têterol éprouva une commotion désagréable comme un has. 
seur qui couchait en joue un lièvre et à qui son fusil éclate dans 
les mains. 1 n'en crut pas ses oreilles, et il y fourra le doigt pour 
les déboucher. Après quoi il regarda le plafond pour s'assurer qu'il 
était solide et qu’il n'allait pas lui tomber sur la tête; enfin il 
regarda son fils, pour s'assurer que son fils n’était pas fou. 

— Fais-moi l'amitié de me répéter ce que tu viens de me dire, 
lui dit-il. 

— Je te répète que je n'épouserai jamais M'° de Saligneux, répli- 
qua Lionel en haussant un peu la voix. 

— Et la raison, monsieur ? 

— La raison, c’est qu’elle ne me plaît pas. 

M. Têterol se sentit soulagé ; cette réponse exorbitante ne luipa- 
raissait pas sérieuse. 

— Farceur ! dit-il en riant, elle ne te plaît pas? Pourtant elle te 
plaisait hier. 

— On change quelquefois d'avis, j'en ai changé. 

— Ah! monsieur a changé d’avis! Et peut-on savoir pourquoi 
monsieur s’est ravisé? Peut-être a-t-il découvert que les cheveux 
de Mie de Saligneux ne sont pas à elle, qu’elle a de fausses nattes. 
Eh bien! mon garçon, tu en seras quitte pour épouser une femme 
qui te déplaît. Portât-elle perruque, elle me plait beaucoup, à moi; 
cela suffit, je pense. 

Lionel se croisa les bras et répondit : — C’est possible, mais ce 
mariage n'aura pas lieu. 

— Ma parole d'honneur ! il l’a déjà dit trois fois, s’écria M. Té- 
terol en assénant sur la table un formidable coup de poing, qui fit 
danser les verres et les bouteilles. Ge ne fut pas seulement la table 
qui s’émut, tout trembla dans la salle, les murs, les chaises, le 
dressoir et sa vaisselle, les dernières mouches de la saison blotties 
dans un pli des rideaux, tout jusqu’au bouledogue accroupi devant 
la cheminée, lequel, réveillé en sursaut, entendant gronder la foudre 
et craignant que sous un prétexte ou sous un autre on ne le mélât 
dans cette affaire, se précipita d’un bond sur la porte, qu'il avait 
appris à ouvrir et s’élança dehors, comme s’il avait eu le diable à 
ses trousses. 

— Va fermer la porte que cet imbécile a laissée ouverte, cria 
impérieusement M. Têterol à son fils. 

Lionel se leva, ferma la porte, et revint s'asseoir à sa place, en 
face de son père. 

— Ah! tu ne veux pas épouser! reprit M. Têterol. Qui es-tu 
pour vouloir ou ne pas vouloir? T'imagines-tu par hasard que je 
me suis donné la peine de mettre un fils au monde pour qu'il ne 
fût pas de mon avis? Eh! que m’importent tes goûtset tes dégoûts, 
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tes fantaisies et tes turlutaines, tes dits, tes redits et tes dédits! 
Mais vraiment monsieur se prend pour quelque chose. On lui a 
persuadé qu'il avait du talent, un grand avenir, sa petite imagina- 
tion à travaillé là-dessus, et il crève d’orgueil, car tu crèves d’or- 
gueil, il te sort par les yeux, tu penses être un personnage. Mille 
tonnerres ! que serais-tu sans moi? Je me suis fait moi-même, moi; 
je ne suis pas sûr d'avoir eu un père. J'ai toujours été seul, tout 
seul; j'ai lutté, j'ai pâti, je me suis tourmenté l'esprit et le corps, 
sans que personne m'aidât ; j'ai eu froid, j’ai eu faim, et le jour où 
j'ai pu mettre dix sous à mon diner, je me suis cru le roi de la 
création. Toi, tu es né dans des langes dorés, et c’est heureux, tu 
n'étais pas de force à te tirer d'affaire. Regarde plutôt tes mains; 
ce sont des mains de demoiselle, Qui t'a nourri? c'est moi, Qui t’a 
élevé? c’est moi. Qui t’a envoyé courir le monde? c’est moi. Tu m’as 
coûté gros, monsieur; veux-tu que je te montre mes livres? Si 
demain tu devenais ou conseiller d'état, ou député, ou ministre, à 
qui le mérite? à qui la gloire? A moi qui ai payé. Eh bien, celui 
qui a payé a le droit de commander, et celui qui a reçu a le devoir 
d'obéir, et tu obéiras, je le jure par tous les poiriers de tous les 
barons de Saligneux. 

Lionel gardait un morne silence. M. Têterol, avançant la tête, le 
regarda en dessous : — J'avais vu clair l’autre soir, poursuivit-il, 
tu as laissé là-bas une coquine pour laquelle tu as fait des folies, et 
ce qui te fâche, c’est que M!!° de Saligneux n’est pas aussi jolie que 
cette drôlesse. Elle est donc bien charmante? Dans quel ruisseau 
l'as-tu ramassée ? Voilà le chemin que prenaient mes écus; ils ser- 
vaient à procurer à une fille des dentelles, des truffes et du vin de 
Champagne. Quand elle serait un ange, cette fille, fais-en ton deuil. 
Jour de Dieu! je vous briserai comme verre, ta coquine et toi. 

Lionel ne desserrait pas les dents. Il se disait que M'e de Sali- 
gneux était bien plus redoutable que son père, que devant elle il 
s'était troublé, avait perdu la tête, tandis qu’à cette heure il avait 
toute sa liberté d'esprit. S'il se taisait, c'est qu’il attendait son 
moment. 

Son père se méprit sur la cause de son silence; il crut que sa ré- 
sistance mollissait, que son courage commençait à défaillir. Il se 
leva, s'approcha du jeune homme et s’aperçut que deux grosses 
larmes descendaient lentement le long de ses joues. 4 

Ces larmes lui donnèrent à penser, et, se frappant le front : — 
Que je suis bête! dit-il d’un ton radouci. Je vois ce que c’est, je 
devine ce qui s’est passé. Ces Saligneux sont des insolens, et, si 
gentille qu’elle soit, cette petite chasse de race. Elle t'a humilié 
Par ses hauteurs, elle t'a fait sentir que tu n'étais qu'un bourgeois, 
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qu’un Têterol, qu’en t’épousant elle te ferait un insigne honneur, 
Ai-je deviné? n'est-ce pas cela? 

— Peut-être, répondit Lionel en relevant la tête. 

— J'en étais sûr; cette petite fille a pris de grands airs qui t'ont 
blessé au vif. Tu es fier, toi, et je ne ten fais pas un crime; je suis 
fier, moi aussi. Quand j'ai reçu ce fameux coup de pied, ah! vois 
tu, pendant trois heures j'ai pensé à mettre le feu dans un château; 
mais je me suis ravisé, j'ai mieux aimé gagner des millions. Il y a, 
mon garçon, deux espèces de fierté, celle qui boude et celle qui 
prend sa revanche. Tu prendras la tienne. Ah! mademoiselle se 
donne des airs! Apparemment on a oublié de l'instruire de certains 
détails. Dès demain, elle filera doux comme un mouton; sois 
tranquille, nous la tenons. 

— Nous la tenons? demanda Lionel. 

— Les deux papiers, les deux actes... Son père ne lui a pas parlé 
des deux papiers. 

— Qu'est-ce que ces deux papiers? 

— J'ai eu tort de ne pas te les montrer, j'ai fait le mystérieux. 
J'aurais dû t’avertir que j'avais racheté certaines créances, qu'au- 
jourd’hui le baron me doit un peu plus de deux cent mille francs, 
et qu'il s’est engagé à me les rembourser sur ma première de- 
mande dans le cas où sa fille ne voudrait pas de toi. Que veux-tu? 
il faut les tenir, ces gens-là; ils sont faux comme des jetons. 

— Et cette promesse, il l’a signée ? 

— De toutes les lettres de son nom. 

— J'ai peine à le croire, fit Lionel. 

— Oh! toi, tu ne crois que ce que tu vois, lui repartit son père 
avec un gros rire. Décidément, tu es bien mon sang; j'ai toujours 
demandé à voir et à toucher. Attends un peu, tu verras et tu tou- 
cheras. 

Il sortit, s’en alla chercher dans un tiroir de son secrétaire les 
deux papiers, qu’il rapporta triomphalement, et, après les avoir 
agités un instant dans l’air, il les posa sur la table en disant à son 
fils : — Ne va pas soufller dessus, ils s’envoleraient. C’est précieux, 
cela. 

Lionel lut attentivement les deux pièces; la fièvre lui brûlait les 
yeux, les tempes lui battaient, et ses ongles égratignaient la table. 

— Vraiment, s’écria-t-il, cette contre-lettre est une belle inven- 
tion, et je comprends maintenant ce que M'e de Saligneux me di- 
sait tantôt. Elle me comparait à l’un de ces détrousseurs de grandes 
routes qui, le pistolet au poing... Eh! oui, ce papier vaut bien un 
pistolet. Aussi, tout en se déclarant prête à m'épouser, elle a tenu 
à me représenter au préalable que j'avais l’âme basse et des procé- 
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dés indélicats. Ces hobereaux boivent de la piquette frelatée qui 
leur trouble la cervelle. M'° de Saligneux s'imagine que ce mariage 
serait pour elle une honte, et moi je m'imagine que, si elle ne sen- 
tait pas cette honte, elle serait indigne d’être aimée de moi. 

Son père stupéfait lui cria : — Parles-tu chinois? Je t'avertis que 
je ne comprends pas cette langue. 

— Voici du moins qui sera clair! répliqua Lionel. 

Et, déchirant la contre-lettre en huit morceaux, il courut les jeter 
dans la cheminée, où flambait un grand feu. 

Saint Augustin disait : Je crois, parce que c'est absurde. M. Tête- 
rol, qui ne ressemblait guère à saint AuguStin, n'avait aucun goût 
pour l'absurde et il avait beaucoup de peine à y croire. Quand il 
était témoin d’un événement qui déroutait les habitudes de son es- 
prit, son premier mouvement était de récuser le témoignage de ses 
sens, de les traiter d’imposteurs ; sa logique lui était plus chère que 
ses oreilles et ses yeux. La scène qui venait de se passer lui parut 
être du domaine de l'incroyable et de l'impossible. Que son fils 
entrât en révolte ouverte contre lui, que son fils attentât à sa pro- 
priété, que son fils osât détruire un papier appartenant à son père, 
un papier qui équivalait à la prise de possession de Saligneux, cela 
passait son imagination, cela ne pouvait être, cela n’était pas. 
Frappé de stupeur, immobile, comme pétrifié, il contemplait une 
cheminée où brûlait quelque chose, se demandant ce que faisait là 
cette cheminée et quelle était cette chose qui brûlait. Enfin, re- 
couvrant la vie, l’usage de son cerveau, de ses bras et de ses 
jambes, il poussa un mugissement de taureau, il s’élança sur son 
fils comme l’avant-veille il avait couru sus au gueux qui lui volait 
ses champignons, et il le saisit à la gorge pour l’étrangler. 

Lionel n’essaya point de se défendre. — Fais de moi ce qu'il te 
plaira, murmura-t-il, — et il ferma les yeux, parce que le visage de 
son père, ses prunelles dilatées par la fureur et la haine, ses traits 
bouleversés et sa bouche écumante lui faisaient peur. Le souffle lui 
manqua, il se sentit mourir, perdit à moitié connaissance. Tout à 
coup les dix doigts qui le meurtrissaient et l’étouffaient se détendi- 
rent, lâchèrent prise, et il tomba lourdement sur une chaise. 

Quand il rouvrit les yeux, il aperçut de nouveau la figure qui 
lui faisait peur, une main pesante et brutale lui enfonça son cha- 
peau sur la tête, et une voix rauque jui cria : 

— Hors d'ici pour toujours, ne vois-tu pas que je te tuerais? 

Lionel se leva, fit deux fois le tour de la salle en cherchant la 
porte sans la trouver; enfin il la trouva, sortit, descendit l’escalier. 
traversa la cour, se fit ouvrir la grille par le portier fort étonné, 
qui lui adressa quelques questions auxquelles il ne répondit point. 
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Il se rendit à l’auberge, réussit à s'y procurer une voiture, nm 
sans subir un second interrogatoire auquel répondirent sa pâleur et 
son silence. 

Il arriva vers minuit à Pont-d’Ain, où il attendit pendant six 
heures le train qui devait le ramener à Paris. Il entra dans une au- 
berge, y prit un bouillon dont il avait grand besoin, n’ayant pas 
diné. Après quoi, il demanda une plume et du papier, et il écrivit 
la lettre que voici : 

« Mademoiselle, je ne vous répéterai pas qu’en me présentant au- 
jourd’hui auprès de vous j'ignorais absolument la nature des enga- 
gemens et du traité corfclus par mon père et M. de Saligneux. Je ne 
donne pas deux fois ma parole ; tant pis pour ceux qui ne me croient 
pas. Il est fâcheux que vous ne sachiez pas distinguer un visage 
menteur d’un visage honnête et une âme fière d’un cœur voué a 
culte des petites vanités ; mais votre excuse est toute trouvée, vous 
n'avez pas encore vingt ans. 

« J'ai déclaré à mon père que je me refusais au mariage dont son 
ambition avait caressé le: rêve à mon insu; pour plus de sûreté, 
j'ai déchiré et jeté au feu la contre-lettre que M. de Saligneux avait 
eu la regrettable faiblesse de signer. Il a quatre années devant lui 
pour aviser aux moyens d’acquitter sa dette sans vendre la maison 
où vous êtes née et qui vous est chère. 

« Veuillez me pardonner mon crime bien involontaire et le cha- 
grin que je vous ai causé. Si un soir une chauve-souris entrait dans 
votre chambre dont vous auriez négligé de fermer la fenêtre, vous 
la plaindriez en la chassant, et vous n’auriez pas trop de peine à 
lui pardonner; le pauvre animal n’y voit pas. Je suis la chauve- 
souris, vous ne me reverrez jamais, et il vous sera facile de m'ou- 
blier. 

« Je vous souhaite respectueusement, mademoiselle, tous les bon- 
heurs que vous pouvez désirer. » 

Lorsqu'il eut écrit et fermé cette lettre, il se sentit plus tranquille. 
Il lui parut que tout venait de rentrer dans l’ordre, que tout le 
monde s'était remis à sa place, qu’il avait pris sa revanche, effacé 
la tache, et que sa propre estime lui était rendue. Mais l'estime de 
soi-même suflit-elle au bonheur, quand on a le malheur d'aimer 
M'e de Saligneux? 


Victor CHERBULIEZ. 
(La dernière partie au prochain n°.) 
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Quelque légitime admiration que l’on ressente pour l’ordre nou- 
veau inauguré en 1789, il convient de se garder contre l’âpreté des 
jugemens et l’ingratitude de l'oubli à l'égard de cette royauté qui, 
durant plusieurs siècles, cédant à des nécessités autant qu’obéissant 
à des desseins, accomplit ce long travail préparatoire dont elle ne 
calcula pas toujours: la portée, dont elle ne prévit point l'issue, 
mais qui devait fatalement, par l'unité du territoire et l'unité de 
pouvoir, aboutir au grand changement opéré par la révolution. As- 
surément la principale gloire dont nous devions nous enorgueillir 
est celle qui a été recueillie en 1789, car il n’est pas de plus su- 
blime spectacle que celui d’une nation fortement unie pour obtenir 
son organisation sociale et conquérir ses libertés; mais à qui de- 
vons-nous d’avoir été dès ce moment un état puissant, homogène, 
Capable de s’élancer vers des destinées nouvelles? A qui devons- 
nous de n'avoir pas été alors une fédération comme l’est encore 
l'Autriche? une nation morcelée et opprimée sous dix maîtres di- 
vers comme l'était il y a vingt ans l'Italie? Si la France, en 1789, 
ne s'était pas trouvée territorialement formée, l'esprit nouveau au- 
rait peut-être surgi; mais, se manifestant par des aspirations diffé- 
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rentes et non selon des besoins identiques, il eût été impuissant 
pour prévaloir, ou du moins pour assurer sa durable domination, 
C'est l’unité monarchique qui a conduit à l'unité nationale, et, 
quand on considère la longue et victorieuse lutte soutenue par la 
royauté contre les feudataires des campagnes, les ultramontains dy 
clergé, les ambitieux de la noblesse, les légistes des parlemens, 
quand on voit peu à peu succéder à l'isolement des provinces leur 
dépendance étroite, aux pouvoirs particuliers et un peu désordon- 
nés un pouvoir général, aux classes une nation, On ne peut s'em- 
pêcher de remarquer que, si les grands ouvriers de cette œuvre 
colossale ont été les artisans consciens de l'unité territoriale, ils 
ont été aussi les préparateurs involontaires de la révolution, En 
1789, un nouveau principe a prévalu, celui de la souveraineté na- 
tionale, principe réparateur qui, après avoir subi des éclipses plus 
ou moins prolongées, tend enfin à l'emporter définitivement; mais 
il est juste de reconnaître que cette souveraineté nouvelle a trouvé 
préparés ses principaux instrumens. La grande, la salutaire action 
démocratique s’est exercée sur un sol dont les morceaux avaient 
été conquis un à un et soudés l’un à l’autre par la monarchie. 

La dynastie capétienne a mis sept siècles à parcourir cette route 
qui a pour points de départ Paris et Orléans, et pour points d'ar- 
rivée l'Océan, les Pyrénées, la Méditerranée, les Alpes et le Rhin. 
Sur cette route, elle a rencontré bien des obstacles et soutenu bien 
des luttes contre ceux aux droits desquels elle attentait. La minorité 
de saint Louis, la folie de Charles VI, la captivité du roi Jean, la 
jeunesse de Charles VII, la faiblesse de Charles IX et d'Henri I, 
les minorités de Louis XIII et de Louis XIV, furent de naturelles 
occasions de soulèvement, saisies avec empressement tantôt par les 
grands feudataires, tantôt par les villes, enfin par le parlement; 
néanmoins la dynastie finit toujours par l'emporter. Elle suspendit 
parfois sa marche, mais pour la reprendre bientôt, car l'œuvre 
qu’elle accomplissait était de nécessité supérieure. Vers le milieu du 
xvir" siècle, les classes étaient soumises, les races diverses fondues, 
l'unité de langue obtenue. Il existait dès lors entre le Rhin et les 
Pyrénées un grand peuple qui, s'étant trouvé en communication 
constante avec les autres nations, avait reçu par ce contact fécond 
toutes les idées du dehors aussi facilement qu’il avait déposé au- 
delà de ses frontières les germes de ses propres découvertes. En 
relation avec les Italiens, les populations germaniques et les Arabes 
sous Charlemagne, avec l'Orient pendant les croisades, avec les An- 
glais, les Espagnols, les Flamands, les Autrichiens durant de longues 
guerres, le peuple français, constamment jeté d’une route dans une 
autre, avait acquis, grâce à sa position géographique et aux entre- 
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rises de ses rois, une activité singulière et une rare énergie. Les 
sriodes mêmes de troubles intérieurs avaient retrempé le carac- 
tère national, comme les guerres extérieures avaient grandement 
élargi le cercle de ses idées. Dès lors, parlant la même langue, 
imbu des mêmes idées, agité de passions semblables, sentant à 
Paris les battemens de son cœur et jusqu'au fond des provinces les 
plus reculées entendant l'écho de ses aspirations, ce peuple était 
vivant, indestructible, capable de défier quiconque aurait voulu 
l'entamer, capable, et il l'a montré, de se lever tout entier pour 
défendre ses libertés et pour résister à l’Europe coalisée. Alors a pu 
commencer une ère nouvelle. La mission de la dynastie capétienne 
était irrévocablement terminée. 

Il n’est pas possible de mettre en doute cette mission quand on 
voit que la dynastie capétienne a cempté des rois supérieurs aussi 
longtemps qu’elle a eu de grandes choses à faire. L'œuvre était à 
peu près accomplie à la mort de Louis XIV. On dirait que dès lors 
ses successeurs n’eurent plus d'autre rôle que de déshonorer le 
pouvoir royal par leurs vices. À cet égard, le régent et Louis XV fu- 
rent dignes de cette triste tâche. Puis vint Louis XVI, doué de plu- 
sieurs des qualités qui honorent l’homme, mais dépourvu des dons 
qui caractérisent un grand roi. Il ne sut ni vouloir ni empêcher la 
révolution. Enveloppé dès le début de son règne par ce formidable 
orage au milieu duquel il devait périr, accablé par la fatalité de sa 
situation semblable à la fatalité du théâtre antique, le front tout 
chargé des fautes de ses prédécesseurs immédiats, il a été entraîné 
dans la tourmente parce que, roi de l'ère ancienne, il n’avait ni le 
désir sincère, ni, avouons-le, la possibilité d’être roi de l'ère nou- 
velle. 

Mais jusques et y compris Louis XIV, quelle remarquable succes- 
sion de princes supérieurs! Tous eurent à traverser des épreuves 
redoutables d'où ils sortirent plus puissans. C’est en luttant contre 
les petits feudataires de l'Ile-de-France que Louis le Gros éleva le 
pouvoir royal au-dessus du pouvoir féodal sur le territoire alors si 
restreint de la dynastie capétienne. C’est en luttant contre les An- 
glais, et en leur enlevant la Normandie, l’Anjou et la Guyenne, que 
Philippe-Auguste éleva la dynastie centrale au-dessus de toutes les 
autres dynasties provinciales. Saint Louis se forma par la guerre 
des barons, Charles V par la révolte des villes, Charles VII par la 
guerre des Armagnacs et des Bourguignons. Louis XI trouva dans 
la résistance des dynasties apanagées le moyen de rattacher de 
nouvelles provinces au noyau agrandi de la France. La ligue fournit 
à Henri IV l’occasion de dominer les partis religieux, comme la ré- 
volte des grands permit à Richelieu et à Louis XIII de rendre in- 
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contesté le pouvoir royal. Enfin Mazarin et Anne d'Autriche triom- 
phèrent de l’opposition des parlemens et des frondeurs. Chacune 
de ces luttes avait abouti à un agrandissement territorial ou à 
une suprématie plus éclatante de la couronne. A la Bretagne an- 
nexée sous Charles VIIE, au Bourbonnais, à la Marche, à l’Auv 
obtenus par François I‘, aux trois évêchés de Metz, Toul et Verdun 
conquis par Henri Il, à la Navarre, au Béarn, à la Bresse, au comté 
de Foix rattachés par Henri IV, Mazarin avait joint l'Alsace, l'Artois, 
le Roussillon et le versant septentrional de la Cerdagne. Bien plus, 
l'habile et prévoyant ministre avait ouvert les voies à Louis XI 
vers un avenir encore plus glorieux en le mariant avec l'infante 
Marie-Thérèse. Louis XIV comprit en effet que le seul moyen d'il- 
lustrer son règne était de tourner à son profit toutes les consé- 
quences possibles de ce mariage. François 1°" avait lutté avec des 
chances diverses contre la maison d'Autriche. Henri II et Henri IV 
l'avaient battue. Richelieu et Mazarin avaient fait ressortir aux yeux 
de l’Europe, l'un la faiblesse de la branche d’Autriche par les traités 
de Westphalie, l’autre la faiblesse de la branche d'Espagne par le 
traité des Pyrénées. Il n’y avait plus qu’à déposséder cette seconde 
branche. C’est ce que fit Louis XIV. Des instrumens qu’il mit au 
service de ces grands projets, les uns, destinés à la guerre, s'étaient 
formés à l’école de Gustave-Adolphe; les autres s'étaient préparés à 
la diplomatie par les conseils ou les exemples de Richelieu et de 
Mazarin. 

Parmi ces derniers, il en est un qui aurait dù depuis longtemps 
attirer l'attention de l’histoire, si l’histoire n’était pas en général 
injuste pour les diplomates. D’ordinaire leur nom surnage à peine 
au-dessus des questions politiques qu’ils ont résolues. Laissant 
après eux non des œuvres éclatantes, connues de tous et qui témoi- 
gnent pour eux, mais des travaux enfouis dans les archives et ma- 
laisés à découvrir, ils jouissent le plus souvent d’une moins grande 
réputation auprès de la postérité qu'aux yeux de leurs contempo- 
rains. D'autre part, quand deux coopérateurs sont associés à la 
même œuvre, il est bien rare que l'honneur ne soit pas exclusi- 
vement attribué à celui qui, méritant seulement la plus grande part, 
l’obtient néanmoins tout entier. Pour l'œuvre à laquelle Richelieu 
et Louis XII ont inégalement, mais tous deux, participé, le génie du 
ministre supérieur a eflacé les mérites du roi, mérites réels, bien 
que plus modestes. Pour l’admirable campagne diplomatique si 
merveilleusement dirigée de 1661 à 1671 par Louis XIV et Hugues 
de Lionne agissant de concert, la gloire est allée tout entière au 
monarque. Gette injustice doit d'autant plus être réparée qu'elle 
n’est pas la seule qu’ait subie Lionne, Tandis qu’il a perdu le 
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bénéfice des innombrables dépêches diplomatiques qu'il a souvent 
inspirées, toujours rédigées, mais que Louis XIV signait, on ne l'a 
pas dédommagé en lui donnant le mérite de toutes celles qu'il a 
signées comme secrétaire d état chargé de la marine, avant que 
Colbert occupât ces hautes fonctions. Les historiens du grand admi- 
nistrateur ont fait remonter son action bien au-delà de l’époque 
où elle a été exercée pleinement. Lui faisant crédit trop tôt, ils ont 
mis à son actif tout ce qu'a fait Lionne, sous les ordres duquel 
Colbert fut d'abord placé, parce qu’ils ont cru que celui qui devait 
plus tard être un ministre incomparable n'a pas pu être un subal- 
terne inspiré et dirigé. Il en est résulté une double iniquité : 
Lionne a passé dans l'histoire pour n’avoir mis que son nom au bas 
des documens administratifs qui portent sa signature, et Louis XIV 
a gardé tout le mérite des dépêches diplomatiques qu'il a revêtues 
de son seing. Louis XIV enfant ne pouvait pas absorber Mazarin, qui 
devant la postérité n’a rien perdu des grandes choses qu'il a accom- 
plies. Mais, dès la mort de ce ministre, il a confisqué à son profit 
dans le rayonnement de sa gloire la part très légitime qui revient 
à Hugues de Lionne. Si Colbert et Louvois ont échappé à cette 
absorption injuste, c’est qu'ils ont vécu plus longtemps; c’est aussi 
que leur action s’est exercée sur un domaine particulier où ils 
étaient passés maîtres. Là, le premier dans toutes les matières ad- 
ministratives, le second dans toutes les choses tenant à la guerre, 
ils ont pu indiquer clairement leur influence décisive, incontestée, 
laisser leur forte empreinte, en un mot marquer leur route qu’ont 
retracée plus tard, en les mettant le plus possible en relief, leurs 
historiens particuliers. Il est bien autrement difficile de suivre 
les traces un peu éparses .d’un diplomate, surtout quand il écrit, 
qu'il parle, qu’il agit au nom d’un roi impatient de s’illustrer lui- 
même, désireux d'occuper le premier rang et singulièrement jaloux 
de son autorité. 

Est-ce à dire que nous voulions contester à Louis XIV la grande 
renommée qu’il s’est légitimement acquise par la première moitié 
de son règne, renommée qu'obscurcissent, sans l’effacer, les fautes 
capitales de la fin? Assurément non. Ce prince, qui, dès le lende- 
main de la mort de Mazarin, annonça la résolution, à laquelle il fut 
fidèle durant cinquante-quatre ans, de donner chaque jour six 
heures aux affaires du royaume et de tout voir de ce que lui 
feraient signer ses ministres, fut, avec Louis XIII, le plus appliqué 
de tous les rois. Doué d’un caractère persévérant, inflexible, il a 
eu, comme son père, l'esprit de détail, et, de plus que lui, un véri- 
table sentiment de grandeur qui est le trait distinctif de son règne. 
Il poussait l’idolâtrie de la dignité royale jusqu’à la superstition, 
croyant que les monarques reçoivent de Dieu des qualités particu- 
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lières et différentes de celles des autres hommes (1). Mais il était 
trop porté à écouter la voix de ses passions, et alors tout, mêmele 
sentiment du grand, disparaissait à ses yeux. Il a fini par ue 
mésalliance et il aurait commencé par là si Mazarin n'avait pas 
puisé dans son patriotisme le noble courage de s'opposer énergi- 
quement au mariage du roi de France avec une Mancini. Assurément 
Louis XIV, doué d’un sens droit et d’un jugement ferme, apprécia 
mieux que personne les services éminens que lui rendit Colbert 
en restaurant les finances, en fondant les manufactures, en proté- 
geant l'esprit dans ses plus illustres représentans. Mais pourquoi a- 
t-il cessé d'apprécier ces services et l’a-t-il laissé mourir dans la 
disgrâce, lorsque l’ascendant de Louvois s’est peu à peu substitué 
à l’heureuse influence de Colbert? Assurément aussi Louis XIV s’est 
mis tout entier dans la belle campagne diplomatique qui inaugure 
si glorieusement son règne. Mais comment pourrions-nous lui en 
laisser à lui seul le mérite, comment pourrions-nous contester la 
grande part qui en revient à Lionne, lorsque nous voyons, à la 
mort de ce ministre, le roi habile devenir un roi passionné, passer 
brusquement d'entreprises modérées et sages à des actes exagérés 
de vengeance et commencer une série de fautes qui devaient ex- 
poser l’état aux plus graves périls? Si le merveilleux esprit d'habi- 
leté qui a inspiré la première période du règne émane tout entier de 
Louis XIV, pourquoi cet esprit n’a-t-il pas survécu à Lionne ? Sont-ce 
des événemens imprévus et qu’on ne saurait imputer au monarque 
qui ont porté plus tard un si rude échec à sa politique ? Non, c’est lui 
seul qui, suivant les inspirations de la passion ou subissant la néfaste 
influence d’une conseillère au génie étroit, a détruit l’industrie 
nationale par la révocation de l’édit de Nantes et coalisé l'Europe 
contre la France par un violent abus de la force en Hollande. Les 
désastres de la fin du règne, pendant lesquels Louis XIV restera 
personnellement très grand par la résignation touchante et de 
magnifiques élans de çœur, ces désastres résultent de ce qu'il a subi 
sans cesse des directions, bien que très jaloux de son pouvoir, et 
c'est la diversité même de ces directions qui a donné des aspects 
si différens à son règne. Celui-ci présente de l’unité seulement si 
l'on considère le caractère personnel du monarque, qui est resté 
grand jusqu’à son lit de mort. Mais il est incontestable que l’his- 
toire des deux parties du règne est en réalité l’histoire, d’une part 
de l’heureuse influence exercée par Lionne et Colbert, d’autre 
part de l'empire déguisé, mais réel, pris sur le roi par Louvois, 
M" de Maintenon et le confesseur. Si nous faisons participer 
ceux-ci aux lourdes responsabilités encourues pendant les trente 


(1) Mémoires de Louis XIV, t. 1, p. 36e 37. 
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dernières années, n’est-il pas équitable de rendre aux premiers 
une large portion de la gloire primitivement recueillie ? 

Essayons maintenant, en ce qui touche Lionne, de démêler son 
action directe, de surprendre son intervention personnelle, de 
dégager la part qui lui revient en propre dans l’œuvre accomplie. 
Nul aussi bien que lui n’eût pu le faire, et, pour sa renommée, il 
est à regretter qu’il n’ait pas comme tant d'autres, comme ses deux 
successeurs au ministère des affaires extérieures, Pomponne et 
Torcy, laissé des Mémoires. Mais « l'envie de parler de nous ou de 
faire voir nos défauts du côté que nous voulons bien les montrer fait 
une grande partie de notre sincérité, » a dit La Rochefoucauld, qui 
a écrit des Mémoires et qui n’a pas songé qu’on pourrait lui appli- 
quer cette maxime. Lionne n'a pas tenu à « parler de lui, » et, 
comme ses actes se défendent eux-mêmes, comme il n’y a rien eu 
d'équivoque dans sa conduite, ni de suspect dans ses mobiles, il 
n'a pas cru devoir, comme le cardinal de Retz, se présenter lui- 
même à l’histoire et s’y faire sa place. Cherchons-le donc ailleurs, 
et sans l'avoir pour guide. Nous n’aurons pas à craindre ainsi qu'il 
veuille grandir son rôle. Nous n’aurons pas non plus à nous défier, 
comme pour Retz, de cette sincérité apparente si perfide parce 
qu’elle dissimule adroitement l'intention de nous abuser. Les do- 
cumens en effet dans lesquels nous allons nous efforcer de retrouver 
Lionne, il les a d'autant moins écrits pour la postérité que l’on 
croyait de son temps qu'ils seraient à jamais perdus pour elle et 
qu'ils resteraient toujours ensevelis dans des archives inaccessibles. 
Or quiconque a lu beaucoup de Mémoires est convaincu que la 
postérité doit accepter de confiance surtout les témoignages qui 
n'ont pas été écrits pour elle. 


IT. 


S'il est vrai que la succession d’Espagne soit le pivot sur lequel a 
tourné tout le règne de Louis XIV et qu’elle ait été l'objet principal 
de sa politique durant soixante années, il n’est pas moins certain 
que c'est le mariage de l’infante d’Espagne avec le roi de France 
qui a permis à celui-ci d'élever des prétentions d’abord sur une 
partie, puis sur la totalité de la monarchie espagnole. La première 
pensée de cette union appartient à Mazarin, qui la projeta dès 1646, 
c'est-à-dire treize ans avant qu'elle ait été accomplie. C’est en 1656 
seulement que Mazarin envoya Lionne en Espagne pour entamer 
une négociation en vue du mariage. 

Initié aux grandes affaires par son oncle Servien et par Richelieu, 
confident intime de Mazarin, ayant réussi à traverser la difficile 
période de la fronde sans trop se compromettre d'aucun côté et 
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sans se rendre impossible auprès des vainqueurs quels qu'ils eus- 
sent pu être, toujours étroitement lié avec la cour et cependant 
n'ayant jamais nettement rompu avec ses adversaires, Lionne avait 
eu une part assez grande dans les négociations de Munster. Il avait 
été moins heureux dans quelques missions en Italie. La finesse ne 
sert pas à grand’chose dans un pays où elle est la qualité de tout 
le monde. Du moins il y apprit à aiguiser ses propres qualités, à 
les affiner davantage encore. Nulle part mieux qu’à Venise et qu’au- 
près de la cour pontificale on ne pouvait faire son apprentissage 
diplomatique. C’est là que s’était formé Mazarin ; là aussi que se 
formera plus tard le cardinal de Polignac. Comme leurs ancêtres 
belliqueux avaient appris aux Carthaginois l’art de les vaincre en 
les battant, les diplomates italiens donnaient d’utiles leçons plus 
qu'ils n’en recevaient, et quiconque avait un peu lutté avec eux 
sortait de cette épreuve entièrement façonné pour les campagnes 
prochaines. Lionne avait d’ailleurs rencontré en Italie pour adver- 
saire le cardinal de Retz, maître en intrigues, maître dans la diplo- 
matie, aussi fécond en ressources dans les grandes que dans les 
plus petites affaires, excellant à choisir un but précis et à le pour- 
suivre par les moyens les plus efficaces, et que nous n'avons pas à 
faire connaître, car il a trouvé ici même naguère (1) son historien 
définitif. 

Quand Lionne arriva à Madrid, Philippe IV, roi d’Espagne, 
n'ayant pas d'enfant mâle, l’infante Marie-Thérèse, l’aînée de ses 
filles, était l’héritière nécessaire de la monarchie espagnole. Cette 
considération, qui rendait Lionne d'autant plus pressant, détermina 
le refus du conseil d’Espagne. Lionne, qui espérait le succès de sa 
démarche ie 4 août 1656, écrivait ce jour-là à la reine mère (Anne 
d'Autriche) : « Il est certain que je n’ai jamais rien vu de plus 
beau que l’infante, ni qui ait plus de grâce en son port et plus de 
bonne mine. Le lait n’est pas plus blanc qu’elle est blanche, et 
pour les traits du visage, elle ressemble tellement au roi que, si on 
ne les prenait pas pour une même personne, s'ils étaient déguisés, 
on jurerait tout au moins que c’est un frère et une sœur. » Six 
semaines après, convaincu de l’insuccès de ses tentatives, il écri- 
vait à Anne d'Autriche : « Ayant eu occasion de revoir de plus près 
l'infante et de la mieux considérer que je n'avais pu faire d’un car- 
rosse à l’autre qui étaient assez éloignés, je n’y ai pas trouvé la 
même beauté et les mêmes agrémens qu’il me semblait y avoir 
remarqués de prime abord (2). » Le trait valait d’être signalé. Al 


(1) Voyez les travaux de M. Chantelauze dans la Revue des 15 juillet, {+ et 15 août, 
4% et 15 septembre 1877. 

(2) Ces deux lettres sont extraites des Documens inédits sur l'histoire de France. — 
Négociations relatives à la succession d'Espagne sous Louis XIV, par M. Mignet, 
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est bien de ce temps où être courtisan ne suffisait pas pour assurer 
la faveur, mais où ne pas être courtisan suffisait pour assurer la 
disgrâce. Il est bien de ce temps où un autre diplomate, le car- 
dinal de Polignac, surpris par la pluie dans les jardins de Marly, 
répondit au roi qui lui témoignait des regrets : « Sire, la pluie de 
Marly ne mouille point ; » de ce temps encore où le cardinal d’Es- 
trées, entendant au diner du roi celui-ci se plaindre de l’incommo- 
dité de n'avoir plus de dents, répliqua : « Des dents? sire, eh! 
qu'est-ce qui en a? » Or il les avait fort blanches et très belles. 
Dans les trois années qui suivirent cette première tentative infruc- 
tueuse, Philippe IV eut deux fils. Bien que fort débiles l’un et 
l’autre, la succession masculine semblait assurée. Dès lors furent 
reprises les négociations de paix et de mariage. Mazarin et le duc 
d'Olivarèsse chargèrent de toutes les affaires tenant à la paix, tandis 
qu’à Lionne et à don Pedro Coloma fut confié le soin de traiter toutes 
les questions relatives au mariage. Dès le début, Lionne et Coloma 
furent en désaccord sur deux points. Coloma exigeait que l’infante 
Marie-Thérèse renonçät à ses droits sur la couronne espagnole 
comme Anne d'Autriche l'avait fait en épousant Louis XIII. Il pré- 
tendait en outre que la dot de l’infante fût représentée par les con- 
quêtes territoriales dont le traité général de paix assurait la posses- 
sion à la France. Lionne consentit à la renonciation et obtint une 
dot en argent. Mais en réalité il triompha sur les deux points, grâce 
à une inspiration des plus heureuses et qu’on ne saurait trop mettre 
en relief quand on considère les suites capitales qu’elle a entraînées. 
C'est lui en effet qui conçut la pensée et imposa l'obligation d’in- 
sérer dans le contrat que la validité de la renonciation serait subor- 
donnée au paiement de la dot. Deux lignes, dont la brièveté devait 
dissimuler l'importance, suffirent à Lionne pour ouvrir la voie d’a- 
grandissement dans laquelle se jettera plus tard Louis XIV : « Hoyen- 
nant le payement desdits cing cent mille écus d'or aux termes 
ci-dessus dits, la sérénissime infante Marie-Thérèse renonce, etc. » 
Coloma vit le péril, et résista vivement. Les deux négociateurs en 
vinrent même à un débat assez aigre. Mais, Lionne ayant demandé 
à son contradicteur si le gouvernement espagnol avait quelque pen- 
sée de ne pas payer cette dot, Coloma se détermina à consentir, en 
disant : « Il faudra que l'Espagne abîme entre ci et la veille des 
noces, où que tous les Espagnols, tant que nous sommes, engagions 
tout notre bien et nous mettions tous en prison, s’il est nécessaire, 
Pour ne manquer pas un seul instant à payer les cinq cent mille 
écus d’or, et toujours un jour avant l'échéance de chaque terme, 


t I, p. 45 et 37. C’est dans cet admirable recueil en quatre volumes que nous avons 
cherché les traces de Lionne, car tout y est plein de lui, tout y porte son empreinte. 
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pour ne pas détruire nous-mêmes, et par notre faute, tout l'effet 
des renonciations de l’infante, qui deviendraient constamment nulles, 
si la dot n’était pas payée précisément aux mêmes termes que nous 
stipulerons (1). » Coloma semblait avoir tout prévu, et il avait rai- 
son de croire qu’à moins que l'Espagne ne disparût, rien ne pour- 
rait empêcher le paiement exact de la dot. Il inséra donc les deux 
petites lignes demandées par Lionne. Mais, dans ses prévisions, 
Coloma avait oublié la seule chose qu’en effet les hommes négligent 
de prévoir, sa propre mort. Il mourut subitement et avant l’accom- 
plissement du mariage. « Cette mort, écrit Lionne, arrivée peut- 
être par un effet de la bonté divine qui a voulu prendre en sa pro- 
tection le droit d'une princesse mineure, lui a acquis l'avantage 
que par les propres termes de son contrat la nullité de sa renoncia- 
tion ne peut plus être révoquée en doute, ce qui sans doute n'aurait 
eu garde d'arriver si don Pedro Coloma eût vécu assez longtemps 
pour pouvoir faire remarquer aux autres ministres, qui n’y ont pas 
songé, de quelle importance était la ponctuelle exécution de ladite 
clause (2). » Ils y songèrent si peu que le premier paiement, qui 
devait se faire la veille des épousailles, n’eut pas lieu, et le lende- 
main Lionne se réjouit de cet oubli avec Mazarin, en lui faisant 
observer que par ce fait seul la renonciation de Marie-Thérèse 
était nulle. Certes la mort de Coloma avait aidé beaucoup au succès 
de la ruse de Lionne, mais Lionne n’en a pas moins le mérite d'avoir 
imaginé une combinaison, résultat d’une telle prévoyance qu'on 
peut sans exagération y voir un trait de génie. 

Des deux enfans mâles qu'avait eus Philippe IV, l’un mourut en 
très bas âge; l’autre était sans cesse malade. Sa mort aurait fait de 
Marie-Thérèse l’héritière légale de la monarchie espagnole. Aussi 
l'ambassadeur de France à Madrid, l'archevêque d’Embrun, tenait-il 
sans cesse Louis XIV au courant des crises diverses que traversait 
le royal enfant. Parmi les cérémonies religieuses que cette cour 
dévote multipliait pour appeler la protection divine sur ce prince 
si précieux, il en fut une à laquelle l'ambassadeur français se vit 
contraint de présider lui-même. « Je fis, écrivit l'archevêque (3), 
les prières publiques pour le roi d'Espagne, la santé du prince et 
toute la famille royale, n’oubliant pas toutefois de prier secrète- 
ment, comme je suis obligé, pour la prospérité de votre majesté. » 
De ces doubles prières adressées par le même prélat et tendant à 
deux buts bien opposés, puisque les prières à haute voix deman- 
daient le rétablissement du prince et les prières secrètes deman- 


(1) Négociations relatives à la succession d'Espagne, t. 1°", p. 45. 

(2) Idem, p. 46. 

(3) Lettre de l'archevêque d’Embrun, ambassadeur de France en Espagne, du 
26 octobre 1661, 
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daient la prospérité de Louis XIV qui avait intérêt à la mort de ce 
prince, ce furent les secondes que le ciel exauça. Le jeune infant 
mourut. Mais la reine d'Espagne était de nouveau enceinte. Pen- 
dant les quelques jours qui s’écoulèrent entre la mort de l’infant et 
l'accouchement de la reine, l'héritage de la monarchie espagnole 
penchait du côté de la France. Mais le 6 novembre 1661 la reine 
accoucha d’un fils, de telle sorte que la succession masculine parais- 
sait de nouveau assurée. Elle l’était moins que jamais. L'existence 
qui venait de commencer ne devait être qu’une lutte incessante et 
douloureuse contre une mort semblant toujours imminente. Issu 
infirme d’un sang appauvri, ce malheureux enfant ne put se passer 
du sein de sa nourrice, ni parler, ni marcher avant l’âge de cinq 
ans. La sève habituelle de la jeunesse fut sans effet sur ce corps 
délabré avant d’avoir servi et épuisé dès l’âge de vingt ans. Devenu 
roi après la mort de Philippe IV, sous le nom de Charles IT, ce 
prince, héritier d'une race dégénérée, ne put pas même être 
homme, et à l’état d'incapacité succéda pour la dynastie l’état 
d'impuissance physique. Épileptique (1) et à peu près dépourvu 
des facultés intellectuelles, il aggravait encore ses maux réels par 
des maux imaginaires et se croyait exposé à un maléfice sous l’ac- 
tion duquel il succombait. Sombre, farouche, fuyant la foule, se 
tenant relégué au fond de son palais et s’entourant de nains comme 
pour se dissimuler son infériorité physique, tantôt exténué par les 
souffrances, tantôt agité par des craintes superstitieuses, incapable 
de trouver des consolations dans la religion, dont il ne considérait 
en tremblant que les terrifiantes menaces, indifférent à ce qui inté- 
ressait ses états (2) et étranger à ce qui se passait dans sa cour, où 
chacun tour à tour était roi, excepté le roi lui-même (3), il fut sans 
conteste l'être le plus misérable de son vaste empire. Seules la 
connaissance de son état sans cesse désespéré et la perspective de 
son héritage attirèrent sur lui l'attention du monde. Get arrière- 
petit-fils de Charles-Quint, qui par ses bulletins de victoire avait 
agité l’Europe, la tint en suspens durant trente-neuf années par 
les bulletins de sa santé! 

Louis XIV, qui ne cessa d’agir en prévision de cette mort toujours 
prochaine, ne l’attendit pas cependant pour s’agrandir. Non-seu- 


(1) « La maladie du roi est désignée par ses médecins sous le nom d’alfereza in- 
tnsaia, épilepsie stupide. » Lettre de l’envoyé anglais Stanhope du 29 juin 1698. 

(2) Dépéches de l'archevèque d’Embrun à diverses dates. — Dépêche du marquis de 
Vauguyon du 30 septembre 1683. — Mémoires de Torcy, p. 526. 

(3) 11 fut successivement dominé par sa mère, par sa femme, par son confesseur et 
Par son frère naturel don Juan. Son ignorance était sans pareille. Apprenant la prise 
de Mons, il s’attendrit sur le sort de l'empereur, qu'il croyait possesseur de cette 
place, Par une semblable méprise, il plaignit Guillaume III sur la prise de Namur, 
qu'il croyait appartenir à ce dernier, 
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lement il prétendait à la succession totale de l'Espagne au cas où je 
fils de Philippe IV mourrait sans enfant, mais encore, avant 4x 
droits généraux qui ne pouvaient être éxercés qu'à la mort de 
Philippe IV et du prince héréditaire, il croyait posséder du chef 
Marie-Thérèse des droits particuliers sur la succession des Pa 

Bas, droits qu’il pensait pouvoir invoquer dès la mort de PhilppeI, 
Selon une coutume de Brabant adoptée dans certaines provinces 
des Pays-Bas, les biens patrimoniaux revenaient exclusivement aux 
enfans du premier lit, au détriment des enfans du second. Le père 
remarié perdait la nue propriété de ses biens, dont il restait seule. 
ment usufruitier, et à sa mort la succession était dévolue aux'en: 
fans du premier lit. Louis XIV manifesta la volonté de transporter 
de l’ordre civil dans l’ordre politique cette coutume toute locale 
et de considérer le dauphin de France comme ayant reçu de Marie- 
Thérèse sa mère non-seulement des droits éventuels sur la totalité 
de la monarchie espagnole, subordonnés à l'extinction des mâles 
de la maison d’Espagne, mais ercore des droits certains et irrévo- 
cables sur une partie des Pays-Bas, droits qu'il exercerait dès la 
mort de Philippe IV et du vivant même de Charles II, issu d’un se- 
cond mariage. À l’objection tirée de la renonciation faite par Marie- 
Thérèse dans son contrat de mariage et qui anéantissait toute espèce 
de droits successifs, Louis XIV répondait, en droit, qu’un simple 
contrat ne pouvait pas détruire l’antique et fondamentale loi de suc- 
cession en Espagne, et en fait, que la renonciation était nulle, 
puisque le paiement de dot auquel on l'avait subordonnée n'avait 
pas eu lieu. Mais Louis XIV et Lionne, malgré leur habileté, ne 
trouvaient rien à répondre quand on leur objectait ce qu'il y avait 
d'étrange à vouloir régler par des maximes de droit privé un héri- 
tage politique régi par un droit spécial. La réponse même de 
Louis XIV pouvait lui être opposée, car, puisqu'il ne consentait pas 
à admettre que la loi fondamentale de succession füt annulée par 
un simple contrat de mariage, comment pouvait-il prétendre qu'elle 
fût sacrifiée à une coutume locale, étrangère à la transmission de 
la souveraineté? Comment pouvait-il prétendre qu'une partie de 
la succession fût soustraite à l’action de la loi séculaire du royaume? 
Gette loi de transmission de la couronne était une, générale, uni- 
verselle, invariable. L’incliner devant les coutumes locales de quel- 
ques-unes des provinces, c'était la vicier dans son essence, l'en- 
tamer dans son universalité, c'était anéantir ses effets salutaires et 
démembrer la monarchie espagnole. Mais à un roi jeune, ambitieux, 
brûlant de l’ardeur de se distinguer, il fallait un théâtre propice à 
l’impatience de ses desseins. L'Europe était en paix : le traité de 
Westphalie avait pacifié le centre du continent; le traité des Pyré- 
nées avait donné le repos au midi; les traités de Copenhague et 
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d'Oliva avaient tranché les débats qui divisaient la Suède, le Dane- 
mark et la Pologne. Il n'existait donc aucune occasion prochaine de 

uerre. Mais les frontières septentrionales de la France étaient en- 
core bien rapprochées de la capitale. Les étendre de ce côté en se 
servant, à défaut de droit certain, du prétendu droit de dévolution, 
tel fut le but de Louis XIV, et, pour l’atteindre, pour parvenir à ses 
fins sans troubler la paix de l’Europe, il entreprit avec Lionne cette 
admirable campagne diplomatique, la plus vaste qui ait été imagi- 
née, car elle a eu pour théâtre toutes les chancelleries européennes, 
la plus heureuse, car elle aboutit à tous les résultats recherchés, la 
plus surprenante, car elle maintint l'Europe immobile ou impuis- 
sante au moment de l'invasion soudaine et de la conquête imprévue 
d’une partie des Pays-Bas. Jamais, on peut l’affirmer, l'action de la 
diplomatie n’a mieux préparé l’action des armes. Jamais une plus 
longue série de victoires diplomatiques n'a précédé et facilité les 
victoires des généraux. 

Par les négociations engagées avec l'Espagne pour obtenir d’elle 
la révocation de l’acte de renonciation de Marie-Thérèse, la cour de 
France proclame très haut la nullité de cet acte et amène ses adver- 
saires à admettre la justice ei à entrevoir la possibilité d'une révo- 
cation. Par les négociations engagées avec la Hollande, c’est-à-dire 
avec la puissance qui devait le plus redouter une extension des 
frontières françaises du côté du nord, la cour de France parvient 
non-seulement à la disposer à souffrir sans empêchement cet agran- 
dissement prochain, mais encore à faire écarter un projet de ligue 
entre la Hollande et les Pays-Bas espagnols, maintenus ainsi dans 
un état d'isolement et de faiblesse favorable aux projets de 
Louis XIV. Par les négociations poursuivies avec l'Angleterre et:la 
Hollande au moment de la guerre maritime qui avait éclaté entre 
ces deux états, la cour de France réussit à circonscrire cette guerre 
dans d'étroites limites de lieux et de temps, à empêcher les Espa- 
gnols de conclure une alliance avec l'Angleterre, et à lier étroite- 
ment à sa politique le Portugal, qui s’oblige à opérer une utile diver- 
sion dans la péninsule au moment où la France attaquera la Flandre 
espagnole, Dans ces négociations multiples et conduites de front 
avec une égale prudence, il n’est pas malaisé de déméler Faction 
personnelle du roi et aussi celle de Lionne, même dans des corres- 
pondances qui sont toutes écrites de la main de celui-ci. Tandis 
que l'intervention directe de Louis XIV dans la marche et dans le 
langage de son ministre se manifeste par certaines formes de style 
souvent impérieuses et rudes, parfois même blessantes, les allures 
de Lionne livré à lui-même sont plus lestes, plus dégagées, plus 
familières. Le premier a en général l’imperatoria brevitas du maître. 
Le second abuse un peu de sa facilité merveilleuse et de sa con- 
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naissance approfondie de toutes les affaires de l'Europe. Réfutation 
anticipée de toutes les objections probables, solution de toutes les 
difficultés possibles, soin constant de présenter une question sous 
toutes ses faces, abondance inépuisable qui va quelquefois jusqu'à 
la, prolixité, beaucoup d’aisance et de grâce dans les détails, tels 
sont les traits qui signalent clairement l’action du grand ministre, 
Louis XIV ne semble pas avoir vu avec défiance ceite action incon- 
testable. Il était encore dans cette période où, pour calculer tout 
avec prévoyance, pour exécuter tout avec précision, pour préparer 
les événemens au lieu de les attendre, il savait faire concourir à 
ses fins non-seulement les circonstances, mais les meilleurs instru- 
mens. Il devait croire d’ailleurs que les preuves de la fréquente 
intervention personnelle de Lionne resteraient à jamais enfouies 
dans d’inaccessibles cartons et qu'au régime commode des historio- 
graphes officiels et gagés ne succéderait jamais le régime libre des 
historiens impartiaux. Or, parmi les nombreuses pièces de ces négo- 
ciations multiples, il en est quelques-unes qui attribuent nettement 
à Lionne le rôle prépondérant. C’est ainsi que le roi, ayant appris 
que le marquis de Castel Rodrigo, gouverneur des Pays-Bas espa- 
gnols, avait demandé un secours de six mille Allemands, appela au- 
près de lui l’ambassadeur d'Espagne afin de se plaindre de cette 
conduite hostile. Voilà l’action personnelle du monarque; juste- 
ment blessé, il mande le représentant de l'Espagne. Mais les archives 
renferment (1), sous le titre de « Mémoire de ce que le roi pourra 
dire à M. le marquis de la Fuente, ambassadeur d'Espagne, par 
M. de Lionne, du 8 février 1665, » un exposé complet des griefs 
passés et présens et une conversation toute préparée. Voilà l'action 
personnelle du ministre. Ce n’est pas là, ce nous semble, œuvre de 
commis, mais bien œuvre de maître. Veut-on une preuve plus 
significative encore ? Qu’on lise ces premières lignes d’une dépêche 
adressée par Lionne à l'ambassadeur de France à Madrid: « J'eus 
le soin de vous mander, il y a quinze jours, le sujet de ma venue 
en ce lieu (Paris), où, Dieu merci, j'ai si bien rétabli ma santé que 
j'espère de partir après-demain pour me rendre à mon devoir au- 
près de sa majesté. Mon éloignement de la cour, et l'application 
extraordinaire que le roi donne avec tant de succès à l’action de ses 
armes, ont été cause que sa majesté a un peu tardé à répliquer à la 
réponse de la reine d'Espagne (2). » 

Mais c’est dans les négociations engagées en Allemagne, soit par 
Mazarin, soit par Louis XIV, que se révèlent le mieux les traces de 
Lionne; c’est là qu'il a le plus fortement laissé son empreinte. Il 

(1) Négociations relatives à la succession d'Espagne, t. 1e", p. 334. 


@ Lettre du 10 juillet 1667. Négociations relatives à la succession d'Espagne, 
t. I, p. 182, 
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n’est donc pas inutile de nous y arrêter. Nous éviterons avec soin 
toutes comparaisons avec des temps rapprochés; elles seraient trop 
afigeantes. En nous réfugiant dans le passé, en montrant comment 
alors on négociait avec l'Allemagne, nous tâcherons d'oublier l’épo- 
que récente où une politique au jour le jour, sans esprit de suite, 
sans lendemain, dépourvue de prévoyance et d'habileté, impuis- 
sante non-seulement à préparer, mais à attendre les événemens, les 
a précipités avec une telle incurie qu’ils ont été une catastrophe, 


III. 


L'empire d'Allemagne était alors aussi divisé et morcelé que la 
France était déjà homogène et compacte. Le chef de l'empire avait 
vu depuis plus d'un siècle de fortes barrières s'élever contre ses 
empiétemens, et ses efforts pour faire prévaloir son autorité souve- 
raine avaient été superflus. C’est en vain que Charles-Quint pendant 
la guerre de Saxe avait essayé de dompter la résistance protestante, 
en vain aussi que Ferdinand II et Ferdinand III avaient essayé de 
combattre l'indépendance des petits états soutenus par la Suède et 
la France; les traités de Westphalie avaient achevé de consacrer cette 
indépendance, et proclamé les droits (1) qui rendaient chaque état 
à peu près isolé de l'empire. Ce système politique, qui consistait à 
s'appuyer contre un adversaire, empereur d’Allemagne et chef du 
parti catholique en Europe, sur l'alliance des princes allemands et 
du parti réformé, avait été entrevu en France par François I‘, inau- 
guré par Henri IF, appliqué par Henri IV trop tôt interrompu dans 
son œuvre, et il avait reçu sa complète exécution sous Louis XIII et 
Richelieu. On croyait alors en France qu’il était utile à nos intérêts 
de suspendre la marche de l’Allemagne vers l'unité, de relâcher le 
lien fédéral, de maintenir divisés l'empereur et l'empire, de consti- 
tuer leur isolement, de sanctionner entre eux la défiance. Le mor- 
cellement atteignait ses plus extrêmes limites. L'Allemagne compre- 
nait trois cent trente-cinq souverainetés dont cent cinquante états 
séculiers possédés par des électeurs, des ducs, des landgraves, des 
comtes, des burgraves, cent vingt-trois états ecclésiastiques gouver- 
nés par des électeurs, des archevêques, des évêques, des abbés, des 
chefs d'ordres militaires, des prieurs, des abbesses, et soixante-deux 
villes impériales se régissant en république. À cette diversité de 
formes et d'importance se joignaient la différence des cultes et l'op- 
position des intérêts. D'autre part, afin de mettre obstacle aux em- 


(4) Articles 38, 39, 40 et 41 du traité de Munster et 8 du traité d'Osnabruck. On 
sait que ees deux traités sont appelés du seul nom de traités de Westphalie. 
TOME xxVII. — 1878, 50 
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piétemens de l'empereur, on avait multiplié les précautions pr 

à sauvegarder l'indépendance des plus petits états, et l’on avait 
adopté pour les diètes l'organisation la plus compliquée. De là des 
dificultés sans nombre et une lenteur inévitable quand il fallait pren. 
dre des décisions. Ce n’était certes pas l'anarchie; mais, tandis 
qu'ailleurs prévalait l'unité monarchique, l'Allemagne était une fé. 
dération nominalement plus qu’effectivement unie, et organisée de 
telle façon que les divergences d'opinions et d'intérêts avaient toutes 
facilités pour se manifester au grand jour et perpétuer les luttes 
intérieures ou tout au moins les conflits. 

Louis XIII et Richelieu, aidés de la Suède, avaient accompli cette 
œuvre. Mazarin et Lionne ne crurent pas, en la défendant, moins bien 
servir les véritables intérêts de la France. L'indépendance du corps 
germanique reçut une atteinte directe de Ferdinand Il! qui prit sur 
lui de secourir les Espagnols contre la France et de dépouiller le 
duc de Savoie d’une di gnité qui lui appartenait. Atteints dans leurs 
prérogatives et alarmés dans leur sécurité, les états ne tardèrent pas 
à se liguer contre l'empereur. Les souverainetés catholiques s'é- 
taient coalisées les premières, et, le territoire de la plus grande partie 
d’entre elles bordant le Rhin, qu’on appelait alors {4 rue des Pré. 
tres (1), cette alliance fut nommée ligue du Rhin. En vue du même 
péril et entraînés par une prévoyance semblable, les états protes- 
tans s’allièrent à leur tour contre l'empereur. Mais les deux ligues, 
bien que formées par le même intérêt politique, restaient isolées et 
sans force. Séparées par la religion, elles couraient le risque d'être 
un jour opposées l’une à l’autre par l’empereur, selon qu'il jugerait 
utile de favoriser l’une des deux au détriment de la seconde. Dès 
lors non-seulement les traités de Westphalie étaient violés par l'em- 
pereur, mais encore les savantes combinaisons par lesquelles avait 
été organisé le corps germanique pour le plus grand intérêt de la 
France se trouvaient gravement menacées. C'est ce que comprit 
Mazarin. 

Ferdinand III étant mort en 1657, Lionne fut envoyé à Francfort. 
I était muni des instructions de l’habile cardinal, mais que de 
succès il dut à sa propre initiative ! Très éloigné du lieu de rési- 
dence de sa cour, se trouvant dans l'impossibilité de demander 
pour une foule de questions nouvelles des instructions spéciales, 
obligé le plus souvent de résoudre lui-même les difiicultés impré- 


(4) L'empereur Maximilien nommait ainsi le Rhin dès le commencement du xvi° siè- 
cle. A partir en effet de l'évêché de Constance jusqu’à celui d’Utrecht, des principautés 
ecclésiastiques couvraient les rives de ce fleuve, flanqué par les évèchés de Bâle, de 
Strasbourg, de Worms, de Spire, les électorats de Trèves, de Mayence, de Cologne et 
plusieurs riches abbayes. 
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vues et d'agir avec promptitude et résolution, Lionne se montra à 
ja hauteur de sa tâche et fit preuve de la plus rare fertilité dans 
les expédiens, de la plus heureuse souplesse dans l'emploi des 
ressorts les plus ingénieux. Les traités de Westphalie avaient été 
violés par l'empereur; l’organisation du corps germanique avait été 
menacée par la formation de deux ligues particulières, bien que 
tendant au même but. Lionne réussit à parer ces deux dangers et à 
les écarter pour l'avenir. Il lia le nouvel empereur Léopold par 
une capitulation des plus rassurantes pour la France, et des deux 
ligues isolées il parvint à former contre l'empereur une ligue géné- 
rale. À peu de temps d'intervalle et dans le même lieu, à Francfort, 
Léopold jura de respecter les traités de Westphalie, de restituer au 
duc de Savoie, dès lors le protégé de la France, le Montferrat et le 
vicariat de l'empire, enfin de ne pas secourir les Espagnols. Bien 
plus il s'engagea à se laisser déposer par le collége électoral s’il 
manquait à ces diverses promesses. Quant aux deux ligues catho- 
lique et protestante, elles se fondirent en une seule sous l’action 
pressante de Lionne, et le 14 août 1658 fut conclue, entre les 
quatre électeurs de Mayence, de Cologne, de Trèves et de Bavière, 
le roi de Suède, les ducs de Brunswick et de Lunebourg et le 
landgrave de Hesse-Cassel, une étroite alliance dans laquelle entra 
Louis XIV. Rien de ce qui pouvait la rendre efficace ne fut omis par 
Lionne. La part contributive de chaque allié, la nomination d’un 
directoire, le lieu de sa résidence, le choix du généralissime des 
troupes, tout fut prévu et réglé, et, comme à ce traité d'alliance 
accédèrent successivement les comtes de Waldeck, le landgrave de 
Hesse-Darmstadt, le duc de Wurtemberg, l’évêque de Bâle, l’élec- 
teur de Brandebourg, l'évêque de Strasbourg, les marquis d’Ans- 
pach et de Culmbach, Louis XIV devint le chef réel de l'empire 
d'Allemagne. Trésorier de tous les princes nécessiteux, il avait fait 
d'eux ses pensionnaires, mais il eut le soin de ne jamais faire sentir 
trop lourdement le joug. Il mit, ainsi que Lionne, une attention 
extrême à dissimuler son intervention, bien qu’elle fût incessante, 
et pour cela à prévenir les divisions afin de n’avoir pas à les ter- 
miner. Quand, malgré lui, elles éclataient entre ses alliés, il inter- 
venait avec discrétion et rapprochait les adversaires sans les 
froisser. Il n’est pas une principauté d'Allemagne qui n’ait alors 
ressenti les effets salutaires de l’action de Lionne. Lorsque les dif- 
ficultés étaient trop grandes, c’est chez ce ministre lui-même, soit 
à Fontainebleau, soit à Saint-Germain, qu'elles étaient aplanies. 
Lionne, durant tout son ministère, protégea la ligue du Rhin, en 
étendit les cadres, en maintint l'esprit, en prolongea la durée, et il 


consolida ainsi l'œuvre qu'il avait si heureusement accomplie à 
Francfort, 
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Il n’est pas inutile de remarquer que parmi les princes d'Alle. 
magne les plus empressés à plaire à Louis XIV se trouvait l'élec. 
teur de Brandebourg, ce Frédéric-Guillaume °° dont le fils devait 
être le premier roi de Prusse. Mais, à l'époque que nous étudions, 
ce petit état, qui grandira avec tant de rapidité grâce aux fautes 
ultérieures de Louis XIV, bornait son ambition à se faire payer 
au plus haut prix possible ses complaisances par le roi de 
France (1). Ayant reçu du roi de Pologne l'investiture du duché de 
Prusse et ne prévoyant pas alors que l'empereur d'Allemagne ac- 
corderait bientôt à son fils le titre de roi (2) et qu'à un progrès si 
considérable dans la fortune de sa maison correspondrait un notable 
agrandissement de ses possessions, ce prince s’agitait déjà, mais 
seulement pour obtenir de Louis XIV des subsides de plus en plus 
élevés. En toute occasion, il protestait de son dévoüment absolu, 
et, un jour que l'ambassadeur français mettait ce dévoüment en 
doute, Frédéric-Guillaume alla jusqu’à verser des larmes. H finit 
par s’attacher étroitement par un traité à la politique de la France, 
traité auquel il fut fidèle tant que durèrent les prospérités de 
Louis XIV. Ayant reçu de lui un subside de trois cent mille écus, 
il se montra reconnaissant tant que Louis XIV fut le plus fort et le 
plus généreux, et nul plus que cet ancêtre des rois de Prusse ne 
contribua à faciliter à la France l’incorporation de Strasbourg! 

De si multiples et de si fécondes relations soigneusement entre- 
tenues avec le corps germanique n’empêchaient pas la cour de 
France de négocier avec l’empereur. Après avoir paralysé son action 
en Allemagne, déjoué ses menées ou excité ses craintes, le gouverne- 
ment français s'adressa à son intérêt en lui proposant un partage 
éventuel de la monarchie espagnole. Ce partage offrait à Louis XN 
et à l’empereur des avantages incertains et subordonnés à la mort 
de Charles II, et à Louis XIV seul des avantages immédiats et aus- 
sitôt appréciables. Les deux compétiteurs en effet, si le traité de 
partage se réalisait un jour, acquerraient sans trouble et sans guerre 


(1) Le 23 décembre 1667, Lionne écrivait à M. Millet, représentant la France à Ber- 
lin : «Je ne sais pas si M. l'électeur ne compte point pour lui ce qu'on a donné i 
Me sa femme : il n’y a pas encore deux ans que sa majesté envoya à feu Me l'élec- 
trice, qui était alors à Clèves, un régal le plus beau que peut-être jamais roi ait fait à 
une princesse. Il consistait en un fil de perles acheté à Amsterdam 10,000 écus, et en 
tout l'ameublement complet d'une chambre qui valait bien 100,000 francs. » — Négo- 
ciations relatives à la succession d’Espagne, t. II, p. 303. Lionne annonçait peu de 
temps après l'envoi d'une somme de 30,000 écus destinée à être destribuée aux fi: 
nistres et confidens de l'électeur. Toute la correspondance de Brandebourg, qui # 
trouve aux archives du ministère des affaires étrangères, témoigne de l'avidité cupide 
de cet ancêtre des rois de Prusse et de la générosité de Louis XIV. 

(2) Quand le prince Eugène apprit cette nouvelle, il dit à ceux qui l'entouraient : 
« 11 faudrait pendre les ministres qui ont donné à l'empereur un conseil aussi pér 
fide. » 
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des provinces vastes et riches. Ainsi par le fait seul non plus de 
l'exécution, mais uniquement de la signature du traité, Louis XIV 
faisait reconnaître, malgré deux renonciations, celle de Louis XIII et 
la sienne, son droit à la succession d'Espagne, et cela par le sou- 
verain le plus intéressé à le contester. En outre il mettait l’empe- 
reur, son copartageant éventuel, dans l'impossibilité de s'opposer 
à l'expédition de Flandre et à l’exercice du droit de dévolution. 
Qui de Louis XIV ou de Lionne a eu le premier la pensée de ce 
contrat territorial, le plus considérable qui ait été jamais négocié? 
Ce secret restera à jamais inconnu ; mais il est certain que la pre- 
mière ouverture a été faite par le roi lui-même et qu’elle n’a pas 
été accueillie, et il est non moins certain que la seconde ouverture, 
celle qui a conduit au succès, émane de Lionne (1). C’est lui qui, le 
98 octobre 1667, donna libre carrière à l'ambassadeur de France à 
Vienne, le chevalier de Gremonville, et lui traça le rôle capital qu’il 
devait jouer avec les ministres de l'empereur. Ce que fut cette co- 
médie aux péripéties piquantes, quelle dextérité incomparable y 
déploya Gremonville, le plus hardi, le plus effronté (le mot est de 
Louis XIV) des négociateurs, comment l'intérêt, la vanité, l’ambi- 
tion, la cupidité, l'amour de la paix, les passions les plus basses et 
les plus généreuses furent tour à tour exploitées, nous n'avons pas 
à le dire ici. Dans cette partie liée qui avait pour enjeu le sort ge 
cinquante millions d'hommes livrés aux intrigues compliquées de 
deux diplomates jouant au plus fin, tout fut mis en œuvre, et il 
n'est pas de drame qui renferme de ressorts plus variés. Lionne 
avait donné à Gremonville son scénario, comme il avait recu le 
sien de Mazarin quand il s'était rendu à Francfort. Mais les deux 
acteurs avaient largement mis du leur, et l’imprévu des situations 
avait nécessité une grande fécondité de ressources personnelles. Si 
pourtant, ne perdant pas de vue notre but principal, nous voulons 
dégager la part de Lionne en cette affaire, nous constaterons deux 
points. L'empereur, ayant appris, durant les négociations, que 
Lionne, malade, était rétabli, s’écria : « C’est un grand bien pour la 
chrétienté! » et, le 8 janvier 1668, Gremonville écrivait à Lionne 
cette lettre caractéristique autant que spirituelle : « C’est une véri- 
table représentation de comédie italienne que la négociation où je 
suis. L'empereur y fait le second zanni embrouillant l'esprit de ses 


(1) Quand tout fut terminé en effet, Lionne écrivait à Gremonville, le 5 février 
1668 : « Sa majesté ne vous donnera pas les hautes récompenses où ces messieurs 
(les ministres de l'empereur) ont voulu élever vos pensées, et je vous avoue ingénu- 
ment que je voudrais bien qu’elle le fit; car, en ce cas-là, je pourrais espérer qu’elle 
ne me refuserait pas la charge de connétable, puisque l'origine de tout vint premiè- 
rement de la pensée qui me tomba dans l'esprit de vous écrire le premier billet, etc. » 
Donc la seconde tentative a été faite par Lionne. La première avait été faite par 
Louis XIV; mais est-ce spontanément ou d’après les conseils de son ministre ? 
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ministres pour faire réussir l'intrigue. Le prince Lobkowitz et le 
prince d'Auersperg (ministres de l'empereur) se veulent gagner le 
dessus et aspirent à l'honneur de la négociation en se trompant l'un 
l’autre. Le président des finances agit en Pantalon qui fait bien du 
bruit pour commencer les levées, mais qui sous main met tout en 
usage pour ne point débourser d'argent. L'impératrice douairière 
fait la Colombine, aidant admirablement à l'intrigue, sans en bien 
savoir le but. Et moi je suis le 7rappolin normand qui fait le tout 
pour bien servir son maître. Mais vous me permettrez aussi de 
vous dire que vous faites le Docteur, qui donnera tout le bon suc- 
cès à la chose par son admirable direction (1). » 

Le traité fut signé, et l'empereur, comme le corps germanique, 
se trouvait lié à la politique de la France, ou tout au moins main- 
tenu en état d'inaction. 


IV. 


Des puissances de l'Europe, les unes étaient entrées dans les 
intérêts et dans l'alliance de la France, les autres, jalouses, mais 
effrayées, étaient condamnées à la neutralité. Dès lors Louis MY 
pouvait rompre impunément la paix du monde et sans rencontrer 
diautres adversaires que celui qu'il allait dépouiller. I] envahit la 


Flandre, conquit la Franche-Comté, et la rapidité de ses coups sur- 
prit le monde autant que la modération de ses exigences. Il aurait 
pu conquérir entièrement les Pays-Bas, ses armées étaient prêtes, 
et ses généraux le pressaient d'adopter ce parti. Turenne et Condé 
lui faisaient observer qu'il ne rencontrerait aueun obstacle sérieux, 
que ni l'Espagne n'avait la possibilité, m F Allemagne le désir de 
défendre les Pays-Bas, que la Hollande adressait des menaces vaines, 
que l'Angleterre était hors d'état d’agir et la Suède rendue peu re- 
doutable par son habituelle indécision. Comme toujours les généraux 
opinaient pour la résolution la plus violente; mais Lionne ne parta- 
geait pas cet avis. Il représenta que les suceès mêmes affaibliraient 
Farmée du roï en imposant l'obligation de garnisons nombreuses, 
que la crainte et la jalousie accroîtraient le nombre de ses ennemis, 
et que, manquant à ses promesses de modération, il perdrait tout 
crédit en Europe. Ces considérations prévalurent, et Louis XIV con- 
sentit au traité d'Aix-la-Chapelle, dans lequel il sut éviter d’alarmer 
l'Europe par un agrandissement démesuré. 

Mais il ne le fit pas sans conserver contre la Hollande un vif res- 
sentiment et sans former dès cette époque le projet de se venger 
d'elle. Il faut reconnaître que la conduite des Hollandais fut des 


(1) Négociations relatives à la succession d'Espagne, t, H, p. 412. 
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plus inconsidérées. Qu'ils eussent oublié que leur république était 
née et avait grandi à l'ombre de la maison de France, on peut l’ad- 
mettre. Le souvenir des services reçus ne saurait prévaloir en poli- 
tique sur la crainte d’un danger prochain. Les Hollandais avaient eu 
raison d’être effrayés par l'invasion des Pays-Bas et par le rappro- 
chement des frontières de la France; mais ils commirent une grave 
imprudence en considérant la paix d’Aix-la-Chapelle comme un 
triomphe qui leur était propre et en humiliant la fierté de Louis XIV 
par des médailles aussi pompeuses que mensongères. Louis XIV, en 
paraissant vouloir châtier leur ingratitude, obéit au seul désir de 
venger son orgueil blessé. Il sembla préparer une guerre de politi- 
que, mais en réalité il prépara une guerre de ressentiment. Pendant 
les quatre années qui s'écoulèrent entre la paix d’Aix-la-Chapelle et 
l'invasion de la Hollande, ii négocia très habilement avec toute 
l'Europe afin de la rendre favorable à l'exécution de ses projets. 
Lionne l'y aida puissamment, et là encore, surtout avec l'Angleterre, 
dont il acheta à prix d'argent le roi Charles II, il réussit dans toutes 
les négociations qu'il entreprit. 

Malheureusement Lionne ne vécut pas assez longtemps pour faire 
prévaloir dans l'exécution de la campagne contre les Hollandais la 
même sagesse et la même prudence que dans ses préparatifs. Il 
est bien certain que Lionne poursuivait non pas la ruine, mais ke 
châtiment des Hollandais. Cela ressort jusqu’à l'évidence de ces 
paroles significatives par lesquelles, peu de mois avant sa mort, il 
répondait au résident de l'électeur de Brandebourg qui l'interrogeait 
sur les intentions du roi de France : « Le roi ne prétend à aucune 
satisfaction de la part des Hollandais; il veut seulement mortifier 
leur orgueil et abattre un peu cette puissance qui leur donne l’audace 
d'offenser les plus grands potentats (1). » On ne saurait donc le 
mettre en doute, si Lionne avait vécu plus longtemps, il aurait 
essayé d'imposer par son ascendant en 1672 la même politique de 
modération qu'il avait déjà fait triompher en 1668. Il se serait 
efforcé d'empêcher Louis XIV de pousser sa victoire jusqu’à ses con- 
séquences extrèmes et de commettre ainsi la faute capitale (2) d'où 


(1) Correspondance de Prusse, voL IIL Conversation de Lionne avec M. Crockow, 
résident de l'électeur de Brandebourg à Paris. Négociations relatives à la succession 
d'Espagne, t. 1, p. 289. 

(2) Dès 1672, et c'est un point digne de remarque, Bossuet prévoyait les consé- 
quences de cette faute. Ce grand et pénétrant génie, qui écrivait alors l’admirable 
Discours sur l'histoire universelle, entretenait en même temps avec diverses personnes 
une correspondance intime dans laquelle abondent les considérations les plus élevées 
sur les événemens du moment, Dans une lettre adressée au marquis de Bellefonds 
pour le consoler de la disgrâce que venait de lui faire subir le maréchal de Créqui, 
Bossuet écrit ces lignes prophétiques et éloquentes : « Quelle campagne voyons-nous! 
Et combien est-on en danger d’être flatté, quand on a part à des choses aussi surpre- 
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résulteront tous les désastres de la fin du règne. En voulant écraser 
la Hollande, Louis XIV, loin de parvenir à l’abattre, la réduisit à 
ces efforts désespérés et sublimes qui produisent les retours de 
fortune. Sur les cadavres des frères de Witt et les débris du parti 
français s’éleva Guillaume d'Orange. Des flots mêmes par lesquels 
il sauva son pays sortit cet homme de génie qui, défenseur de l'in- 
dépendance hollandaise, deviendra en 1688 celui du protestantisme 
anglais, et qui, stathouder révolutionnaire de 1672, puis roi d'Angle- 
terre, ne cessera d’être l’antagoniste le plus formidable de Louis XIV, 
le négociateur opiniâtre de toutes les coalitions formées contre lui, 
son ennemi implacable et finalement victorieux. C’est l’inexcusable 
abus de la force auquel se laissa entraîner Louis XIV qui a ouvert 
la carrière de Guillaume III en lui inspirant la noble ambition de 
délivrer son pays de l'invasion, car il était dans la destinée de ce 
grand homme de mériter par un immense service rendu chacun de 
ses agrandissemens de fortune : il devint stathouder en sauvant la 
nationalité de la Hollande, roi de l'Angleterre en la débarrassant du 
despotisme, chef de la ligue d’Augsbourg en préservant l’Europe de 
l’assujettissement. 

Lionne était mort un an trop tôt. Il emporta dans la tombe les 
grandes et salutaires traditions de la politique nationale si heureu- 
sement suivies jusque-là. Après lui, on tomba dans le mépris de la 
modération et de la prévoyance. Les heureux effets de ses princi- 
pales négociations furent annulés par une politique tout opposée 
à celle qu’il avait constamment suivie. La France comptera plus 
tard quelques serviteurs précieux au moment d’un retour inespéré 
de fortune qui jettera un dernier rayon de gloire sur la vieillesse 
de Louis XIV. Le marquis de Torcy et le cardinal de Polignac (1) 


nantes que celles qu’on exécute! Et cependant il n’y a rien qui soit plus vain devant 
Dieu, ni plus criminel, que l'homme qui se glorifie de mettre les hommes sous ses 
pieds. Il arrive souvent, dans de telles victoires, que la chute du victorieux est plus 
dangereuse que celle du vaincu. Dieu châtie une orgueilleuse république (la Hollande) 
qui avait mis une partie de sa liberté dans le mépris de la religion et de l'église. 
Fasse sa bonté suprème que sa chute l’humilie! Fasse cette mème bonté que la tête 
ne tourne pas à ceux dont il se sert pour la châtier! Tous les présens du monde font 
d'autant plus de mal à l’homme qu'ils lui donnent plus de plaisirs; mais le plus 
dangereux de tous, c’est la gloire, et rien n'’étourdit plus la voix de Dieu, qui parle 
au dedans, que le bruit des louanges, surtout lorsque ces louanges, ayant apparem- 
ment un sujet réel, font trouver de la vérité dans les flatteries les plus excessives. O 
malheur! à malheur! Dieu veuille préserver d’un si grand mal notre maître et n08 
amis : priez don: pour eux dans la retraite où Dieu vous a conduit. » Quel écrivain 
incomparable que celui qui, dans le Discours sur l'histoire universelle, embrasse le 
passé d’un regard si pénétrant, qui, dans les Oraisons funèbres, juge les plus vastes 
génies, les Cromwell, les Condé, les Retz, comme ils n’ont jamais été jugés depuis, et 
qui, daus sa correspondance, jette de tels, de si sublimes accens! 

(1) Torcy a laissé des Mémoires. Quant au cardinal de Polignac, nous avons raconté 
ses ambassades dans notre ouvrage : l’Europe et les Bourbons sous Louis XIV. 
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brilleront dans la diplomatie comme Villars dans la guerre; mais 
c’est à la mort de Lionne qu'est le point d'arrêt de la politique na- 
tionale suivie d’une façon ininterrompue pendant plus d’un siècle. 
C’est alors que disparaît cette tradition constante qu'ont successive- 
ment observée Henri II, Henri IV, Richelieu, Mazarin et Lionne, 
artisans de la même œuvre, obéissant à la même pensée, continua- 
teurs les uns des autres. Voilà la gloire impérissable de ce Lionne 
pour lequel la postérité s’est montrée d’une rare injustice. Celui 
que ses contemporains plaçaient si haut dans leur estime, celui 
dont Saint-Simon a dit qu’il a été « le plus grand ministre du règne 
de Louis XIV (1), » celui auquel Louis XIV lui-même a payé dans 
ses Mémoires un juste tribut d’éloges (2), a été presque toujours 
négligé par l’histoire. Étouffé entre Mazarin, Colbert, Louvois et 
Louis XIV, il est encore aujourd'hui considéré comme un commis 
ordinaire, comme un simple interprète de la pensée de son maître. 
Michelet ne prononce pas son nom, M. Dareste lui consacre cinq 
parcimonieuses lignes, et l’auteur d’une récente et volumineuse 
Histoire de Louis XIV se borne à le nommer (3). Ce sont là d’é- 
tranges preuves de négligence dans ce siècle où la lumière a péné- 
tré dans les recoins les plus obscurs de nos annales. 

Si, pour achever de le faire connaître, nous étudions en lui 
l'homme, nous apercevons des qualités qui rarement se trouvent 
réunies. Le politique consommé, le diplomate au regard perçant et 
aux vues profondes devenait à la cour le plus poli, le plus délicat 
des courtisans, et à la ville le plus enjoué, le plus spirituel, le 
plus agréable des convives. Aux talens les plus éminens il joignait 
les dons les plus aimables. Ami des belles-lettres et les cultivant à 
ses heures, très versé dans la littérature comme dans la langue 
des principales nations, sa science n'avait rien de gourmé, et il la 
portait avec autant de légèreté et de grâce que le poids des affaires 
extérieures. Infatigable au plaisir comme au travail, il s’y livrait 
tout entier avec une ardeur égale, et, comme de sa vie il ne fit que 
deux parts, celle du plaisir et celle du travail et jamais celle du 


(4), Mémoires, t. IV, p. 69. Saint-Simon parle plusieurs fois de Lionne dans ses Mé- 
moires, t. VI, p. 164, t, X, p. 70, et t. XI, p. 71, et il se sert toujours à son égard des 
expressions les plus louangeuses; en outre, dans les annotations des Mémoires de 
Dangeau par Saint-Simon, nous trouvons ce jugement : « Lionne faisait tout lui-même 
avec une habileté et une supériorité sans égales; d’ailleurs sacrifiant sans ménagemens 
sa fortune, sa santé et jusqu’à sa paresse au jeu, à la bonne chère et aux autres 
plaisirs. » 

(2) Mémoires de Louis XIV, t. 11, p. 458. L'abbé de Choisy, dans ses Mémoires, 
(p.574, édition Michaud), proclame aussi les mérites supérieurs de Lionne. 

(3) M. Gaillardin, Histoire de Louis XIV en six volumes. Parmi tous les historiens 
de ce siècle, seul M. Mignet a mis Lionne à sa véritable place dans l'introduction aux 
Négociations relatives à la succession d'Espagne. 
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repos, comme, selon le mot de Saint-Évremond, son loisir était 

voluptueux, il ruina sa santé et hâta sa fin. Ce goût effréné des 

dissipations, dans lesquelles il se jetait avec acharnement, ne nui. 

sit qu'à lui-même et ne compromit jamais l’accomplissement de sa 

lourde tâche. Il était de cette école de diplomates, brillante ay- 

Le que solide, dont Chaulieu a fait un groupe à part dans son 
lysée : 


Dans un boisd'orangers qu’'arrose un clair ruisseau 
Je revois Seignelai, je retrouve Béthune, 

Esprits supérieurs en qui la volupté 

Ne déroba jamais rien à lhabileté. 


Nous avons sous les yeux l’admirable portrait que Nanteuil nous 

a laissé de Lionne. Le front est grand, l'œil pénétrant et vif ; l'en. 

semble des traits est d’une lfinesse remarquable. La vivacité du 

regard est tempérée par la douceur du sourire. La bouche, belle et 

bien dessinée, quoiqu'un peu large, devait s'épanouir en un rire 

franc et aimable; mais on aperçoit pourtant aux bords des lèvres 

quelques plis qui révèlent les souffrances cachées de cette vie tour 

à tour disputée par les dissipations les plus frivoles et par les af- 

faires les plus graves. La bonté, la distinction, une intelligence su- 

périeure, des passions indomptables et auxquelles on immole sans 

cesse, mais dont on commence à sentir le poids, les excès de la 

jeunesse et de l’âge mûr préparant déjà une vieillesse précoce, 
une certaine fatigue morale et une mélancolie que l’on soupçonne 

plus qu'on né les voit, tout cela est dans l’œuvre de Nanteuil, qui 
remonte à 1660. Huit ans après et trois ans avant la mort de 
Lionne, l'ambassadeur vénitien en France écrivait : « Exténué par 
les fatigues, pâle de couleur, il semble qu’il ne lui reste qu'une 
peau ténue pour recouvrir les parties les plus solides en réduisant 
tout chez lui à l'esprit et à l'intelligence. » Quand Marco-Antonio 
Giustinian traçait ces lignes, Lionne se débattait déjà sous l’étreinte 
d'une fin prochaine. Il ne ployait pas seulement sous le double 
fardeau qu'il s'était imposé. De cuisahs chagrins de famille, les 
scandaleux débordemens de sa femme et de sa fille, avaient aussi 
contribué à assombrir et à miner sa vie, La maladie qui l’emporta 
ne fut qu'un dernier coup. Depuis longtemps il se consumait, et 
les sources de vie étaient taries en lui. Victime à la fois de ses 
passions et de ses devoirs, n’ayant jamais voulu sacrifier ses de- 
voirs à ses passions, ni ses plaisirs à ses travaux, malheureux dans 
son intérieur, inquiété par des embarras d'argent et impuissant à 
élever des revenus énormes au niveau de dépenses de plus en plus 
grandes, craignant peut-être que son ordinaire ascendant sur 
Louis XIV ne perdit un peu de sa force et qu'il ne lui fût plus diffi- 
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cile désormais de maintenir son maître dans les voies de la modé- 
ration, il succomba après avoir assez vécu pour participer à la 
gloire du règne, et point assez pour en voir le déclin. Ce politique, 
si sage dans le gouvernement des choses de l’état, avait été moins 
avisé dans le gouvernement de lui-même. 


v. 


Tel nous est apparu Lionne dans les rares souvenirs de ses con- 
temporains et surtout dans ses innombrables dépèches. Sa trace y 
était restée comme ensevelie sous la poussière des archives, et 
nous avons essayé de le faire revivre avec sa physionomie propre, 
avec sa variété si féconde. 

La tâche que nous nous sommes efforcé d'accomplir dans un 
crayon rapide, dans une esquisse plus que dans un tableau, 
M. Valfrey vient de la commencer, et il entreprend non pas de re- 
tracer un portrait, mais de nous donner dans un vaste ensemble 
les témoignages mêmes laissés par Lionne et les principaux docu- 
mens diplomatiques qui émanent de ce grand ministre. Il est à 
peine au début de son entreprise, puisque son premier volume (1) 
comprend seulement ce qui concerne deux missions de Lionne en 
Italie. Ni le traité des Pyrénées, ni la ligue du Rhin, ni les dix 
années de ministère, ne sont entamés, et, comme ce sont ces 
grandes négociations que nous venons de donner pour unique fon- 
dement à notre étude, nous n’avons pas eu à nous servir et nous 
n'avons pas pu parler encore de l'ouvrage de M. Valfrey. La sym- 
pathie profonde, la sincère admiration que nous a inspirées Lionne 
dans les recherches personnelles auxquelles nous venons de nous 
livrer nous conduisent naturellement à féliciter son nouvel his- 
torien de l’entreprise qu’il commence. Nous apprécions trop les im- 
menses services de Lionne pour ne pas applaudir de tout cœur à une 
publication qui les mettra au grand jour, et cela en donnant le plus 
souvent possible la parole à celui qui les a rendus. 

Il est plusieurs façons d'écrire l’histoire et de mettre en œuvre 
les documens nombreux dont elle s’étaie dans ce siècle libre et 
éclairé. Qu bien l'historien s’instruit par la lecture de ces docu- 
mens, les digère lui-même et en fait le fondement solide de son 
récit; ou bien il reproduit textuellement les documens eux-mêmes 
en les accompagnant de commentaires, en les enchâssant dans des 
exposés qui leur servent de liaisons et qui sont pour le lecteur au- 
tant d'éclaircissemens utiles; ou bien encore il adopte une forme 


(1) Hugues de Lionne, ses ambassades en Italie, 1 vol, in-8°; Didier. 
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intermédiaire, et, mêlant habilement les textes mêmes au récit, 
tantôt il raconte lui-même, tantôt il laisse la parole au personnage 
qui a joué le rôle capital. Par ce moyen, l'historien a le droit de 
choisir seulement les pièces essentielles parmi ces innombrables 
matériaux que l’histoire charrie avec elle. C’est cette dernière 
méthode qu'a adoptée M. Valfrey, et nous l'en approuvons. C’est 
celle en effet qui, sans être trop aride pour le lecteur, lui permettra 
le mieux de saisir sur le vif la diplomatie française au xvir* siècle 
et l’un de ses représentans les plus accomplis. M. Valfrey mérite 
donc les plus grands éloges et pour le choix de son sujet et pour le 
choix de sa méthode. Il est allé tout droit au personnage dont la 
carrière diplomatique est la plus brillante et la plus vaste, et il a 
adopté dans sa composition le procédé le plus propre à le mettre 
en plein jour. Mais M. Valfrey nous semble avoir été moins heureux 
dans la disposition de son œuvre. Consacrer, comme il le fait, tout 
un volume à deux missions insignifiantes en Italie, n'est-ce point 
trop? N’a-t-il pas raconté ces négociations relativement secondaires 
avec de trop longs développemens? Ne se condamne-t-il pas ainsi ou 
à une publication démesurément longue, ou à une œuvre dispro- 
portionnée? Si en effet un volume lui a paru nécessaire pour deux 
missions qui n’engagèrent en rien le sort de l'Europe, ne lui en 
faudra-t-il pas plus de dix pour raconter le traité des Pyrénées, la 
formation de la ligue du Rhin, et ce ministère de dix années, le plus 
rempli, le plus surchargé de négociations qui soit dans nos annales? 

L'introduction qui précède le récit abonde en choses curieuses, 
mais manque de bien des choses nécessaires. Après l’avoir lue, on 
connaît un peu mieux Lionne, ce qui n’est pas surprenant dans un 
pays où les historiens eux-mêmes ne paraissaient pas du tout le 
connaître, mais on n'a pas encore de lui une idée suffisamment 
nette : ni sa part directe dans l’œuvre accomplie avec Louis XIV 
n'est démêlée, ni ses procédés de travail ne sont indiqués, ni son 
action personnelle révélée. Le caractère de l’homme, son portrait 
physique, ses sentimens, rien de tout cela ne se trouve dans cette 
étude préliminaire, qu'il aurait fallu à la fois rendre plus vivante et 
pius élevée. L'auteur s’y est abstenu de toute considération sur ce 
qui caractérise la diplomatie française au xvir* siècle, de tout rap- 
prochement avec les périodes qui ont précédé l'intervention de 
Lionne, de toute vue d'ensemble sur les causes de l’agrandissement 
de la France. Nous souhaitons qu’il répare plus tard cet oubli et 
qu'il introduise mieux ses lecteurs au cœur des grands débats qu'il 
lui reste à exposer. Il ne suffit pas de séparer les négociations 
d'après leur nature et de les classer selon leur importance ; il faut 
encore marquer leur part dans le dessein commun. Il ne suffit pas 
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d'étudier en eux-mêmes les événemens; il faut aussi les montrer 
dans leur préparation, dans leur suite, dans leur enchaînement, 
dans leurs résultats. Ce que M. Valfrey n’a pas cru devoir faire dans 
son introduction, il le fera sans nul doute avant d'entrer dans le 
récit des négociations relatives à la succession d’Espagne; c’est 
d'autant plus nécessaire que ces négociations se lient étroitement 
les unes aux autres et qu’elles s’éclairent mutuellement. Les distri- 
buer d’après leur objet est l’ordre le meilleur, mais à la condition 
de les faire précéder d’un jugement d’ensemble qui soit un guide 
pour le lecteur. 

Plusieurs erreurs, et quelques-unes assez graves, se sont glissées 
dans l'exposé historique de M. Valfrey. Il attribue à Saint-Évre- 
mond une pièce qui n’est pas de lui et qui se trouve dans ces nom- 
breux recueils apocryphes publiés en France à son insu pendant 
son exil et qui n'étaient que des spéculations de libraires (1). Du 
portrait authentique de Lionne par Saint-Évremond, il ne cite que 
le début, et il omet la partie la plus charmante (2). Ni le témoi- 
gnage de Saint-Simon, ni celui de Louis XIV, ni celui de l’abbé 
Choisy ne sont invoqués. Le rôle que Lionne joua pendant la fronde 
eût été plus complétement retracé si M. Valfrey s'était servi des 
Mémoires du cardinal de Retz, de M”: de Motteville, de M'e de 
Montpensier et surtout du père Rapin. Il dit que Mazarin n’attendit 
pas le retour des princes à Paris après leur sortie de prison au 
Havre; c’est d'autant moins étonnant que Mazarin alla lui-même 
leur annoncer dans cette forteresse leur mise en liberté. M. Valfrey, 
trop porté à nier les erreurs de conduite de Lionne, dit que « le 
cardinal de Retz est mal posé pour lui reprocher d’avoir été brelan- 
dier et concubinaire. » Mais ce n’est pas seulement Retz qui adresse 
ce reproche à Lionne, c’est aussi Mazarin (3). Ailleurs M. Valfrey, 
parlant de l’arrestation du cardinal de Retz, dit que « Mazarin, alors 
éloigné du territoire français, n’y prit aucune part matérielle, mais 
qu'on est fondé à supposer qu’il avait conseillé cette mesure. » 
M. Valfrey aurait affirmé, et non supposé, s’il avait pris connais- 
sance des Mémoires du duc de Navailles dans lesquels on lit : 
« Je le conduisis (Mazarin) heureusement à Châlons. Il résolut 


(1) Cet opuscule, qui a pour titre Abrégé de la vie de M. de Lionne, ne figure pas 
parmi les œuvres authentiques de Saint-Évremond, données par Silvestre et Desmai- 
Zeaux, qui ont eu tous ses manuscrits entre leurs mains et qui les ont publiés après 
sa mort. 

(2) Celle qui cammence par ces mots : « Parmi les divertissemens de ce loisir... » 
M. Valfrey aurait pu également se servir d’une lettre écrite par Saint-Évremond an 
comte de Lionne, neveu du ministre. 

(3) Lettre de Mazarin à son confident Ondedei, du 18 juillet 4651, citée par M. Chan- 
telauze dans le Cardinal de Rets et l'affaire du chapeau, t. 1", p. 229. 








798 REVUE DES DEUX MONDES, 


en ce lieu-là d’assiéger Bar-en-Lorraine et donna l'ordre d'arrêter 
M. le cardinal de Retz (1). » Plus loin M. Valfrey commet une 
double erreur en affirmant que « Retz, r’ayant jamais prêté le ser. 
ment de fidélité au roi et ayant donné sa démission d'archevèque 
de Paris, était déchu de sa juridiction. » Retz avait prêté serment 
de fidélité au roi par des placards, signés de sa main, qui furent 
affichés sur tous les murs de Paris. En outre la démission qu'il 
avait donnée étant prisonnier n'avait aucune validité; c’est pour 
la nullité dont cet acte était entaché que le pape Innocent X n'avait 
jamais voulu la recevoir. M. Valfrey a eu le tort de composer son 
récit d’après les seuls documens qui se trouvent aux archives des 
affaires étrangères; n'ayant consulté ni les lettres pastorales de 
Retz, ni les autres écrits que celui-ci a rédigés et publiés durant 
cette période, ni les nombreuses correspondances qui se trouvent 
dans d’autres dépôts, il n’a vu qu’un seul côté de la question. S'il 
l'avait étudiée sous toutes ses faces, ses jugemens seraient plus 
équitables et son récit plus complet et plus clair. Le vrai est que 
l'arrestation du cardinal de Retz fut un acte des moins justifiables, 
Des crimes, vrais ou imaginaires, dont on l’accusait (2), les uns, 
commis avant sa promotion au cardinalat, avaient été abolis par le 
fait même d’avoir reçu le chapeau des mains de la régente, les 
autres, postérieurs à sa promotion, avaient été effacés par l’amnistie 
de laquelle on ne l'avait pas excepté. Ce qui est vrai surtout (et 
M. Valfrey l'aurait dit sans doute, s’il n'avait pas négligé de nous 
apprendre comment se termina ce débat), c'est que la lutte, et 
une lutte inexorable, existait non entre le roi et Retz, mais entre 
Mazarin et le vaincu de la Fronde. Jusqu'à son lit de mort, Mazarin 
poursuivit de sa haine son irréconciliable ennemi, et, quelques 
mois après cette mort, Retz adressa à Louis XIV, avec sa démission 
d’archevêque de Paris, un acte de soumission complète, 

Lionne ne réussit dans aucune de ses deux négociations en Italie, 
pas plus dans celle qui tendait à réconcilier le duc de Parme avec 
le pape, que dans celle qui avait pour objet de déterminer le saint- 
siège à prendre parti pour Louis XIV contre Retz. Durant ces deux 
missions, Lionne fut flatté, caressé, joué par les uns, rudement 
malmené par les autres, mais en définitive il échoua comme tous 
ceux qui, sous Louis XIV et en d’autres temps, ont voulu négocier 
avec Rome et s’efforcer de vaincre l’invincible obstination de la cour 


(1) Mémoires du duc de Navailles, p. 98, 1861. Édition Moreau. 

(2) M. Valfrey parle (p. 180 de son livre) des « chefs d'accusation à la charge de 
Fete,» et il ne nous les fait pas connaître. Il lui aurait suffi pourtant de consulter les 
documens qui ont été publiés dès 1836 par Michaud et Poujoulat à la suite des 
Mémoires du cardinal de Retz. 
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pontificale. Seul l'emploi de la force devait être efficace. Louis XIV 
le comprendra plus tard et il parviendra à briser la résistance 
du saint-siége par des moyens de persuasion étrangers à la diplo- 


matie (1). 

M. Valfrey, il faut le reconnaître, a été jusqu'ici mal servi par 
son sujet. En France, on réussit mieux à raconter des succès que des 
échecs. M. Valfrey va entrer pour Lionne dans une série d’éclatans 
triomphes ; nous ne doutons pas que cela lui porte bonheur. Il ne 
courra plus le risque désormais de donner trop d'importance à son 
héros; il ne sera plus exposé à s’imposer la tâche laborieuse et pé- 
nible d’atténuer des insuccès et de grossir les rôles. Dès lors il s’élè- 
vera avec son personnage et il planera plus haut; son style s’en 
ressentira. Par un commerce plus prolongé avec Lionne, il se fami- 
liarisera davantage avec cette belle et forte langue du xvrr° siècle. 
Il faut, autant qu'on le peut, écrire la langue des personnages 
qu'on met en scène, quand cette langue est arrivée au plus haut 
degré de perfection; les tours vulgaires, tant d'expressions im- 
propres, que le journalisme a si abondamment introduits dans le 
langage courant, choquent étrangement dans des récits qui en- 
cadrent ces belles dépêches du xvrr° siècle, écrites d’un style si pur 
et si sobre. Le contraste est vraiment déplaisant, et M. Valfrey 
devra s'approprier davantage les façons de dire de ceux dont il ra- 
conte les actes. Mais surtout qu'il nous fasse mieux connaître les 
personnages qu'il met en action. Que ces personnages ne soient pas 
pour le lecteur comme des passans qu’on a vus une fois et dont le 
souvenir s’efface aussitôt, mais bien des êtres dans le caractère des- 
quels le lecteur puisse pénétrer, parce que l’auteur y sera profon- 
dément entré lui-même. L'histoire n’est pas le dépouillement d’un 
dossier. L'art peut s’introduire partout, même dans les matières en 
apparence les plus arides; lui seul a le privilège d’enfoncer partout 
ses racines, et, sur le sol le plus desséché, de produire des fleurs 
et des fruits; lui seul rend les œuvres durables en leur donnant la 
vie; lui seul peut élever un simple recueii de dépêches enchâssées 
dans des récits au ton magistral, au mouvement de l’histoire. 


Marius Topix. 


(1) En s’emparant du Comtat Venaissin et en annonçant l'intention de se mettre 
lui-même à la tête d’une armée qui marcherait sur Rome. 
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ROMAN D'UN PEINTRE 


SECONDE PARTIE (1) 


VIII. 


« À l'ouvrage ! » avait crié Antonio Buccaferrata, En effet, désor- 
mais on ne songea plus qu'à travailler. Aidés de quelques paysans. 
assez pauvres charpentiers, comme on le devine, les Italiens dres- 
sèrent leurs échafaudages dans la vieille église des bords du Salat 
et se préparèrent à attaquer les murailles. 

— Filippo ! appela le patron. 

Il avait gravi les échelles, et, debout, de toute l'ampleur de son 
bras, à coups de fusain rapides, esquissait une grande figure, 

Le cadet des frères Pedroja, qui manifestement était le favori du 
maître, s’élança léger comme un écureuil. 

— Cherche dans le carton la Vierge, l'enfant Jésus et sainte 
Anne d’après Vinci. 

Filippo, là-haut sur les planches, étala le carton vert que Lau- 
rens connaissait bien, le fouilla, découvrit la gravure demandée, et 
prestement, au moyen de deux épingles, l’attacha à un lambeau 
d'étoffe rougeätre accroché aux montans solides qui soutenaient les 
échafauds. 

— Bien! dit Buccaferrata jetant un regard. 

Et il continua, au fond du chœur, à la partie supérieure du mur 
contre lequel était appuyé le banc du lutrin, la composition com- 
mencée. 

Qu'était cette composition ? Jean-Paul, dont les frères Pedroja ne 


(1) Voyez la Revue du 1* juin. 
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s'occupaient guère, le jugeant incapable de les aider dans leur in- 
stallation fort compliquée, planté aussi droit qu’un pieu dans les 
dalles, avait beau écarquiller les yeux, il ne comprenait pas. N’im- 
porte, il pressentait que M. Antonio, étudiant de temps à autre 
l'image appliquée sur un chiffon par Filippo, puis de temps à autre 
revenant à une feuille de papier qui, vue d'en bas, paraissait du 
reste totalement blanche, faisait quelque chose de grand, de beau. 
Ah! qu’il eùt voulu être à sa place, tenir le fusain, essayer un ta- 
bleau, lui aussi ! 

Tout à coup, notre garçonnet du Lauraguais tressaillit. La lumière 
se faisait. Il devint plus attentif à la main prestigieuse qui se pro- 
menait sur l'immense panneau au-dessus du maître-autel, et lut 
couramment dans l'œuvre de M. Antonio. Cette œuvre qui, à cha- 
que nouveau coup de crayon, se dressait plus reconnaissable et 
terrible devant lui, c'était tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il avait 
senti, tout ce qu’il avait souffert cette dernière nuit. Il frissonna à 
cette vision inattendue d'Hortette; puis il se rassura en remarquant 
que le cadavre de la femme de Gaspard, au lieu de se trouver couché 
dans un misérable lit de paysans, était porté dans un drap par trois 
hommes aux traits sympathiques, surtout celui du milieu à l'air 
jeune, aux longs cheveux bouflans, vêtus comme les saints de 
l'église de Fourquevaux. Une chose le toucha jusqu'aux larmes : 
le groupe des femmes pleurant à l'extrémité gauche du tableau. 

Ne pouvant résister au besoin de témoigner son admiration au 
maître, l'apprenti, à pas muets de chat, franchit un à un cinquante 
échelons et arriva sans être apercu au sommet de la plus haute 
échelle; mais, au moment de s’avancer vers M, Antonio, il n’osa pas. 
Juste, à cette minute, Buccaferrata, après avoir, — sauf la tête de 
Jésus mort qu'il remplacait ingénieusement par la tête effroyable 
d'Hortette, — esquissé nous ne savons quelle grossière copie du 
Christ au tombeau de Titien, pour achever de défigurer ce chef- 
d'œuvre, parsemait le ciel incommensurable de légions d'anges 
bouñlis, noyés parmi des nuages, avec de petites ailes dans les joues. 

— Tiens, te voilà, petit, dit Buccaferrata découvrant Jean-Paul 
tout penaud, 

— Oh! oui, monsieur Antonio. 

— Tu ne travailles donc pas ? 

— Je regarde... 

— Ohé! là-bas! cria-t-il, interpellant ses cousins qui besognaient 
de diverses façons à travers l’église. 

— Quoi? demanda Giovanni se retournant. 

— Gardez l'apprenti, dont je n'ai pas besoin, et enseignez-lui le 
métier, 


TOME XXVIT. — 1878. 51 
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Laurens descendit plus vite qu'il n'était monté, et rejoignit les 
frères Pedroja, occupés à aligner, sur une planchette portée par 
deux chevalets, des pots, des godets, une quantité innombrable de 
pinceaux... 

— Toi, drôle, va chercher de l’eau au Salat, lui dit durement 
Giovanni. 

I lui montra deux grands seaux vides parmi les ferrailles que 
Misère venait de trainer jusqu’au chantier. 


IX, 


I s'en fallait que la vie nouvelle où son indomptable frénésie 
l'avait précipité procurät à notre fugitif de Fourquevaux les délices 
rèvées, Depuis deux ans, il suivait à travers des contrées diverses 
Antonio Buccaferrata et ses acolvtes, gens grossiers, amis fer- 
vens de la bouteille en dépit de ménagemens imposés par des 
relations quotidiennes avec le clergé, et le patron, oublieux de ses 
promesses, n'avait pas encore songé à lui donner une sérieuse 
lecon de dessin. En fait d'enseignement, on en était resté à l'épou- 
vantable séance de nuit, à l'auberge du Cog d'or. En vain le mal- 
heureux enfant, ramené à ses ambitions secrètes par les occupa- 
tions de la troupe, saisissait-il toutes les occasions de glisser un 
mot qui rappelät au peintre ambulant des obligations formelles, ce- 
lui-ci, plus rude qu'il ne Favait paru tout d'abord, ou faisait la 
sourde oreille, ou répondait invariablement : — ous verrons de- 
main. bambino. nous verrons demain. 

En attendant de l'initier aux choses de l’art, qu'il comprenait à sa 
facon, Antonio Buccaferrata, sans scrupule, emplovait son apprenti à 
toute espèce de besognes inférieures : à brover les couleurs, à faire 
fondre la colle de Marseille, à monter des fardeaux à la cime d 


1e 
échafaudages, à laver des godets, à récurer des chaudrons, 

Jean - Paul souffrait, Au milieu de ces hommes, dont il avait 
compté retirer tant de profit, il vivait plus éloigné de la peinture 
qu'à Fourquevaux lorsqu'il manquait l'école pour courir dessinailler 
à travers champs. Que de tristesses aussi et que de larmes, car il 
pleura plus d’une fois, regrettant, dans le fracas des hôtelleries, des 
bouchons infects où il prenait gite désormais, surtout dans l'indif- 
férence des maîtres qu'il avait choisis, le calme du logis au village, 
les affections, les tendresses dont il v était entouré ! 

\u Salon de 1875, Jean-Paul Laurens a exposé une toile d'un 
aspect terrible, À droite, un cimetière; à gauche, le portail roman 
d'une église, obstrué de broussailles d'où se dégage une grande 


croix voilée de noir; sur le devant, deux cadavres étendus, celui 
d'une jeune fille, le front couronné de fleurs, celui d'un homme 
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à moitié enseveli, attendant la sépulture, L'effet est saisissant; mais 
ceux qui n'ont vu dans cette œuvre sobre et ferme que l’Interdit 
du rovaume sous Robert, peint par une main magistrale, avec l'élan 
farouche d'un Napolitain du temps de Ribeira, n’en ont pas péné- 
tré toute l'amertume. C'est appuyé contre le mur de ce cimetière 
aux tombes croulantes que, pendant deux ans, l'artiste, enfant in- 
quiet, sensible, tourmenté déjà par les aspirations les plus nobles, 
nettova les pinceaux gluans Antonio Buccalerrata; c'est devant 
ce portail en demi-lune, aux chapiteanx grimaçans, qu'il fut plus 
d'une fois brutalisé par les compagnons d'Antonio Buccaferrata ; 
c'est aux places occupées par ces cadavres étalés que souvent, rendu 
de fatigue morale et physique, il rêva de mourir pour obtenir enlin 
un peu de repos aupres de sa mére, au ciel, 

Cependant notre garçonnet du Lauraguais, ayant parcouru les 
Pyrénées, les Corbières, une partie des Cévennes, avec les trois pi- 
tovables barbouilleurs italiens, se Tassait à la longue de sa condi- 
tion de manewuvre et voyait approcher l'heure où elle lui devien- 
drait intolérable absolument, 

Un soir, à quelques pas de Saint-Girons, dans l'Ariége, où ils 
étaient revenus, au hameau de Gajean, l'irritation qu'il couvait de- 
puis de longs jours lui communiqua la force de se plaindre, et il 
rappela ses CcnTaremetns à son patron en des lermes où ses décep- 
tions mirent nous ne savons quel accent de tristesse découragée, 
de poignante mélancolie, Bien empéché d'enseigner quoi que ce 
füt, Buccaferrata, jadis aimable, maintenant brutal, se prit à rire 
à ces réclamations qui le dépassaient; puis, avisant le carton vert 
eflfondré, tout débordant de paperasses salies, écornées aux angles, 
déchirées sur les bords : 

— Tu veux l'instruire, petit? lui dital. Eh bien ! fouille dans la 
bibliotheque. 

L'enfant fouilla sans se faire prier, et pendant des semaines, 
chaque soir, après le travail à l'église de Gajean, où les Italiens, 
peu inventifs, badigeonnaïent à grands tours de main le même saint 

} 


ul colossal qu'à Fourquevaux, il retrouva les joies fraiches de ses 


P: 
premiers transports au pays natal. 

Le carton, parmi cent motifs variés d'ornementation et d'archi- 
tecture, contenait plusieurs bonnes gravures, reproduisant pour la 
plupart des pages célôbres empruntées à notre musée du Louvre. 
C'étaient le Christ au tombeau, de Titien. Saint Michel terrassant 
le Démon, du divin Sawio, l'Apparition de la sainte Vierge à 
Saint Lue et à sainte Catherine, Œ'Annibal Carrache, Ÿ Adoration 
des bergers, de Ribeira, les Pélerins Œ'Enmmañs. de Rembrandt, Ta 
Mort de saint Bruno, de Lesueur. Dans ce péle-mèêle de chefs- 


d'œuvre se trouvaient confondue: des estampes d’une rare valeur 
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ayant trait à des sujets profanes : le Concert, de Caravage, les Ber- 
gers d'Arcadie, de Poussin, l’Arrivée des moissonneurs, de Léopold 
Robert, la Bataille d’Arbelles, de Lebrun. 

Négligeant les grandes compositions religieuses, trop compli- 
quées et trop savantes, Laurens, d'instinct, alla à la composition 
plus simple de Caravage, dont le ton robuste le sollicitait, et, sur 
une feuille large comme les deux mains, tenta à la mine de plomb 
une copie réduite du Concert. Malheureusement son travail n'était 
pas libre. Tandis que, tout en éprouvant des jouissances intimes in- 
dicibles, il suait sang et eau sur son modèle inimitable, il lui ar- 
rivait souvent d'être interrompu par les Italiens, d'ordinaire fort 
gais le soir après le repas. Tantôt c'était Buccaferrata qui, jaloux 
peut-être des dispositions surprenantes de son apprenti, lui dé- 
cochait un encouragement ironique; tantôt c'étaient Giovanni et 
Filippo, lesquels, pour le troubler dans une besogne qu'ils consi- 
déraient comme un défi, venaient s’esclafler de rire à ses côtés, 
s’arrangeant pour lui toucher le coude, et finalement l'empêchaient 
de poursuivre. 

Supplice horrible ! 

Bien qu’elles portassent à fond, le pauvre petit ne soufflait mot à 
ces odieuses tracasseries. Dévorant sa rage, il glissait dans le car- 
ton vert et la gravure d’après Caravage et son dessin commenté, 
puis il montait se coucher tristement. Mais il ne dormait guère; la 
surexcitation où le mettaient tant de mauvais traitemens subis en 
silence rendait ses nerfs merveilleusement propres à souffrir ces 
veilles du génie, à la fois si pénibles et si délicieuses, connues de 
tous ceux qui, sentant des ailes leur pousser aux épaules, ont es- 
sayvé de premiers essors. Alors, quelles visions! Les gravures du 
vieux carton défilaient devant lui, une à une, lentement. I] voyait 
passer ces créations sublimes dans l'éclat fulgurant de la couleur et 
de la vie, Les Bergers d'Arcadie lui souriaient, et le Démon, écu- 
mant sous la lance de l'archange, lui faisait peur. Quel charme d'un 
côté, quelle puissance de l’autre! Ah! si, au lieu de connaître An- 
tonio Buccaferrata, il eût connu Raphaël ou Poussin ! 

Après une de ces nuits de douce angoisse, où son œil plongeait 
en des régions enchantées, un matin, en touchant à la réalité à la 
suite du rêve, il se dit que sans doute il existait encore aujourd'hui 
des maîtres de la peinture, de vrais maîtres com meil en existait 
autrefois. N'avait-il pas entendu le patron raconter que, pour ap- 
prendre à tenir un pinceau, il avait dû passer trois ans à l'École des 
Arts de Toulouse? Il y avait donc une École des Arts à Toulouse?.. 

Toulouse ! Il se souvint de l'oncle Benoît, du professeur Denis. 
Une seconde fois, il assista au déjeuner aux escargots. S'il par- 
tait pour Toulouse à l'instant ? Il eut un frisson, et se sauva vers 
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l'église, où Antonio Buccaferrata et ses cousins s'étaient déjà rendus 
pour le travail quotidien. 

Pourtant notre apprenti, avec une nonchalance qui n’allait pas 
sans quelques chatouillemens de plaisir, se laissait envelopper par 
la tentation comme par un serpent, De temps à autre, quand l’af- 
freux reptile le mordait trop cruellement, il avait beau tenter des 
efforts pour arracher de son esprit la pensée obsédante d’une fuite, 
cette pensée criminelle, — son père lui avait enjoint de tout sup- 
porter, — le harcelait sans trève ni repos. Parfois, au milieu de ses 
besognes diverses, dont il pénétrait chaque jour plus profondément 
l'abjection, il détournait la tête pour ne pas voir Toulouse qui, 
malgré qu'il en eût, encombrait ses préoccupations, remplissait ses 
veux. Rien n’y faisait : au loin, bien loin, se dressait obstinément 
dans la nue le profil rose de la flèche de Saint-Sernin. 

« Quand je songe, se répétait-il avec amertume, que je marche 
sur mes seize ans et qu'on ne n'enseigne rien ici, que je n’en sais 


pas plus long qu'à mon départ de Fourquevaux!.. » 

Pour dompter le noir démon qui le pressait sans cesse de rompre 
sa chaîne, de s’élancer dans l'inconnu, il travaillait à se tuer. En 
dehors de ses occupations habituelles avec Antonio Buccaferrata, 
d'humeur capricieuse, Filippo, doux par boutades, Giovanni, tou- 
jours féroce, le Concert d'après Caravage achevé, il avait eu lau- 


dace de s'attaquer à la Mise au tombeau, de Titien, pleine pour lui 
de souvenirs tragiques, et chaque soir, à la lueur fumeuse d’une 
chandelle d’auberge, tandis que les Italiens jouaient aux cartes en 
vidant des pots, lui étudiait minutieusement une tête, une main, une 
draperie. 

Mais, en dépit de ses efforts pour étouffer une envie de s’en aller 
qui le remplissait de terreur : — Xe le poursuivrait-on pas s’il par- 
tait?.. Comment son père, qui l'avait engagé pour trois ans à ces 
gens-là, jugerait-il son escapade?.. Quel accueil lui ferait l'oncle Be- 
noût à Toulouse?., — il se sentait parfois capable de hardiesses 
inouies. Pareil à un oiseau sauvage retenu prisonnier, il était telle 
heure où cet enfant libre des grandes plaines du Lauraguais, dans 
l'ardeur brûlante de fuir sa cage, n’eût pas hésité, pour prendre 
son vol, à risquer de se briser la tête contre les barreaux. 

Ces mouvemens passionnés, où soufflait un âpre vent de déses- 
poir, il les éprouvait surtout quand ses veux étaient demeurés long- 
temps fixés sur le chef-d'œuvre qu'il s'appliquait à copier, Evidem- 
ment la contemplation du beau grandissait son âme et la haussait 
au niveau des plus héroïques résolutions, Ah! si, dans ces secondes 
enflammées, qui passaient comme des éclairs, Antonio Buccaferrata 
où quelqu'un de ses acolytes, si prodigues de mots grossiers, de 
menaces, de coups, — car un de ces misérables, Giovanni, un jour 
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n'avait pas craint de lever la main sur lui, — eût articulé seulement 
une parole malsonnante, eût fait un geste à son adresse !.. 

Dans les dispositions capiteuses où les brutalités des Italiens 
d'une part, de l'autre des aspirations désormais irrémissibles, avaient 
jeté Jean-Paul Laurens, la rupture entre ses maîtres de hasard et lui 


ne pouvait manquer d'être prochaine. Une occasion, et l'apprenti 
la saisissait aux cheveux. L'occasion souhaitée se présenta telle 
qu'il ne l'avait jamais rêvée. 

Après le saint Paul, facon de Fourquevaux, nos barbouilleurs 
furent chargés de peindre un saint Pierre, pour lui faire pendant 
de l’autre côté du chœur, Cette œuvre devait clore les travaux à 
Gajean, et elle allait être terminée lorsque Buccaferrata, qui, ne 
voulant pas s'aventurer à modeler des nus, avait afublé son per- 
sonnage d'un vaste manteau bleu, s'apercut que, pour achever ce 
long vêtement solennel, il n'aurait pas assez de couleur. 

— Du bleu! eria-t-il du haut des échafaudages. 

— Il n'en reste plus, lui répondit un des ouvriers. 

Le patron descendit et se mit à faire sa cuisine dans les godets. 
Mais le ton cherché n’arrivait pas. 

— Diavolo! répétaital furieux, diarolo ! 

Filippo et Giovanni, penauds, essaverent à leur tour. Baste! le 
coup de brosse qu'ils donnèrent avec la sauce de leur invention 
troua misérablement le manteau de saint Pierre, qui déjà n’était 
pas des plus riches, d'une éraflure qui le partagea. 

— Corps de la Madone ! jura le patron, revenant à ses godets, 

Cependant notre garconnet de Fourquevaux, dont on ne s'oc- 
cupait guëre, tripotait, lui aussi, de son côté. 

— J'ai le ton! s'écria-t-il tout à coup au milieu de la consterna- 
tion générale, j'ai le ton ! 

— Toi! dirent les ltaliens, haussant les épaules d'un mouvement 
simultané, 

— Je l'ai essayé sur la terre d'ombre. West juste, Regardez! 

Antonio Buccaferrata, satisfait de pouvoir terminer sa besogne, 
mais irrité de voir un enfant lui faire a lecon, raccommoda le 
manteau de saint Pierre sans soufller mot. Ce silence du maitre 
était de mauvais augure. La journée parut interminable, Enfin le 
jour baissa, et l'on dut regagner l'auberge du Soleil lerant. Au mo- 
ment de se mettre à table, les frères Pedroja, demeurés, eux aussi, 
bouche close, atteints qu'ils étaient avec le patron par le triomphe 
de l'apprenti, impuissans à contenir leur rage, eurent un grogne- 
ment sourd significatif; puis Giovanni, comme Jean-Paul allait $as- 
seoir, lui retira sa chaise brusquement. Le pauvre petit tomba, se 
lit mal, ils éclatérent de rire tous trois et, un peu dégonilés, atta- 
querent la soupe vaillamment, 
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Laurens, morne, la tête perdue, étourdi par tant de cruauté, re- 
gardait son assiette débordante et n’y touchait pas. Ses veux étaient 
brouillés; puis, réfléchissant, il ne savait ce qui se passait en lui. Le 
fait est que. pour l'instant, il n'y voyait pas clair et qu’il ne pensait 
pas. Pourtant les Italiens, avec ce bruit de mâchoire qui frappe chez 
les carnassiers, où l’on démêle la gloutonnerie féroce des brutes, 
dépéchaient le repas à longues enjambées de dents. 

— Eh bien ! toi, tu n'as donc pas faim? demanda le patron à l'ap- 
prenti, comme l’hôtelier du Soleil levant déposait sur la table les 
cartes et la dame-jeanne de tous les soirs. 

— \on, maître, je n'ai pas faim, répondit l'enfant avec une ex- 
trème douceur. 

Il courut chercher en un coin obscur le carton aux estampes et, 
ainsi qu'il le faisait d'ordinaire à la veillée, s'installa non loin de la 
chandelle pour dessiner. Ses mouvemens avaient été des mouve- 
mens de somnambule, Évidemment notre paysan de Fourquevaux, 
assommé de coups à l'âme, agissait dans une sorte d’inconscience, 
de sommeil, Quand 1l eut étalé devant lui sur une chaise sa fameuse 
gravure de la Wise an tombeau, puis sur ses genoux la copie qu'il 
en avait commencée, an lieu de saisir ses cravons, il se contenta de 
regarder. Ses veux d'halluciné allaient de lune à l'autre feuille de 
vélin. et ses doigts rigides demeuraient inertes absolument. 

— Donc tu ne soupes pas, toi, bambino? reprit Buccaferrata en 
ramassant une levée. 

— \on, maitre, je ne soupe pas, 

— Alors tu veux que je te tire les orcilles? 

— Je n'ai aucun appétit. 

Giovanni, l'inepte, l'atroce Giovanni, coula furtivement une de 
ses pattes vers les genoux de l'apprenti et d'un mouvement violent 
lui arracha son dessin, qui se déchira. 

— Misérable! s'écria Laurens, debout, la narine frémissante, le 
poil hérissé, prêt à s'élancer sur son ennemi. 

Buccaferrata et Filippo le saisirent à bras le corps. 

— Vous êtes des lâches! vous êtes tous des lâches! hurlait-il, se 
débattant. 

L'aubergiste et quelques buveurs attablés dans une salle voisine 
acCoururent, arracherent ce pauvre martyr des mains de ses bour- 
reaux. 

Une fois libre, comme les Italiens, remis d'une alerte si chaude, 


reprenaient leur partie interrompue, Jean-Paul, à qui on avait in- 
timé l'ordre d'aller se coucher, se glissa à pas muets jusqu’au per- 
ron du Soleil lerant. Après la bataille, il aspira avec délices des 
bouffées d'air rafraichissant. Son «il hagard s'envola dans toutes 
les directions. La campagne autour de Gajean lui apparaissait dans 
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un calme admirable, auguste. Nul bruit au loin; partout, épandue, 
la sérénité splendide d’une de ces nuits claires et douces, charme 
presque divin des climats méridionaux. Là-bas le Salat, dont les 
eaux imbibées de lueurs molles semblaient dormir. A côté de la 
rivière, aux reflets vifs, et la suivant dans ses méandres capricieux, 
la route, d'un blanc mat, quelquefois gris. Sans s’en apercevoir, 
fasciné par une nature qu'il n'avait jamais vue si belle, Jean-Paul 
descendit les dix marches du perron. Parvenu là, il fut pris d'une 
subite folie : il s’élança de l'entière puissance de ses jambes et dis- 
parut. 

X. 

Comment Jean-Paul Laurens arriva-t-il à Toulouse? IT l’ignore 
encore aujourd’hui. Il sait seulement qu'après avoir marché, galopé 
toute la nuit, il parvint avec l'aurore à Sainte-Anne-du-Salat, ha- 
meau déjà connu, distant de trente kilomètres de Saint-Girons. Là, 
il fut contraint de s'arrêter, rendu de fatigue et de besoin, Sa 
mémoire lui retrace un souvenir touchant : Gaspard Hortet, du Coq 
d'or, chez qui, deux ans auparavant, il avait passé une nuit inou- 
bliable, lui donna gratis une écuellée de soupe et un lit, où il 
se coucha. L'honnête volailler fit plus : voyant cet enfant à bout de 
souffle et disposé à se remettre en route, il le voulut garder deux 
jours à la maison pour le réparer ; puis, ce terme écoulé et le cou- 
rage étant revenu au petit, 1! lui accrocha à l'épaule un sachet farci 
de victuailles, et le laissa partir. 

Toulouse disparaissait en d’affreux tourbillons de poussière rou- 
geâtre quand notre voyageur v entra. Ce vent terrible qu'on ap- 
pelle là-bas le rent d'autan souflait avec rage, Au milieu de la 
tourmente, notre naturel de Fourquevaux, déjà peu renseigné sur 
la viabilité à travers la grande ville, eut beaucoup de peine à dé- 
couvrir les Allées-Saint-Étienne où demeurait l'oncle Benoit. I y 
toucha enfin, reconnut le gite et monta. 

En voyant au seuil de sa porte surgir son neveu, hâve, défiguré 
par l’exténuation des forces, les habits souillés et en lambeaux, les 
souliers blanchis, effondrés, s’en allant par endroits comme de 
l’amadou, l'oncle Benoît poussa un cri. L'enfant, anéanti, s’assit; 
puis, ayant respiré cinq minutes, il conta son aventure lentement. 

— Ce n’est pas possible, ça, dit imprimeur avec un regard par- 
dessus ses lunettes rondes qui témoignait d’une singulière méfiance. 
Qui sait si tu n'as pas joué quelque mauvaise farce à ces messieurs. 
Tu n'étais déjà pas un sujet bien accompli à Fourquevaux ! 

— Mais... mais. 

— Penses-tu que j'ignore qu’au lieu d’être attentif à suivre l’école 
avec les autres enfans de ton âge, on te prenait sans cesse à vaga- 
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bonder par la campagne? Les aloucttes que tu as traquées dans les 
chaumes, maintenant que te voilà brouillé avec tes maîtres, ne vont 
as tomber toutes rôties dans ton assiette, mon garcon. 

Jean-Paul était consterné. Encore qu'il ne se fût pas attendu à un 
accueil des plus empressés, des plus chauds de la part de son oncle, 
personnage un peu bourru, il n'avait pas douté qu’on ne le crût sur 
parole quand il raconterait ses souffrances, et qu'on ne lui pardon- 
nât d'avoir pris la clé des champs. Il regarda son parent avec une 
surprise hébétée; puis, ne tenant plus à un chagrin immense, long- 
temps refoulé et qui, soudain pareil à une pointe aiguë, le traver- 
sait d’outre en outre, il fondit en larmes librement, désespérément. 

L'oncle Benoît éprouva quelque chose du côté du cœur; toutefois 
il se garda de s’abandonner à l'émotion qui l’effleurait, Dur comme 
tous les travailleurs, tenus d’étouffer la sensibilité énervante pour 
conserver entière la vaillance, cette unique ressource de la vie pour 
l'ouvrier, le typographe se contenta de secouer la tête. Il parais- 
sait fort ennuyé. Tout à coup, ayant considéré son neveu avec une 
curiosité qui n'était pas sans un vague trouble : 

— Et que vas-tu faire à présent? lui demanda-t-il. 

Notre échappé de Gajean essuya ses veux d’un geste rapide. 

— Je pars pour Fourquevaux, répondit-1l, farouche, 

L'oncle Benoït l'arrèta, 

— Pour ton départ, nous verrons, lui dit-il d’un ton d'autorité 
douce. D'abord tu mangeras la soupe avec nous; ensuite tu pas- 
seras quelques jours ici pour te remonter. Nous sommes pauvres, 
mais enfin nous sommes aussi riches que ton père. Pose là ton sac 
et reste. Je le veux. 

En ce moment, la tante Benoît entra. C'était une femme sèche, 
d'une avarice notoire parmi la parenté. Elle ne sembla pas précisé- 
ment ravie de voir son neveu, surtout dans cet état dépenaillé qui 
pouvait le faire prendre pour un vagabond de grand chemin; elle 
l'embrassa pourtant, prit de ses nouvelles, et l’invita à son tour à 
rester. 

— Alors, cet Antonio Buccaferrata ne t'a rien enseigné? s’in- 
forma le vieux typographe, avalant une gorgée de café noir à la 
fin du repas, lequel avait été des plus silencieux. 

— En deux ans, il n’a pas trouvé le temps de me donner une 
lecon. Du reste. 

Laurens, que son oncle regarda fixement, intimidé, se tut, 

— Du reste ?.. interrogea le bonhomme. 

— Du reste, j'ai dans l'idée que je n’y ai pas perdu grand’chose. 

— Cependant cet Antonio Buccaferrata doit avoir étudié son 
métier, puisqu'il peint des églises. 
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— Lui!.. Autrefois, à Fourquevaux, — j'étais si jeune! — je 
crus en effet que Buccaferrata était peintre ; mais j'ai vu de la 
peinture depuis, à Narbonne, à Béziers, à Tarbes, même à Saint- 
Girons, et, s’il vous faut mon avis, Buccafarrata ne sait rien, abso- 
lument rien. Il avait raison de m'avouer, à Sainte-Anne-du-Salat, 
qu'il était un âne. 

— Tu l'y connais Gonc, toi ? 

— Tenez, à Montpellier, que nous avons traversé, il + a six 
mois, j'ai vu à la cathédrale un tableau représentant {4 Chute de 
Sèmon le Magicien. Que c'est beau, mon Dieu, que c'est beau ! la 
tête de saint Pierre surtout... Un prètre qui priait dans l'eglise n'a 
tout expliqué; il m'a conté que l’auteur de cette toile immense 
était un nommé Sébastien Bourdon. Je n'ai pas oublié ce nom, 
allez! En voilà un peintre étonnant! Si je l'avais eu pour maitre !., 
J'ai essavé de prendre un croquis &@e cette tte de saint Pierre, 
mais ça ne valait pas le diable, et je l'ai déchiré, Qu'on est malheu- 
reux, quand on aime un métier, de ne trouver personne pour vous 
le montrer ! 

L'oncle Benoît fut atteint par ces dernières paroles, un cri d’an- 
œoisse déchirant, 

— Je m'occuperai de ça, mon garcon, je m'occuperai de ea, je 
te le promets, dit-il, et si tu marques des dispositions réelles... 

— Des dispositions ! interrompit Jean-Paul, lance toutes voiles 
dehors, j'en ai, mon oncle, je vous le jure, j'en ai des dispositions... 


D'un geste de hardiesse convaincue, il jeta sur la table un rouleau 


de papier, qu'il venait de retirer de dessous son gilet, C'était sa co- 
pie, partazée en deux, de la Wise au tombeau d'après Tien. 

— Comment, c'est toi qui as crayonné ça? s'écria Benoit, en- 
chanté, abasourdi, écarquillant ses veux sous ses besicles pour 
mieux voir. 

— Je pense que mon dessin n’est pas superbe : mais j'ai tra- 
vaillé seul, sans le conseil de personne, et certainement, si j'avais un 
maitre... (jui me donnera un maitre !.. 

— C'est très joli, très joli, marmotta la tante, penchée sur le- 
paule de son mari, 

Benoit se retourna vers elle. 

— Dis donc, femme, puisque Denis, un vieux camarade à moi, 
est professeur à l'École des Arts. si nous lui montrions l'ouvrage 
de Jean ? 

— Sans doute, répondit-elle. 

Puis elle répéta : 

— C'est très joli, ça. 

— Montrez-lui mon dessin, mon oncle, à M. Denis, montrez-lui 
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mon dessin, je vous en prie à genoux ! s’écria le jeune artiste avec 
un élan où il mit toutes les espérances de sa vie, pleurant presque 
et fléchissant, en effet, les genoux. 

— Aujourd'hui mème, mon enfant, balbutia le typographe, 
bouleverse. 

Denis, que Laurens n'avait eu garde d'oublier depuis le déjeu- 
per aux escargots, était un cynique à tous crins. Difficile à vivre, 
peu soc ieux dans le fait de fraver avec ses semble bles, il habitait 
un faubourg écarté, le f: ubourg Saint-Michel. Sa maisonnette, vé- 
ritable tonneau de Diogène, affichait partout " désordre, Fincurie, 
l'abandon, Au demeurant, ce misanthrope au verbe haut, sans 
vergoune et sans retenue, était le metlleur homme du monde, tou- 
jours dispose à rendre service. à donner dans le voisinage un coup 
de main à quiconque le réclamait, On lui savait gré de ses belles 
qualités de cœur, et ce n'était pas seulement dans les quartiers 
excentriques, mais dans l'intérieur même de la ville, en pleine rue de 
la Pomme, qu'on le traitait avec une nuance très marquée de res- 
: bonjour, monsieur Denis, bien le bonjour ! lui criait 


pect. _ Bien 1 


chacun en le saluant, — Lui, levait sa tête rude d'apôtre, à la joue 
évidée, à la moustache grise tombante, au menton en galoche, et ré- 
pondait joveusement : = Bien le bonjour, les amis! — IT passait. 

— Alors, tu m'aflirmes que c'est ton neveu qui a fait ce dessin? 


demanda le professeur des Arts d'un ton brusque. 

— Jete l'aflirme. s'empressa de répondre Le tvpographe. 

— Oh! ne va pas l'imaginer que c'est un chef-d'œuvre, cela ! 
Est-il bête, par exemple, ton neveu, d'avoir si mal interprété le 
groupe des saintes femmes, Ce coin-là ne vaut rien. 

Et, du bout du doigt, il traca un rond à l'extrémité gauche de 
à Mise au tombeau. 

— Tu sais, moi, je ne m'v connais pas, etje te prie de m’excuser.….. 

— Mais la tête de Jésus-Christ mort est fort belle d'expression et 
de fini... Vovez-vous, ce gamin-là 

—- Tu penses donc que Jean pour: ait être admis dans ta classe ? 

Que : » a-t-il ? 

“Te ans sonnés.., Si tu le croyais capable de profiter de 
tes lecous… 

— De mes lecons! cria-t-il avec une moue dédaigneuse, de mes 
lecons! Et que veux-tu qu'il apprenne avec moi, imbécile ! Oh! 
S'il te plait que je lui enseigne à dessiner des bouches, des nez, 
des oreilles, des veux et le reste, tu n'as qu'à me l'envoyer: mais 
je en préviens, il fait tout cela mieux qu'aucun de mes élèves, 
aussi bien que je le ferais moi-même. 

Revenant à la copie de la gravure d’après Titien : 

— Voyez-vous, ce gamin-là! répéta-tal, 


ra 


doté: 
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Tandis que Denis examinait à nouveau l'œuvre de Jean - Paul. 
Benoit était partagé entre la crainte et l'espérance ; tantôt il avait 
peur qu’à force de fouiller de l'œil la Wise au tombeau, le profes- 
seur si expérimenté n'y découvrit quelque défaut capital et ne se 
désintéressât tout à coup; tantôt il espérait que « l'image » de son 
neveu triompherait de l'observation la plus attentive, la plus mi- 
nutieuse, et lui mériterait un protecteur. 

— Demain, tu m'amèneras ce drôle, dit enfin Denis, et je le pré- 
senterai moi-même à mon ami Villemsens, qui dirige la classe au- 
dessus de la mienne. Chez Villemsens, ton neveu travaillera d’après 
la ronde-bosse, plus tard nous le ferons passer au modèle vivant, 

— Merci, mon vieux camarade, oh! merci bien. 

— Tu m'ennuies avec tes merci. Il ne s’agit pas de ca maintenant, 

— De quoi s'agit-il ? 

— Voici le paquet. Ses parens ou toi pourrez-vous suflire à l’en- 
tretien de ton neveu à Toulouse pendant trois ou quatre ans? 

— Quatre ans! se récria l’imprimeur, se grattant l'oreille avec 
inquiétude. 

— Si j'en juge d'après ce que tu viens de me raconter de Jean, 
confié à treize ans à Antonio Buccaferrata et à sa bande, son père 
ne roule pas sur l'or, à Fourquevaux. 

— C'est vrai. 

— Et toi, roules-tu sur l’or, là-bas dans tes Allées-Saint-Étienne? 

— Hélas! 

— Tu vois bien qu'en ce moment-ci tu veux prendre la lune 
avec les dents. 

— Mais si on travaillait beaucoup à Fourquevaux. et si on tra- 
vaillait beaucoup à Toulouse ? articula l'oncle avec un courage qui 
mit à nu son cœur simple et grand. 

Le professeur le regarda ébahi. 

— Ma foi, poursuivit Benoit, si Jean, un jour, devait être un 
peintre de talent, peut-être qu'à nous tous. 

Denis, très ému, lui prit les deux mains et les lui serrant 
avec énergie : 

— Je te savais un brave homme, toi, mais pas si brave homme 
que cela, et je t'aime un peu plus pour ce que tu viens gle dire, 
Bravo! Je vois avec plaisir que, pour faire un artiste, vous êtes 
tous capables, dans ta famille, de vous serrer le ventre et de ne 
pas manger votre plein. Ce dévoment est de bon augure. Amène- 
moi ton neveu, et sans tarder ! Tout ira bien. 

Laurens, durant la visite de l'imprimeur au professeur Denis, 
visite grosse de sa destinée, arpentait d’un pas fiévreux la rue du 
Rempart-Saint-Michel; en voyant reparaitre l'oncle Benoît, il 
s'élança vers lui, 
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_ Eh bien ? demanda-t-il, haletant, 

__ Eh bien, on trouve que ton dessin n’est pas trop mal, mon 

garcon, et de _. tu entreras à l’École des Arts. 

__ Demain! demain! s’écria-t-il fou. 

il se tut, et l’on se hâta vers la maison pour annoncer au plus 
vite la bonne nouvelle à la tante. 

Soudain Jean-Paul demeura fixe. 

— Ah! mon Dieu! fital portant une main à son cœur, je ne sais 
pas ce que j'ai, je ne puis remuer les jambes. 

Ils se trouvaient devant la jolie promenade du Grand-Rond, entre 
les Allées-Saint-Étienne et les Allées-Saint-Michel. Benoît soutint 
son neveu jusqu'à un banc, où il s'affaissa plutôt qu'il ne s’assit. 

— Tu as trop marché ces jours-ci, mon enfant, lui ditl; c’est la 
fatigue. 

— Xon, mon oncle, c’est la joie, c’est la joie ! murmura-t-il 
voix étouflée. 

Et, comme l'avait fait tout à l'heure Denis, à son tour il saisit les 
mains du vieux typographe et les serra d’un mouvement passionné. 

— Ah! mon oncle, si vous me gardez chez vous, vous serez 
content de moi, allez'.. Mais vos moyens vous permettent-ils de 
me garder? 

— On tâchera, Jean... Demain j'écrirai à ton père, et peut-être 
pourra-t-il faire quelque chose pour toi. 

— Il pourra si peu, si peu’. N'importe! il est bon... Il 
tant gâté aux temps de mes escapades, à Fourquevaux!.. Il faut lui 
écrire, S'il n’a qu'un écu, je suis bien sûr qu'il me l'enverra... Vous 
lui expliquerez, n'est-il pas vrai, que je ne pouvais rester plus long- 
temps avec Buccaferrata? 

— Sois tranquille, 

— (jui sait si, après cinq, six mois de lecons, je ne serai pas à 
méme de gagner ma vie... 

— \e te tourmente pas: tant qu'il y aura un morceau de pain 
dans la huche chez nous, tu peux compter sur ta part. 

— Et ma tante? 

— Ta tante t'aime autant que moi. 

Cette fois le jeune artiste, qui, après avoir ri d'enthousiasme, 
sanglotait de douleur, ne put s'empécher de lui sauter au cou. 

La nuit approchait, et le vent d'autan soufllait toujours sur la 
ville, Les platanes des bords du canal, dont les files apparaissaient 
encore, en dépit d’un crépuscule sali de poussière, moutonnaient 
là-bas avec des ondulations, des bruits de vagues sur les grèves. 
Quant aux ormes, aux acacias, aux tilleuls du Grand-Rond, ils se- 
maient le sol ratissé de menues branchettes vertes que la tempête 
emportait à peine abattues et dispersait furieusement. 
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— Quel temps affreux! dit Benoit, courant après son chapeau 
violemment entraîné dans un tourbillon de feuilles éperdu. 

Jean-Paul ne soufla mot. Ils se leva, Is sortirent du Grand- 
xond, Têtes baissées pour mieux résister au vent qui les soulevait, 
ils gagnèrent le logis. Soit que l'ouragan, refoulant leur voix, ren- 
dit toute parole superflue, soit que des préoccupations invincibles 
obsédassent leur esprit, ils allaient côte à côte, mornes, silencieux, 
Enfin ils furent à l'abri dans le vestibule de la maison. 

— (Quel temps affreux! répéta Benoit, entêté à parler à tout prix, 

— C'est égal, mon oncle, dit Laurens laissant deviner les pensées 
qui depuis une demi-heure martelaient cruellement son cerveau, 
tout de même, c'est une chose bien triste qu'un enfant 


soit bles. pour apprendre la peinture, de dépouiller son pére du 
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dernier sou... Je suis bien malheureux... 
Ils s’engagérent dans l'escalier. 


\E 


Le professeur Villemsens formait avec le professeur Denis le plus 
absolu contraste, Autant celui-ci était débraillé, abondant en 
paroles, débordant de gestes, autant celui-là. d'une tenue tFecte, 
était réservé, avare de mots, sobre de mouvemens. Denis, d'une 
stature au-dessus de la movenne, se rasait de temps à autre, qu 
il v songeait, et, sauf ces rares jours de tonte, où il était per- 
mis de suivre la ligne de son visage, qui n'allait pas sans quelque 
beauté intellisente et robuste, ses traits le plus souvent disparais- 


saient dans des broussailles grises d'où il était impossible de les 


dégager, M. Villemsens, de taille exiguë, prenait au contraire un 
soin min itieux de sd barbc d'un nt ir de jais, soye se, elcranlte, 
donnant un éclat merveilleux à la paleur mate du frontet des joues, 


Une seule chose établissait comme un vague rap port entre ces 
deux physionomies d’ailleurs si dissemblables : c'était Fexpression 
singuliérement fiévreuse du regard. Le solitaire du faubourg Sxint- 
Michel avait l'ail petit, clignotant, épuisé: son confrère de la plac 
Rouaïx l'avait bien ouvert, limpide, d'un bleu encore inaltéré. Mais 
chez l’un comme chez l'autre, soit par quelque hasard de leur ve 
adonnée aux mêmes travaux, vouée aux mêmes préoccupations, it 
par quelque coup identique de la destinée, la lumière tremblait 
dans les prunelles et semblait tantôt sur le point de s’éteindre, tan- 
tôt sur le point de tout embraser. 

Qui peut dire ce qui se passe dans l'âme profonde ns artistes, 


ces Gternels affamés du beau insaisissable qui ne rassas > pas ces 
buveurs acharnés de chimères divines qui ne désaltérent pr Sait- 
on si ces deux hommes, échoués dans une école de beaux-arts en 
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province, et qui, à l’époque radieuse de leur jeunesse, s'étaient 
brûlé les pieds au pavé de Paris, ivres.d’espoir, n'avaient pas à leur 
heure essayé conne le génie de déployer des ailes et de voler? 
Avant trop présumé de leurs forces, ils étaient tombés du haut de 
leur ambition immense, et l'effarement actuel de leur regard attes- 
tait sans nul doute qu'ils n’en étaient pas consolés, qu’ils ne s’en 
consoleraient jamais. 

M. Villemsens vit le dessin de Jean-Paul. et ne fit aucune difficulté 
d'accepter un nouveau dans sa classe. Quel jour! Laurens, que 
l'oncle Benoit, le matin mème, avait mené dans un magasin de nou- 
veautés de li rue de la Pomme pour le mettre en état de paraître 
à l'École, propret, luisant sur toutes ses faces comme un écu neuf, 

tenait à la place que le professeur lui avait assignée, modeste, 


ueill. Oh! qu'il se trouvait bien ici, avec des modèles 


attentil, rec 
ein les cartons, des portecravons plein les boites! Malgré lui, 


4 peusée fit un bond vers Buccaferrata, vers la misère ancienne : 
mais. eflarouchée, elle se replia vite. Avant osé lever les veux par- 
dessus une tête de Sabine d'après David qu'on lui avait donnée à 
copier, il vit quelques chevalets épars, puis des éleves qui pei- 


enaicnt. I recut un coup, et rèva, avec un tressaillement qui lui 
épanouit tout Fétre, au moment où il lui serait permis à son tour 
de tenir et la palette et l'appui-main et le pinceau. 

Le musée de Toulouse est un des plus riches musées de pro- 
vince. Ilest établi dans lFancien couvent des relisieux de l'ordre 
de saint Augustin, et on l'ouvre au public tous les dimanches. La 
première fois que notre jeune paysan de Fourquevanx pénétra dans 
le cloître à colonnettes Sothiques de ce monastére sous les arceaux 
duquel sont aliznés de nombreux bustes antiques et plusieurs 
excellens morceaux de la renaissance, il demeura saisi. 

— Qu'as-tu? lui demanda l'oncle Benoît, qui l'accompagnait. 

— je ne sais où regarder, répondit-il, ahuri au milieu de tant de 
chefs-d'œuvre, 

Enfin il s'aventura au hasard, s'arrêtant ici, s'arrètant là, man- 
geant le marbre, la pierre, le plâtre, de ses deux veux agrandis, 
éprouvant, à la vue de la beauté des formes, de la noblesse des 
attitudes, des mouvemens intérieurs qui ressemblaient à des 
secousses, ému jusqu'aux larmes devant un moine couché les 
mains jointes sur sa pierre tombale, riant aux éclats devant un 


satyre lutiné par l'Amour. 
Mais vraiment ce fut bien autre chose quand, le dimanche suivant, 
de la Salle des plätres, Jean-Paul monta au Musée des tableaux! 
— Est-ce possible, mon oncle, est-ce possible! répétait-il au 
typographe, ébaubi de l'enthousiasme de son neveu et le suivant 
ayec une satisfaction où se mêlait une nuance de respect. 
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— N'est-ce pas, mon garcon, que c’est magnifique, tout ça? disait 
le bonhomme, entrainé. 

— Voyez! voyez! s’écria Laurens se plantant fixe devant une nou- 
velle toile. 

C'était une étude très remarquable du Guerchin comprise sous le 
numéro 24 et représentant saint Sébastien nu et à genoux. 

— Mon Dieu! fit-il tout à coup levant ses bras au ciel. 

— Numéro 110 : Le Christ entre les deux larrons, articula Be- 
noît lisant dans le livret. 

— Voilà ce que j'ai vu de plus beau... Of! cette tête de Christ!, 
Comment s'appelle le peintre, je vous prie 

Benoît rouvrit le livret. 

— Rubens, répondit-il. 

— Rubens !.. En voilà un que je n'oublierai pas... Ilest plus fort 
que Sébastien Bourdon, ajouta-t-il naïvement, 

Et, comme s'il avait peur de ne pas retenir ce nom qu'il n'avait 
jamais oui prononcer auparavant, il murmura à plusieurs reprises : 

— Rubens! Rubens! Rubens ! 

Puis il demanda à prendre l'air : il éprouvait l'angoisse horrible 
d'un étouffement, ses jambes se dérobaient sous lui, il avait peur 
de défaillir. 

M. Villemsens, charmé des progrès rapides de Jean-Paul, heureux 
surtout de son application passionnée, au fond de laquelle il vovait 
brûler la flamme d'une vocation véritable, en dépit de quelques 
brusqueries, le choyait de mille délicates façons, 1 se penchait sur 
son travail plus souvent qu’il ne le faisait sur le travail des autres, 
il lui parlait d’un accent moins rude qu'aux autres, il se passait peu 
de lecons qu'il ne lui prit à deux ou trois reprises le portecrayon 
des doigts pour des corrections. Laurens était confus en méme 
temps que flatté dans les intimes profondeurs de son âme d'une si 
haute, si affectueuse sollicitude, et, pour satisfaire son maitre, re- 
doublait et d'attention et d'efforts. 

Un jour, le professeur, qui décidément avait toutes les gâteries 
pour son élève préféré, au sortir de l'École l'emmena chez lui, place 
Rouaïx, et, l'ayant introduit dans son atelier, lui mit à l’improviste 
une palette à la main. — Peins ! lui dit-il, 

— Moi! balbutia le jeune homme, effaré, 

— Copie une de ces figures, celle que tu voudras. 

M. Villemsens lui montrait les Ames du purgatoire, tableau 
auquel il travaillait en ce moment et qui était destiné à nous ne 
savons plus quelle église de Toulouse, à la Dalbade peut-être. Lau- 
rens tremblait de tous ses membres, il n’osait approcher du cheva- 
let, sur l’appui duquel éclatait, dans sa blancheur immaculée, une 
petite toile de 8, 
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— Allons donc! cria le maitre. 

Impatienté, il saisit un morceau de fusain et barbouilla la mi- 
enonne toile à grands traits. 

— Voilà ton bonhomme, peins là dedans, lui ditl, 

C'était un commandement. 

L'élève, docile, hasarda un pas: puis sans plus hésiter, ainsi qu'il 
l'avait vu pratiquer à l'École par des camarades plus anciens que 
Lui, après avoir longuement observé le modèle, il promena une 
brosse à travers la palette et commenca à poser des tons. Le pro- 
fosseur, durant cinq minutes, regarda, vivement intéressé. Soudain, 
après une sottise du pauvre patient, pour qui tout était nouveau, 
devinant que sa présence le gènait, pesait trop lourdement sur son 
esprit troublé de fond en comble, il recula de plusieurs semelles, 
puis, en fin de compte, disparut, 

Quand Laurens fut seul, il se hâta de déposer sur un tabouret la 
palette, les pinceaux, et d'essuyer son front qui ruisselait. Il se 
trouvait dans un état à faire pitié. Il éprouvait à travers les mem- 
bres des fatigues, des langueurs, comme des meurtrissures, toutes 
choses absolument inconnues jusqu'ici, et la cervelle lui échap- 
pait. La surprise que venait de lui réserver M, Villemsens l'avait 
moulu, terrassé, Lui, qui avait à peine tenté quelques barbouillages 
chez le professeur Denis, admis à peindre comme cela sans nul 
avertissement préalable ! Vraiment c'était affreux. Aussi quelle abo- 
minable besogne il avait faite! En regardant la toile où il venait de 
s'escrimer, ses veux se remplirent de larmes. 

— C'est trop difficile, murmuraitAl, c'est trop diflicile. 

Et, les bras ballans, la tête abattue sur la poitrine par un coup 
aussi cruel qu'inattendu, il demeura là inerte, écrasé sous le poids 
terrible de son impuissance, acquérant, par le privilège d'une préco- 
cité rare de pensée, intuition des tortures que l’art, ce monstre 
redoutable, impose à ceux qui ont commis l'imprudence de lui jeter 
leur vie à dévorer. 

Jean-Paul Laurens ne sait pas combien de temps dura cette 
prostration, Il conserva toutefois le souvenir très distinct de la mi- 
nute heureuse où il lui fut permis de relever son front penché et 
de diriger un regard éperdu vers le tableau de son professeur. 

\vec des qualités fort estimables, M. Villemsens n'était pas un 
peintre d’un grand talent. Sa couleur était sourde, froide, toute sa 
manière un peu sèche; mais le dessin toujours soutenu, toujours 
franc du collier, la conscience avec laquelle il étudiait la nature, 
lui permettaient de viser au style et de l’atteindre quelquefois. Il a 
laissé des portraits qui rappelent ceux de Denner par la précision 
minutieuse, la ressemblance enragée. Originaire des Flandres, Ra- 
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phaël le touchait moins que Rubens, Michel-Ange que Rembrandt. 
et peut-être eüt-il donné tous les Vénitiens pour un Van Ostade ou 
un Téniers. Dans ses œuvres comme dans sa personne, il continuait 
à réaliser la parfaite antithèse avec son confrère Denis. artiste indis- 
cipliné, à la merci d'un tempérament que l'École n'avait pas su 
réduire, altéré d’un idéal où ses moyens ne lui permettaient pas de 
s'élever, mais énergique dans son désordre, lumineux dans ses empà- 
temens épais, toujours intéressant au milieu de ses incorrections : 
concluait-il invariablement lorsqu'il venait à toucher un point d’es- 
thétique avec son «mi Villemsens,. 

A mesure que notre néophvie de Fourquevaux tenait davantag 
ses yeux attachés sue les Ames du purgatoire, il voyait les têtes 


— Va-r'en au diable avec tes Flamands, j'aime mieux les lialiens! 


s'animer et vivre. Tout à coup, le front d'une jeune fille à genoux 

et levant les bras douloureusement parut resplendir comme un soleil 

et la multitude des autres âmes s'eflaca novée sous les flots de lu- 

mière qui déferlaient du personnage central, Jean-Paul était éblor 
— [tre peintre! être peintre ! balbutiait-1}, 


Au feu de cette vision qui l'aveuglait, il ressaisit le pinceau, puis 
il considéra son odieux gribouillis de tout à l'heure. 

— ]] faut refaire ca, ditAl. 

Le couteau à palette brilla dans sa main et, promené sur la 1 
dans tous les sens, lança de petits éclairs furtifs. 

— Enfin! soupira-t-il, soulagé, 

I travailla, il travailla avec une fougue qu'aucune difficulté n’ar- 
rétait. Tandis que son œil, étncelant de toutes les fièvres, n 
quittait plus le modèle, son pinceau trouvait le ton juste, à tâtons. 
en quelque sorte de lui-même, et l'appliquait aussitôt. Quelle foi! 
quelle ardeur! quel élan! L'inspiration, dans la jeunesse, quand 
tout en nous est pur, noble, désintéressé, quand läpre vie n’a mék 
aux manifestations scuveraines de l'art ni les doutes poignans de 
l'esprit, ni la préoccupation fangeuse des gros sous, doit procurer 
de ces ensorcellemens d’un caractère sacré. 

— Mais, c'est très bien, cela, c'est très bien! articula une voix 
douce dans l'atelier désert, 

Laurens, atteint par une décharge électrique, se mit debout 
d'un irrésistible mouvement des jarrets. 11 se retourna, Me Wil- 
lemsens était devant lui avec ses deux enfans, Madeleine et Al- 
bert, Notre jeune artiste s’inclina, mais il ne sonna pas un mot, 

— Comment, vous peignez aujourd’hui pour la première fois? lui 
demanda-t-on. 

— J'ai essayé un peu chez M. Denis, madame, répondit-il avec 
un effort, 

M. Villemsens entra. 
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— Oh! oh!.. fit-il, non sans surprise. 

Jean-Paul était rempli d'un tel effroi qu’il aurait bien voulu s’en 
aller. 

— Tiens, tiens, ce n’est pas mal, reprit le maître, 

Et donnant une tape affectueuse sur l'épaule à son élève : 

— Nous tirerons quelque chose de toi, enfant ! 

Faire des complimens était le moindre défaut de M, Villemsens; 


aussi Jean-Paul ne sut-il quelle attitude adopter devant une satis- 


faction qu'il avait si peu att ndue. Abasourdi, :1l se contenta dé 
saluer: puis, comme la séance était évidemment terminée, qué 
d'ailleurs le jour baissait, il alla chercher sa casquette abandonné 

— Non, non, mon garcon, lui cria le professeur, tu dines ave: 


Le paysan de Fourquevaux, à qui cet excès d'honneur imposait 


1 
tout ensemble Ja plu us et la plus d lcieuse des tortures, sans 
nouvoil wracher une parole à ses lèvres devenues de pierre, em- 
barrassé de <a casquette qu'il tortillait piteusement, maladroit, 
gauche, se heurtant aux meubles, sur les pas de la famille Villem- 
’achemina vers la salle à manget 


\I 


Laurens avait trouvé des protecteurs. Désormais il vint peindre 
haque jour dans l'atelier de son maître, tout heureux de continuer 
aisONn, pou lève si bien doué, les lecons de l'École, Au bout 

de six mois de ce labeur obstiné, les progrès avaient dépassé toute 


Le menu monde de la place Rouaïx, v compris les en- 


fans, Albert et Madeleine, avec lequel l'ancien écolier fantaisiste di 


Fourquevanx ne dédaignait pas de jouer, était aux anges. 
— Il me fera honneur. répétait M. Villemsens, il me fera honneur. 
su . . 
— Et à moi donc! lui répliquait le professeur Denis, orgueilleux 
pt ler, 
C'est vers cette époque où la carrière commencait à se déployer 


l 
(le 


vant ses veux comme un chemin moins rude à parcourir, deux 
ans environ après son arrivée à Toulouse, que Jean-Paul Laurens, 
demeuré paysan en dépit d'une extrême délicatesse de sensations 
qui constituait le plus solide étai de sa vocation, subit une influence 
qui le transforma complétement. Cette influence lui vint de la 
femme de son maitre, une nature où la supériorité de l'esprit 
S'alliait à la plus entière générosité du cœur. 

Me Villemsens était Parisienne, et, avec la merveilleuse acuité 
d'intelligence de la Parisienne, tandis que son mari tâtait les apti- 
tudes d'artiste de notre naturel de Fourquevaux, elle s’appliqua, 
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flairant de son côté une œuvre à accomplir, à débrouiller les vé- 
ritables instincts de ce grand garcon efflanqué, qu’elle se sentait 
disposée à aimer à l’égal d'un troisième enfant. Ce qu'elle déméla 
tout de suite à travers la sauvagerie de Jean-Paul, la timidité de 
ses manières, l'embarras de sa parole, ce furent une sensibilité 
profonde, une fierté altière, une intrépidité naïve quand il s'agis- 
sait de son art, bien faites pour la réjouir et redoubler son affec- 
tueux intérêt. Mais combien restaient enfouies ces qualités, qui 
auraient dû éclater au grand jour, combien elles se trouvaient 
compromises par l'absence complète de culture intellectuelle, par 
un manque absolu d'instruction, lorsqu'un hasard les forçait à se 
montrer ! 

Cette noble femme entrevit l’énormité de sa tâche, et elle n'hé- 
sita pas un instant. De complicité avec son mari, enchanté de voir 
« parachever le cerveau » du meilleur élève qu’il eût jamais connu, 
— nous citons ses propres di ssions, — elle attaqua la besogne 

sans plus tarder. 

Depuis l'école de Fourquex aux, Où il faisait de si rares appari- 
tions, Laurens, accablé de travail avec Antonio Buccaferrata, acca- 
blé de travail avec M. Villemsens, n'avait pas eu une heure pour 
ouvrir un livre. Aussi, celle qui avec un dévoñment maternel 
venait de s'improviser son institutrice ne put-elle retenir un cri 
de surprise devant ses hésitations, ses ânonnemens, lorsqu'elle 
l'invita à lire quelques lignes dans la Morale en action. un bouquin 
qu’Albert avait depuis longtemps passé à Madeleine. Non vraiment, 
elle n’avait pas prévu une telle ignorance, 

— Iln’y avait donc pas d'école à Fourquevaux? lui demanda-t-elle, 

— Pardon, madame, répondit-il rouze de honie. 

— Tu n’y allais pas, alors? 

— Je l'ai manquée si souvent ! 

Tous ses vagabondages délicieux aux alentours du village natal. 
toutes ses chasses aux alouettes dans les chaumes, tous ses englu- 
mens pittoresques aux flaques d'eau miroitant à travers la plaine 
aride, lui revinrent à la mémoire, et, dans son humiliation présente, 
il trouva le courage de les condamner, de les maudire, de les 
conspuer. 

Cependant les études étaient longues, bien longues, et si, à la 
place Rouaïx, chez M. Villemsens, on ne se fatiguait pas de donner 
des lecons, aux Allées-Saint-Étienne, chez l'oncle Benoit, on se 
lassait d'attendre les résultats d’un si bel enseignement. 

— Jean gagnerait-il jamais sa vie? L 

C'était la question que l’oncle et la tante s’adressaient chaque 
matin lorsqu'il fallait mettre la main au gousset et y trouver l'ar- 
gent nécessaire aux dépenses de la journée, 
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Laurens, malgré les petites sommes qu'il recevait de Fourque- 
vaux et qu'il versait intégralement aux mains de sa tante, devinait 
les tiraillemens intimes de ce mé nage besoigneux, et il recourait 
à toute espèce de ruses ingénieuses pour diminuer la charge trop 
lourde imposée à des parens si dévoués.Tantôt, en dépit de ses dents 
longues, il aflirmait n'avoir pas faim, tantôt il se contentait d'une 
poignée de châtaignes bouillies et sortait de table brusquement, 

Un jour, comme il avait entendu, dans l'après-midi, sa tante se 
lamenter et geindre tout du long de l’aune sur la cherté croissante des 
denrées, blessé par une insistance qui l'atteignait, il ne put prendre 
our lui de rentrer à l'heure du souper. Il vagua à travers la ville, 
quiet, fiévreux, l'âme tenaillée par une angoisse horrible, se de- 
mandant avec des tremblemens S'il n'allait pas être contraint de 
renoncer à la peinture pour se vouer au premier métier capable 
de le nourrir. Dans le désespoir qui l'affolait, il courut'vers la place 
Rouaix : il voulait voir M, Villemsens, M“ Villemsens, prendre leur 
conseil avant de s'arrêter à un parti. Il monta: mais, au moment 
d'entrer, par les fissures de la porte, son oreille surexcitée comme 
toute sa machine percut un bruit clair d'assiettes et de couverts qui 
l'arrèta net sur le palier. On allait diner sans doute, Encore que son 
estomac battit la chamade, il eut une peur affreuse qu'on ne l'invi- 
tt, et il se sauva à toutes jambes. 

La nuit était humide, épaisse, froide, Laurens allait toujours. 
Soudain, les éclats d’une cloche détonnèrent sur sa tête: c'étaient 
ks notes profondes du bourdon de Saint-Sernin. Les hautes fe- 
nètres de la basilique illuminées et jetant, comme des poignées de 
pierres précieuses, émeraudes, topazes, rubis, le reflet de ses vi- 
traux sur les maisons et les rues environnantes, lui rappelèrent 
que C'était aujourd'hui le 25 décembre, le jour de Noël. Noël! I 
pensa à son père, à son frère, à Fourquevaux, à la messe de minuit. 
au réveillon avec les camarades, à la fête la plus splendide de l'en- 
lance, et il éprouva au fond de lui-même l'impression d'un déchi- 
rement si douloureux qu'il ne put retenir un cri, 

La rue du Taur s'allongeait devant lui sombre, noire. Les 
boutiques étaient closes, et, sauf de rares dévotes qui rasaient 
ls maisons en toussant, nul bruit le long de la chaussée déserte. 
Laurens toucha le pavé de la place du Capitole, Les becs de gaz, plus 
nombreux là que partout ailleurs, répandaient des lueurs vagues, 
tremblotantes. Des hommes se hâtaient vers le théître ou le café 
Bibent: des fiacres passaient bruvamment, 

Notre égaré, car il y avait de r égarement dans ce vagabondage 
àtravers les ténèbres, un moment demeura fixe. I regardait à à droite 
dans la direction de l'hôtel des Ambassadeurs. Il enfila la rue Saint- 





822 


REVUE DES 


DEUX MONDES, 


kome. Il s'arrêta. Une devanture resplendissait à deux pas, II lut co 


nom qui flamboyait sur l’imposte de la porte: Biscarlet. L'écla de 
cette vitrine, quand tous les magasins des alentours étaient fern 
excitait singulièrement sa curiosité, Tout à coup, il crut voir miroïre 
un cadre doré. 11 vola. C'était la bouti que d'un marchand de coule Is, 
Il se souvint d'être venu deux ou trois fois v acheter des brosse 
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pitement allégé de tous ses ennuis, l’estomac plein des espoirs qui 
remplissaient Son âme, n’erra pas une seconde de plus à travers la 
It . . 

ville et coupa droit vers la maison, 


AIIL 


Oh! le premier louis gagné! Quand il l'eut recu du marchand, 
gatisfait de la copie de Job sur son fiunier,.… Laurens le tourna, le 
tourna vingt fois dans sa main, C'était comme un rayon de soleil 
Jluminant sa vie, autour de laquelle les ombres de la misère 
‘'épa ssissaient de plus en plus, Transporté d'une joie naïve qui 
le débordait, il ne se préoccupa guère de son chemin, et, au 
sortir de la rue Saint-Rome, où il venait de palper létincelante 


nièce d'or. il s’abandonna à une course effrénée par la ville, Mille 
rèves fous, à travers lesquels avenir apparaissait tont rose, Jui 
fouettaient les jambes, et de temps à autre, Sans avoir la moindre 
conscience de ses paroles, Ilse répétait à lui-même : 


— Je suis sauvé! je suis sauvé! 

lux Alées-Lafavetie, trop étroites pour contenir sa gloire fu- 

e, car la gloire. duns les griseries de son imagination, coûterait 
moins à conquérir que n'avait coûté le premier morceau de pain, il 
manqua d'être écrasé par une lourde charrette qui passait en grin- 
eant sur ses essieux. 

— Ohé, la-bas ! lui cria-t-on rudement. 

[releva la tôte et se trouva nez à nez avec un énorme mulet aux 
eux farouches, dont l'haleine chaude le sufloqua, 1 fit en arrière 
n bond démesuré. 

— Comment, c'est toi, petit? lui demanda le charretier, qui, après 
avoir arrété son véhicule au bord de la chaussée, rejoignit notre 
rtiste sur le trottoir des allées, 

Laurens regarda eflaré et reconnut Gaspard Hortet, dit le’ Vo- 
lailler, de Sainte-Anne-du-Salat, 

— Tu as eu une sacrée peur, n’est-ce pas? reprit l’aubergiste du 
Coq d'or. 

— Oh! oui. 

— Tune me voyais donc pas venir? 

— Oh! non. 

— Et mon fouet, que j'ai fait claquer à me démancher le poignet, 
tu ue l'as pas entendu? 


— Je n'ai rien entendu. 

Hortet, qui avait connu l'apprenti d’Antonio Buccaferrata si mal- 
heureux, qui un jour, on ne l’a pas oublié, l'avait recueilli mourant 
de fatigue et de besoin sur une grande route de l'Ariége, crut Jean- 
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Paul plus misérable que jamais, et ses yeux eurent une expression 
de touchante pitié. 

— Monte sur la charrette, mon fillot, lui dit-il, le tirant par lebr 

— Mais... balbutia Laurens, ahuri. 

— Nous allons déjeuner ensemble, rue Ninau, au Cheral blane, 
chez Marianne Parmentier. 

Notre enthousiaste de tout à l'heure, sans force pour résister, = 
les émotions qui naissent du bonheur nous épuisent aussi profon- 
dément que celles qui nous viennent de l'infortune, — S'installa 
côté du Volailler, sur le devant de la charrette, en un trou prat- 


d$, 


qué au milieu des cent cages glapissantes, becquetantes, et l'équi. 
page se remit en marche pesamment, 

Une fois à table, et après avoir englouti de bons gros morceau 
d'estouffet, sorte de daube au vin très appréciée des habitués du 
Cheral blanc, Gaspard Hortet, qui n'avait tiré que de rares paroles 
de son invité, abasourdi de l'aventure, lui posa une main sur l'é- 
paule, et le secouant : 

— Donc ça ne va pas? lui dit-il, 

- Quoi? demanda Laurens, 

— Les affaires, pardi! 

— Mais si, Hortet, les affaires vont très bien, au contraire, 

— Alors, tu t'es remis avec M. Antonio? 

— Dieu m'en garde ! Depuis Gajean, je n'ai revu ni Buccaferrau, 
ni Giovanni, ni Filippo. 

— Tu as trouvé d’autres maitres, sans doute ? 

— Ah! oui, par exemple, j'ai trouvé d’autres maitres, de vrais 
maîtres, ceux-là, pour m'initier à l’art, 

— L'art! C'est égal, tu as eu tort de renoncer à ton premier 
métier. Sais-tu que c'est joliment beau, la peinture dans les églises! 
On fait des saints, des saintes... 

— Mais je n°v ai pas renoncé, à la peinture, je n’v ai pas re- 
noncé! La preuve, c'est que je peins en ce moment un tableau pour 
M. Biscarlet, de la rue Saint-Rome.…., 

— M. Biscarlet! interrompit le Folailler, je le connais: je lui al 
vendu trois dindons à mon dernier voyage, des bêtes de premier 
choix, de vrais becfigues en septembre. Il se nourrit bien, 
M. Biscarlet: c’est un brave homme... Pour lors, tu continues tou- 
jours dans les tableaux? 

— Si je continue!.. M. Biscarlet m'a donné un à-compte de 
vingt francs sur mon travail, et, au fur et à mesure que j'avan- 
cerai la besogne, il me comptera d’autres sommes. 

— Ah! tiens, petit, je suis bien content! s’écria Hortet, dont la 
face terne, inquiète, s'éclaira d’un coup de soleil, Faut-il te l'avouer” 
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eh bien, j'étais en peine sq cause de toi. Tu avais une mine si drôle 
quand je l'ai rencontré. Puis te voilà plus maigre qu’un pic... Bon. 
hon, tu t'en tires, je Suis content. Et ton'ouvrage, est-ce bien réussi? 

__ Je ferai mieux plus tard. 

__ Marianne, une bouteille de Rivesaltes, et du coin! 

__ Merci, Hortet, merci, 

_- ]] faut trinquer encore une fois. Je voudrais bien voir que tu 
fisses la petite bouche au vin du Roussillon, quand c’est moi qui le 
paie. Et si j'ai du plaisir à te régaler un brin!.. 

Une buée humide, du cœur entr'ouvert du jeune artiste monta 
jusqu'à ses Yeux. D'un mouvement brusque il saisit la main de 
'aubergiste du Coq d'or et la serra silencieusement. Le Volailler 
demeura interdit, bouche béante, secoué par une émotion inconnue, 

—- Merci, répéta Laurens qui ne put en dire plus long. 

ll se leva et sortit. 

Jean-Paul ne fit qu'un bond de la rue Ninau aux Allées-Saint- 
liienne. 

— À la bonne heure, mon garcon, à la bonne heure! s'écria 
l'oncle aux ciourdissantes nouvelles que lui apportait le neveu, 

— Alors, tu vas être à méme de te suflire maintenant? demanda 
ja tante. souriante, 

— Je crois bien! s'écria Laurens, heureux de soulager l'avari- 
deuse vieille de toute inquiétude... Tenez, ce matin, j'ai déjeuné. 
rue Xinau, dans une auberge où l’on mange très bien, ma foi. 

— Oh! oh! glapit Benoit, on se lance tout à fait, 

— Marianne Parmentier, la propriétaire du Cheral blan’, pour- 
suvit-il d'un élan inouï. se charge de me nourrir, de me loger. 
moyennant quarante francs par mois. J'arriverai bien à paver cette 
somme avec ma peinture et mes quelques sous de Fourquevaux.… 
Ah! je vous remercie, vous autres, tout de mème... Je me souvien- 
drai toujours. Je vous remercie... 

— Tu nous quittes? s'informa la tante. 

— Pardi! J'ai répondu à Marianne Parmentier de compter sur 
mon exactitude. Elle a posé une serviette à ma place avec un rond 
en buis, et elle m'a dit: — « Vous êtes le numéro 17, » — J'étais 
content de penser que je ne serais plus sur votre croûte, que je 
gagnais enfin ma vie. 

Et, sur cet entassement de mensonges, il s'esquiva, 


Le soir de cette journée à tant d'égards mémorable, notre jeune 
artiste, à qui le dé'euner succulent fait avec le Volailler de F'Ariége 
parlait haut, après un débat avec lui-même qui ne dura pas moins 
{une longue après-midi, prit résolüment le chemin de la rue Ninau. 
Que risquait-il après tout? N'avait-il pas son louis pour faire face à 
à dépense des premiers jours? 1] vola, 
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La satisfaction de Laurens fut grande, en pénétrant dans la cor 
du Cheral blanc, d'y rencontrer Gaspard Hortet. Le bonhomme. 
assis sur la margelle moussue du puits, regardait ses mulets magni. 
fiques se désaliérer dans une auge en pierre fendillée, verdätre 
et les stimulait par des sifllemens très doux, on pourrait din 
affectueux. 

— Eh bien! tu as eu une fameuse idée, fillot, de venir Soupe! 
avec moi! Je suis heureux comme une truite dans le Salat, Toy 
louse n’a fait qu'une gorgée de ma marchandise. Tout est vendu, et 
à des prix !.. | 

— Vous êtes bien honnête, Ilortet, mais je vous remercie, bal. 
butia Jean-Paul... Si vous me revoyez, € est que. 

Il se troubla. 

— Encore une goutte, mes mignons, encore une goutte, dit l'au- 
bergiste du Coq d'or, S'adressant à ses bêtes, qui avaient leve le 
nez... Et moi, je veux que tu soupes avec moi, l'enfant, repart, 
se retournant vers Laurens, 

Celui-ci, après un énorme effort sur lui-même, mit Le Foluller 


au courant de ses intimes intentions. 


1 


— Du premier coup, tu as posé la main sur le gite qui te cons 
vient, petit, lui dit Hortet, Marianne est bonne, ct puis tu com- 
prends, puisque me voila, je ne manquerai certes pas de Jui souf- 
fler un mot à loreille... C’est donc fini, vous autres? ajoutatAl, 
interrogeant ses mulets eu train de mordiller des JDauves VIVACES 
aux alentours du puits. 

On s’achemina vers l'écurie, 

— Allons. accroche celui-là, dit le [M lait le passant à Jean-Paul 
le licou d'une de ses bêtes, 

Notre jeune artiste, qui tant de fois avait pris soin de Misére, 
saisit la longe qu'on lui teudait et la noua solidement à l'anneau je 
la mangeoire. 

Le souper, à la lueur fumeuse du calrel, sorte de lampe ant 
à trois becs, n'eut pas l'entrain du déjeuner aux éclats rutilans du 
soleil, Du reste de noires préoccupations dssicCreaulent l'esp 
Laurens. Apres ce louis, qui remplissait sa poche et son àme, 
sûr d'en retrouver un autre? Si par malheur M, Biscarlet ne tenait 
pas ses promesses, que deviéndrait-il au Cheral blane, où 1 
pourrait plus acquitter ses repas? Vivrait-il avec les dix ou juinz 


francs qui, de temps à autre, par une occasion quelconqu , HU 
arrivaient du pays? Tandis que Gaspard Hortet S'acharnait Sul un 


quartier d’oie un peu résistant, notre peintre fit un reve : Si, moyen 


nant une avance qu il ferait de vingt francs, il proposait à Marianne 
Parmentier de le prendre en pension pour un mois? Dans son dé 
nüment, — il est incontestable qu'un malheur continu entrainé 
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l'homme à des timidités enfantines, — cette pensée de demander à 
ôtre nourri durant un mois, quand il n'était pas certain de payer 
intégralement sa dépense, lui apparut comme la plus grosse des 
énormités. et, aux gouttelettes de sueur froide qui lui perlérent 
au front, il comprit que, sur ce chapitre scabreux, il ne trouverait 
jamais à hasarder un mot. 

€ pendant le Volariller était venu à bout des articulations tenaces 
de son rôt et il le dépêchait à pleines bouchées, accompagnant 
chaque bloc d'une ample rasade de roussillon, 

— Eh quoi, mon garcon, demandait, montrant une face lui- 
ante de jus, ta gargoulette est donc dérangée? Tes meules sont 
pourtant plus jeunes que les miennes, et il faudrait les faire virer 
un brin, 

Je n'ai aucune faim, Hortet, 

— \ton age, J'aurais mangé des clous, moi, 

Puis, regardant son jeune convive avec des veux curieux, har- 
dis. pénétrans, qui le traversèrent d'outre en outre comme deux 
balles : 

— Je parie que tu penses à quelque chose qui te serre l'estomac? 

Laurens ne répondit pas. 

— Trois fois j'ai remarqué que tu tournais la tête du côté de 
Marianne. Si tu l'avais connue il v a vingt ans... comme moi... 
quel morceau! Enfin... que lui veux-tu, vovons, à Marianne ?.. Tu 
é trouves bien peut-être au Cheral blanc, etil ne te déplairait pas 
d'v rester ? 

— Oui, Hortet. 

— Marianne ! Marianne ! appela /e Folailler, 
iégociations humiliantes pour le 


Laurens. tenu d'engager ces 
vivre et le couvert, où l'on est d'autant plus maladroit qu'on est 
plus fier, que les habiles, les hasardeux ne manquent jamais de 
mener à bonne fin et où succombent pitovablement les délicats, 
ls scrupuleux de la probité, en voulut à l'aubergiste du Coq d'or 
de le mettre au pied du mur, 

— Qu'y at-il? demanda Marianne. 

— Ce garcon, que je vous recommande, car je le connais, veu 
vous parler, répondit Hortet, 

— Combien me prendriez-vous pour me nourrir et me loger? 
balbutia Laurens. 

— Soixante francs par mois, 

— Soixante francs ! 

Ce fut un cri de détresse, 

— Cet enfant est dans les tableaux, où la besogne ne marche 
pas fort, et, s’il ne pouvait donner que cinquante et même quarante 
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francs, il faudrait le prendre tout de mème ici, intervint le Voluil- 
ler avec un clignement d’yeux des plus significatifs à Marianne Par. 
mentier. 

— Certainement, certainement, puisque... 

— C'est convenu, conclut Hortet, 

Le soir même, notre artiste coucha en un étroit cabinet, sous I 
tuiles du Cheral blanc, 

L'auberge de la rue Ninau, en dépit de l'engoûment brusque de 
Jean-Paul, pressé de fuir l'ordinaire parcimonieux des Benoit, était 
bien la plus odieuse gargote qu'on puisse rèver, Au-dessus de k 
porte d'entrée, une large tôle, découpée en forme de quadrupède, 
grinçait au bout d'une potence rouillée et portait ces mots écrits en 
grosses lettres rouges : Æôtel du Chu ral blanc ; mais malheur ax 
estomacs que ce titre pompeux persuadait. 

Malgré les tolérances de la mère Parmentier, laquelle plus d'une 
fois dut attendre le mois de notre artiste, Laurens qui, les premiers 
jours, aux heures précises des repas, s'était précipité vers la rue 
\inau, comme un oiseau roulé par la tempête gagne à tire d'aile un 
abri certain, ne fut pas longtemps sans voir tomber ses illusions à 
l'endroit de l'Hôtel du Cheval blanc. Ayant planté ses dents 
toute espèce de pitances avec Antonio Buccaferrata, ayant souvent 
par discrétion mordu le pain sec chez l'oncle Benoit, ce n'était pas 
tant la nourriture singulièrement fantaisiste de l'auberge qui lui ré- 
pugnait, que les gens déguenillés, de tout âge et de toute condi- 
tion, à côté desquels il fallait prendre place, avec lesquels il fallait 
par-ci par-là échanger un mot. 

Le milieu, en effet, était peu choisi. Il se composait surtout à 
rouliers des monts Corbières ou des Pvrénées, venus à Toulous 
avec de lourds chariots chargés de diverses marchandises, Avec ces 
rudes montagnards, un long fouet passé autour du col, pittoresques 
d'attitude et de langage, Jean-Paul Laurens, naturel de Fourque- 
vaux, de sang paysan après tout, n'avait pas trop de peine à fraver. 
D'ailleurs, Gaspard Hortet se trouvait souvent dans la bande, Mais 
ce qui le mettait mal à l'aise, ce qui à plusieurs reprises, en dépit 
de sa bourse plate, lui communiqua l'envie de bondir hors du Cherul 
blanc, c'était quand le hasard, au lieu de le placer à table parni 
les rouliers de la montagne, le condamnait à s'asseoir parmi les 
pensionnaires de la ville, 

Ces pensionnaires, gens sordides, dépenaillés, sans aveu pour la 
plupart, arrivaient vers le soir comme un flot montant de haillons 
et de boue, et s’installaient. C’étaient des joueurs d'orgue, des 
montreurs de marmottes, de mouninos comme on dit là-bas, des 
chanteurs ambulans, des batonnistes, des escamoteurs forains, des 
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géants, des géantes, des monstres de toute espèce, de petits ra- 
moneurs aussi noirs que des Ethiopiens. Cette cour des Miracles, 
{rainant son outillage fantastique, avait fort diverti Jean-Paul à son 
premier repas chez Marianne avec Hortet le Volailler; maintenant 
même, sur son calepin, quand il se sentait en verve, il enlevait plus 
d'une silhouette que n’eussent désavouée ni Hogarth, ni Callot, 
Mais la satiété, le dégoût étaient venus, et cette idée lui martelait 
le cerveau sans répit : s’en aller bien loin de cette tourbe de hideux 
clampins, S'en aller.”s’en aller, s’en aller. 

_ JIs sont très amusans, ces drôles, avec leurs guitares, leurs 
singes, leurs gobelets à faire des tours, lui dit le professeur Denis, 
un dimanche matin que Laurens l'avait amené déjeuner chez Ma- 
rianne Parmentier avec l'oncle Benoit, 

— IIS m'ont en effet amusé durant une semaine, mais après. 
articula le jeune artiste, soucieux, 

_ Je suis sûr que simon ami Villemsens, qui rafole des Fla- 
mands, venait par ici, plus d'un type lui sauterait aux veux. 

n'avait pas achevé ces mots que Jean-Paul s'était mis debout 
vivement et d’un geste rapide avait fait retomber, le long des vitres 
de la fenétre près de laquelle était dressée leur table, les rideaux 
de lustrine verte qui les recouvralent à demi, 

— Tu trouves donc qu'on v voit trop dans cette cave? s'écria 
l'oncle Benoit. 

— Chut! je vous en prie, murmura Laurens, devenu tout à coup 
fort pal : 

— Qu'y at-il, voyons? demanda Denis de sa voix de basse 
chantante, 

L'élève se pencha vers le professeur, et lui soufla à l'oreille : 

- En ce moment, M“ Villemsens et ses enfans passent dans la rue 
Ninau. 

— Eh bien?.. insista le peintre. 

— Je ne voudrais pas que la famille Villemsens sût que je prends 
ma pension ICI. 

— Je le sais bien, moi. 

— Vous... vous... balbutia Laurens fort embarrassé, 

— C'est ca, moi, Mol... 

- Vous, monsieur Denis, repartit le jeune homme se remettant, 
vous, comme mes excellens parens les Benoit, vous avez connu mes 
ennuis, ma misère dès ma premiere arrivée à Toulouse, tandis que 


je n'ai jamais osé entretenir des difficultés de ma position ni M, Vi! 


lemsens, ni M" \illemsens, 
— Alors, on a son petit orgueil? 
— Oui. 
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— C'est très bien, ca, Jean, articula gravement le professeur 
Denis, et je ne me fais pas l'idée d’un artiste de valeur qui n’au- 
rait pas les hontes et les fiertés que tu me montres, Je te k 
répète, c'est très bien, ça. J'ajouterai maintenant que je suis tou- 
ché, profondément touché de la préférence que tu nr'accordes en 
m'initiant, après ton oncle et ta tante, à ta pauvreté. La pauvreté 
n'est pas défaut, elle est gloire au contraire quand on la supporte 
comme tu le fais. Elle finira. je » t'en donne ma parole d'honneur! 

Quand? 


- Quand! Avise-toi seulement d pe indre ton tableau pour | 
prix comme tu as peint ta dernière toile pour Biscarlet, et je t 


réponds... 


Alors, vous êtes content de mon Jésus buptisé dans le Jou:- 
dain, interrompit vivement Jean-Paul, 
- Oui, content. bien content, 
— La composition n'est peut-être pas très habile. Ah! compos: 
omposer 
— On t'enseignera à composer à Paris. 
- Paris! s'écria-t-il, électrisé et les veux ouverts comme « 
lunes rondes. 
— Si tu enlèves le prix, et tu l'enléveras ….. 
- Tenez, je donnerais la moitié de ma vie pour... 
Î 


— Si tu enlèves le prix, tu iras étudier à Paris avec un pensi 
aitu elle de . Ze cents francs pendant irois an 


— 0 mou Dieu! qu j'obtienne cette pe nsion, qu ’obtiem 
ei l'on verra « is tard ce dont je suis capable !'artic onts-d-dl or 
d'une espérance folle, pouvant à peine parle: 

SIX mois après, Jean-Paul Laurens voyatt combler tous ses vœu 
l'Ecol des \rts lui décernait li prix d P' inture Cl lui ouvrai! 
route de Paris, 


FERDINAND FABrE 


(La dernière partie au prochain nr’. 





























LA 


BANQUE DE FRANCE 


PENDANT LA COMMUNE 


TIONS. — L'ENSABLEMENT DES CAVES 


Ne æ LE MOXNAYAGE DES LINGOTS, 


Les combats d’avant-poste ne cessaient plus: jour et nuit, on 
tendait la crépitation des coups de fusil, à laquelle se mélait la 
rosse voix du canon. Les fédérés ne ménageaient point leurs mu- 
nitions: ils eu avaient en abondance et en usaient avec une prodi- 


valité tapageuse qui les divertissait, Les journées étaient tièdes, 
les feuiiles S'épanouissal nt, les hirondelles étaient revenues : lim 
passible nature, indifférente aux colères humaines, resplendissait 
dans toute sa beauté, Les francs-macons, au dernier jour d'avril, 
avaient momentanément planté leurs bannières sur les remparts et 
avaient ébauché une tentative de conciliation qui devait nécessai- 
rement avorter entre deux adversaires décidés à ne <e faire mu- 
tuellement aucune concession. Paris, à la fois désert et bruyant, 
ressemblait à une maison de fous et dépassait en grotesque tout ce 
que les petits théâtres ont imaginé de plus extravagant. Au milleu 
de cette inondation de bêtise, de violence et d’'ivrognerie qui faisait 


de la capitale de la France un des marais les plus abjects où jamais 


1) Voyez la Revue du 15 mai et du {°r juin, 


j 
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peuple ait failli se noyer, la Banque semblait un îlot où ce qui 
restait de la civilisation naufragée s'était réfugié. Là, du moins, 
sur ce tout petit coin de terre, on savait encore ce que c'est que le 
droit, le respect de la loi et l'accomplissement du devoir. On avait 
fait autour de soi une sorte de cordon sanitaire: on se gardait contre 
l'épidémie sociale et l'on sut se préserver. 

Pendant que le personnel de la Banque enfermé dans Paris 
donnait ce grand exemple, M, Rouiand, avant, vaille que vaille, 
installé ses services à Versailles, réunissant autour de lui M. Mallet. 
M. Rothschild, quelques autres régens, et leur demandant conseil, 
s’associait, sans réserve, aux efforts du gouvernement et mettait la 
France en situation de reconquérir sa capitale. Dans les premiers 
temps de son séjour, il avait eu de nombreuses conversations et 
même plusieurs altercations avec M. Thiers, à qui il eut voulu per- 
suader qu'il fallait se jeter hardiment dans Paris à la tête de quelques 
soldats, afin d'y former un noyau de résistance près duquel tous les 
honnètes gens auraient pu venir se grouper. 1 avait échoue ; 1 lui 
avait été impossible d'ébranler la conviction du chef de l'état, con- 
viction profonde chez celui-ci et qui datait de loin, car, le 24 février 
1848, il avait essavé de la faire partager à Louis-Philippe, auquel il 
avait donné le conseil de s’arrèter à Saint-Cloud pour reprendre, de 
haute lutte, Paris insurgé. Lorsque M. Rouland eut compris que tout 
espoir d’une action immédiate devait être abandonné, il travailla sans 
reläche à faciliter la tâche entreprise. IT fallait rapatrier nos soldats 
prisonniers en Allemagne, les armer, les habiller, les nourrir: il 
fallait aller chercher dans nos ports militaires l'artillerie de gros 
calibre qui devait batire les murailles de l'insurrection, il fallait 
payer, quelquefois un peu à l'aventure, les chefs de la révolte qui 
offraient de se vendre. Pour mener rapidement à bonne fin toutes 
ces opérations qui convergeaient au même but, l'argent était né- 
cessaire, et le gouvernement, ruiné par la guerre, rejeté hors de 
Paris, où il avait oublié sa bourse, n'en avait pas. À qui en deman- 
der? A la Banque de France, à l'inépuisable Banque dont, fort heu- 
reusement, l’on avait le gouverneur sous la main, M. Rouland ne 
s'épargna pas. Quelques-unes de ses succursales de province étaient 
bien munies : on s'en apercut, et, pendant que la commune harcelait 
la Banque de Paris pour lui soutirer queiques billets de mille francs, 
la Banque de France donnait des millions au gouvernement de la 
légalité, Les troupes affluaient, prenaient corps, S'organisaient et 
la paie ne leur faisait point défaut, Lorsque M. Thiers avait besoin 
d'argent, il prévenait M. Rouland, celui-ci envoyait à qui de droit 


une dépèche télégraphique, et l'argent arrivait : pendant la durée 
de la commune, 2957.630,000 francs furent ainsi versés par la 
de Tr Éé : : . 

Banque au trésor, qui les employa à l'œuvre de délivrance, 
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Par suite d’un hasard qui aurait pu devenir une désagréable 
aventure, un train porteur de 28 millions en or était en route pour 
revenir de Brest à Paris, lorsque le 18 mars éclata. On n'eut que le 
temps d'arrêter le train en route pour l'empêcher de tomber aux 
mains des hommes de la commune: on le dirigea vers Lyon, vers 
Toulouse, vers Marseille; la veille du jour où il devait entrer en 
gare, on apprenait que la ville se soulevait, se couvrait de haillons 
TOULES ; le train stoppait, rétrogradait, se réfugiait dans quelque 
petite station inconnue : reprenait sa route à la moindre alerte et 
marchait comme un bataillon bloqué de tous côtés par des armées 
ennemies. Ces 28 millions firent ainsi une sorte de retraite des dix 
mille qui ne manqua point d'imprévu et, après avoir réussi à éviter 
tous les dangers, finirent par trouver un abri à l'arsenal de Toulon, 
où l'amiral Jauréguiberry leur donna un asile respecté. 

La situation de la Banque, à Paris, préoccupait singulièrement 
M. Rouland: il savait qu'elle était vilipendée, menacée, spoliée, 
qu'elle n'échappait que comme par miracle aux périls sans nombre 
qui l'entouraient, Il en connaissait assez le personnel pour être 
convaincu que nul n'y faiblirait, qu'elle serait défendue, qu'on y 
hvrerait au besoin un combat à outrance: mais sans doute on ne 
parviendrait pas à la sauver, Si le parti jacobino — blanquiste de 
la commune, fatigué des concessions qu'il avait faites jusqu'à ce 
jour au parti économiste, se débarrassait violemment de celui-ci 
en le jetant à Mazas, à côté de l'archevêque, ou à la Grande- 
Roquette à côté des gendarmes, tout était à craindre; la Banque 
serait alors certainement envahie et administrée par les vain- 
queurs, c'est-à-dire mise au pillage. Cette éventualité, que Paris 
aurait vu se réaliser si l'entrée des troupes avait été seulement re- 
ardée jusqu'au 23 mai, cette éventualité, M. Thiers ne pouvait 
l'ignorer, car quelques membres de la commune rivalisaient d'em- 
pressement pour lui envover des renseignemens précis sur les 
projets qui agitaient les cervelles à FHôtel de Ville; cette éventualité 
vraiment redoutable a dù être connue de M, Rouland et l'inquiéter 
vivement sur le sort de l'institution dont il est le gouverneur. Il 
crut qu'une action diplomatique était possible et que la commune 
reculerait devant une exécution de la Banque de France, si celle-ci 
était officiellement prise sous la protection, sous la sauvegarde des 
puissances étrangères. À ce moment, la serre du dépôt des titres 
contenait 746.35S0 titres de valeurs étrangères , représentantla 
somme de 327.693.879 francs. Était-ce assez pour motiver une 
intervention sérieuse? M. Rouland le crut et écrivit dans ce sens à 
M. Pouver-Quertier, ministre des finances, lui demandant de sou- 
Mettre ce projet « aux lumières et à la haute expérience de M. le 
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chef du pouvoir exécutif, président du conseil. » — La réponse de 
M. Pouver-Quertier ne se fit pas attendre. Il a communiqué la! ettre 
du gouverneur au conseil et au président; aucune décision n'a été 
prise, il en reparlera; puis il ajoute : — « Veuillez bien donner des 
instructions précises pour que des coupures soient mises à la dispo- 
sition des Allemands et aussi quelque numéraire, pour le paiement 
de leurs troupes. » \insi à cette heure la Banque se trouvait dans 
la situation de fournir de l'argent pour l'entretien des troupes alle 
mandes, — d'avancer des millions au gouvernement lézal afin de 
lui permettre de réoccuper Paris un peu rapidement abandonné, = 
de subvenir, dans une mesure, aux besoins de l'armée de la révolte 
afin ce celle-ci ne se payät pas de ses propres mains en mettant 
la ville à sac. Cela méritait peut-être que lon sollicitat pour elle 
Pinitiative diplomatique que M. Rouland réclamait et dont il ne fy 
méme plus question au conseil des ministres. 

Pendant que la Banque de France, représentée à Versailles par 
son chef, ne ménageait point ses sacrifices, la Banque de Paris vovait 
se terminer à son détriment une négociation qu'elle avait trainée 
en longueur avec une obstination qui ne fui point 


commune. L'insurrection du IS mars était exclusivement commu 
nale, on le sait, elle avait eu pour but de donner à Paris un gx 


ill out de la 


vernement municipal, rien de plus : on l'avait répété sur tous les 
bien incrédule qui en eût douté, encore plus sot qui v aurait 


tons : 
ajouté foi. La commune a voulu être diplomate, militaire, legisle 
tive, avoir tous les pouvoirs et les exercer tous, méine ceux qui, 
en chaque pays, sont exclusivement du ressort de l'état, Pendant 
ces deux mois de règne épileptique, elle S'est emparée de tous les 
droits, excepté du droit de grâce, dont elle ignorait l'existence, Elle 
voulait, usurpant le droit régalien par excellence, faire frapper 
monnaie, de méme qu'elle voulait créer une décoration dout le mo- 
déle avait été demandé à Raoul Pigault. Le 10 avril, tout le per- 


] | 


sonnel de l'Hôtel des Monnaies S'était retiré; la commune Sétait 
saisie de cette grande administration et l'avait a! 


s « 
janGonnee à LAMEs 


linat, ouvrier bijoutier-fondeur affilié depuis longtemps à l'interna- 


tionale, 1! faut plus que des coins et des balanciers pour battre 
AnNMmeai si € 4 il l 1 , : us ch 
monnaie, 1 faut du métal, et la commune n'en avait guère, Mal 
les vases sacrés volés dans les églises, les presses du quai Conti 
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risquaient fort de chômer, lorsque l'on se souvint qu'il x 
lingots à la Banque : on les Ini demanda, et des le 45 avril 
Beslay pria M. Mignot, le eaissier principal, d'envover des 
tières » au monnavage, On fit à Charles Beslav des objections 





y — 
/ 


comprit ; 1l engagea M, Mignot à aller voir Camélinat, Le 1 


avril, 
à titre courtois, M. Mignot fit la visite que Beslay, désireux d'éviter 


tout conflit, avait conseillée, et il se promit de ne la point renouve- 
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ler, On voulut tout simplement le retenir prisonnier à l'Hôtel des 
Yonnaies, jSqu'à ce qu'il v eût fait parvenir les lingots que l’on 
exigeait, I lui fallut menacer de l'intervention du délégué de la 
commune près de la Banque pour être rendu à la liberté. 

Le conseil des régens, le sous-vouverneur, les chefs de service 
éprouvaient une répugnance très sérieuse à livrer leurs matières 
d'or el d'argent au IHONDAVATE de la commune, car ils compre- 
naient très bien que Fon profñerait de cette « opération » pour 
faire fondre et disparaitre bien des objets en métal précieux enle- 
vés dans les monumens du culte où chez les particuliers, On se 
donnait garde de mettre en avant ces motifs, qui auraient certaine- 
ment paru «trop monarchistes et trop cléricaux » à la libre pensée 
communarde, On se contentut de dire à Charles Beslay que 
l'absence des fonctionnaires nommés par l’état pour constater la ré- 


gularité des diverses opérations du monnavage, depuis l'entrée 
des matières au bureau de change jusqu’à la délivrance des es- 
péces (l. pouvait faire naître des doutes sur l’aloi des pièces fa- 
briquées. Charles Beslav admettait sans peine ces raisons d’un 
ordre exclusivement financier, mais il essavait vainement de les 
faire prévaloir dans les conseils de la commune, On avait gagné du 
temps. et l'on espérait peut-être parvenir à éviter l'abandon de quel- 
ques lingots, lorsque la commune, irritée de ces lenteurs et voulant 
faire taire les scrupules de la Banque, nomma une commission des 
monnaies dont la composition fut signifiée au marquis de Plœuc (2), 
Ce fut le 5 mai que la Banque recut cette notification, et le $, sur 
une invitation de Charles Beslav, si pressante qu'elle ressemblait à 
ne sommation, elle livra quelques matières à monnaver, 

I faut épuiser tout de suite pour n'y plus revenir l'histoire des 
ations de la Ban que de France avec la Monnaie de la commune. 
Du S au 17 mai. M. Mignot se vit contraint d'abandonner à Camé- 
linat 165 linzots d'argent réprésentant une valeur de 1,112.843 fr. 
La fabrication ne languit pas, car, d'une part, la Banque était pres- 
sante, et, de l’autre, la commune avait grande hâte de faire acte 
souverain, Camélinat put battre rapidement monnaie, en employant 
les coins en cours de service: mais il remplaca l'abeille, déférent 
de M, de Bussière. directeur régulier de la fabrication, par le dé- 


krent qu'il s'attribua : un trident: c’est à cela que l'on pourra 


l, Voyez, dans la evue du 15 décembre 186$, notre étude sur l'Hôtel des Mon- 
iies de Paris et la fabrication des espèces monétaires. 

2} Camélinat, délégué à la direction; Perrachon, commissaire des monnaies; Four- 
bier, controleur au chance : Férent, chef du laboratoire des essais ; Desmarais, essayeur ; 
Lampérière, controleur au monnayage; Barre, graveur général; Garnier, contrôleur aux 
ns et poinçons; Murat, délégué à la fabrication, Le décret est signé ; V, Clément; 





HIE : * x 5 x . 
Bilioray; E, Lefrançais ; contre-signé : Jourde. 
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toujours reconnaitre les monnaies frappées sous la commune, Elles 
ne sont pas nombreuses. En dehors des lingots fournis par la Ban- 
que, le bureau de change de l'hôtel Conti a recu des objets d'ar- 
genterie soustraits à divers ministères et à quelques administrations 
publiques, évalués à une valeur approximative de 561,000 fr. {4 
De ces matières, Camélinat a tiré onze ou douze cent mille francs de 
pièces de cinq francs, qui, presque toutes rentrées à la Banque, ont 
été refondues pour être transformées en monnaie divisionnaire, 
On peut donc aflirmer, presque à coup sûr, que les pièces « com- 
munales » sont dans la circulation en assez restreinte quantité pour 
ètre devenues une rareté numismatique. Au dernier moment de ka 
commune, lorsque les troupes francaises se jetaient en avant mal- 
gré les incendies, Camélinat fit placer 70,000 francs sur un fourgon 
qu'il conduisit à ce qui restait du gouvernement insurrectionnnel, 
Lorsqu'il revint vers le quai Conti pour renouveler son chargement, 
il apereut le drapeau tricolore qui flottait sur l'Hôtel des Monnaies; 
il trouva peu prudent d'aller chercher quelques pièces neuves et 
décampa (2). 

Le 5 mai, trois jours avant que la Banque eût remis, pour la 
première fois, des lingots au monnavage de la commune, Jourde 
avait demandé un rendez-vous au marquis de Plœuc, Il avait, disait- 
il, d'importantes propositions à faire à la Banque, car il désirait 
entretenir avec elle des relations amicales qui mettraient fin aux 
réquisitions dont il était souvent forcé de la frapper. Sans croire que 
la négociation annoncée püt aboutir à un résultat pratique, le mar- 
quis de Plæuc se déclara prèt à écouter François Jourde; mai 
de l’entrevue réclamée pouvait naître une décision grave à prendre: 
il appela près de lui deux régens, MM. Denière et Davillier, Devant 
ces hommes accoutumés aux grandes affaires du commerce, de lin- 
dustrie et de la Banque, Jourde, accompagné de Charles Besl, 
exposa son plan financier. On l'écouta avec la plus sérieuse atten- 
tion, car on allait enfin savoir, on l’espérait du moins, quels étaient 
les principes économiques de la commune, On s'attendait à beau- 
coup de divagations, à beaucoup de projets sans consistance; 01 
ne fut point déçu. Parmi les phrases vagues dont Jourde parsema 
son discours un peu emphatique et prononcé d’une voix mal assurce, 
on put apercevoir le dessein d'augmenter les revenus, tout en dimi- 
nuant les impôts ; par suite d’une série de mesures énoncées plutot 


(1) L'Hôtel des Invalides ne fut même pas épargné; sur le « relevé des ustensiles di- 
vers en argent enlevés à main armée par les agens de la commune le 19 avril 1831,» 
je vois que le total du poids de la vaisselle plate volée est de 172 kil, 639 grammes. 


(2) L'actif abandonné à l'Hôtel des Monnaies par le départ précipité de Camélinat fut 


placé sous les scellés le 26 mai; la réalisation de cet actif, qui ne représentait plus 
que 58 pour 100 au profit des intéressés, a cté effectuée au mois de novembre 1811. 
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que formulées et dont le mécanisme n’était point expliqué, Jourde 
comptait rassurer le crédit, amener le retour du numéraire à force 
d'économies, diminuer les droits d'octroi de 50 pour 100, ré- 
duire la dépense de la ville à moins de 80 millions par an, dégrever 
les contribuables: cela n’est point si difficile qu'on le croit. L'erreur 
vient de ce que l'on compare à tort notre époque à celle de 1793. 
En 1793, la France vivait de ses propres produits ; aujourd'hui elle 
vit surtout des produits étrangers; le devoir de l’économiste est 
done de favoriser l'échange des produits; lorsque cet échange sera 
solidement établi, le travailleur aura les instrumens de travail dont 
il a besoin et auxquels il a droit, C'était bien diffus, et les auditeurs 
étaient accoutumés à prendre des décisions sur des théories moins 
nuageuses. Après avoir parlé, Jourde s'arrêta, — M, de Plœue lui 
dit: — Concluez. — Jourde s'inclina et reprit : — Le plan que je 
viens de développer devant vous produira certainement les résulats 
pratiques que j'ai annoncés; mais il me faut le temps de l'appliquer, 
et en attendant nous avons besoin d'argent; je prie donc la Banque 
de m'ouvrir un crédit de 10 millions pour dix jours; jusqu’au 
15 mai, je prendrai, par jour, un million qui m'est indispensable, 

A cette exigence greflée sur un exposé théorique, personne ne 
répondit ; Charles Beslay lui-même semblait embarrassé. Le silence 
était tellement significatif que Jourde le comprit et modifia immé- 
diatement sa première proposition pour en faire une autre qui ne 
devait pas paraître plus acceptable. Le revenu quotidien de la ville 
est actuellement de 600,000 francs, la Banque se chargera de le 
recueillir et de l’encaisser; elle donnera un million par jour à la 
délégation des finances; de la sorte elle ne se découvrira que de 
400,000 francs, Le marquis de Plœuc et les régens refusèrent : 
l'insécurité des rues de Paris constituait seule un péril que la Banque 
devait éviter de braver: et puis, en vertu de quel droit encaisserait- 
elle des sommes dont la provenance inconnue pouvait fort bien 
u'être pas réguliere? La Banque avait démontré sa ferme volonté de 
vivre en bonne intelligence avec le gouvernement que Paris s'était 
donné depuis le 18 mars; il était facile de le prouver, car le solde 
créditeur de la ville était épuisé et mème dépassé de 154,797 francs ; 
mais exiger qu'elle devint le garcon de recette du délégué des fi- 
nances, C'était lui imposer une charge que ses statuts ne lui per- 
mettaient point d'accepter; on ne pouvait donc que rejeter, d’une 
manière absolue, la proposition formulée par le citoyen Jourde. 
Celui-ci, pris par sa propre argumentation, réduisit ses prétentions 
et pria la Banque de lui accorder 400,000 francs par jour pendant 
dix jours, soit 4 millions. On discuta un peu, plutôt pour sau- 
vegarder les apparences que pour se défendre sérieusement, et l'on 
ouvrit au délégué de la commune le crédit qu'il réclamait. 
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A cetie heure, la situation de Jourde était des plus dificiles : le co 
mité central tentait de reprendre le pouvoir exercé par la commune, 
ou tout au moins de s’y associer: Rossel, alors délégué à fa guerre, 
cherchant à opposer tous les partis les uns aux autres, afin de mieux 
les annuler et de s'élever sur leur ruine, avait, par son ambition ma- 
ladroite et désordonnée, créé cet état de choses qui formait un vé- 


ritable chaos, car chacun se donnait des attributions et tirait des 





mandats sur la délégation des finances. Jourde n'en pouvait mais. 


LEE 


faisait des efforts très sincères pour ménager les ressources de 
commune, et disait tristement à l'Hôtel de Ville : « Qui est-ce qui 
gouverne? Est-ce la commune, est-ce le comité central? J'ai besoin 
de contrôle pour ne dépenser que 809,090 francs par jour. » Cette 
confusion retombait jusqu'à un certain point sur la Banque, car c'est 
vers elle qu'on levait des mains suppliantes où menasantes toutes 
les fois que les mandats du comité de salut public, de fa commune, 
du comité central, des délégués aux ministères et aux adimimistra- 
tions centrales épuisaient les caisses que Jourde avait tant de peine 
à ne pas laisser complétement vides, 

Pendant que les partis qui divisaient la commune semblaient 
prendre position pour $'attaqier et se combattre, Paris, semblabl 
à une fille outragée par des soudards, était livré aux avanies, Sous 
prétexte d'arrêter les réfractaires et les agens de Versailles, les fé- 
dérés saisissaient les passans inoffensifs et les poussaient dans leurs 
geôles. Le caissier principal de la Banque de France, M. Mignot, en 
fit l'épreuve, et se tira d’une mauvaise aventure avec un bonheur 
que d’autres n'ont pas eu, Le 9 mai, dans la soirée, il passait sur 
le boulevard, à la hauteur du nouvel Opéra, et S'était mêlé à un 
l'individus qui venait di 


groupe d'une vingtaine protézrer une 


femme maltraitée par un garde national ivre, lorsqu'une forte com- 
pagnie de marins de la commune, débuchant au pas de course de 
la rue de la paix, se sépara en deux escouades, entoura les prome- 
neurs et les conduisit au quartier-général de la place Vendo 

Personne ne résista; M. Mignot ne prit d’autres précautions que de 
se placer le dernier, Pendant que ses compagnons de cap'ivité 
étaient interrogés, il trouva ingénieusement le moven de se dé- 
barrasser de quelques lettres peu sympathiques à la commune qu'il 
avait en porteleuille, Lorsque vint son tour de comparaître devant 
le chef de poste, il se trouva en face d’un jeune homme vêtu en 
officier de marine, passablement chamarré, et qui ricanait en 
voyant la mine piteuse des prisonniers que l’on envoyait dans une 
des caves de l'hôtel, convertie en riolon. M. Mignot déclina ses 
noms et qualités. — L'oflicier s’écria : — Caissier principal de la 


Banque ! Pourquoi diable vous a-t-on arrêté? — Je n'en sais rien, 
— Ni moi non plus, — M, Mignot se mit à rire, L'oflicier reprit : — 
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Vous avez l'air d’un bon enfant, vous; allons boire un bock! — 
Puis il mit eränement son Képi sur le coin de l'oreille, prit le bras 
de M. Mignot, et alla s'installer devant un café du boulevard des 
Italiens. 11 était expansif et disait avec bonhomie : — Il ne faut pas 
en vouloir à mes caïmans S'ils vous ont empoigné; il y a à Paris un 
tas de mouchards expédiés par Versailles, qui voudrait bien faire 
un coup et s'emparer de la place Vendome par surprise; mais nous 
avous l'œil et nous coffrons tous les suspects. Versailles est perdu : 
je sais cela, moi, je suis aux premières loges: je suis chef des équi- 
pages de la flotte, et mes petits marins tapent si dru sur les Ver- 
saillais que les lignards n'en veulent plus. Vous verrez comme cela 
marchera bien quand nous aurons administré à l'armée du petit 
père Thiers une brossée définitive, Sans le 1$ mars, qu'est-ce que 
je serais? rien du tout; la commune se connaît en hommes, elle 
m'a mis à ma place. Mon père était huissier chez le garde des 
sceaux, il annonçait les visites; ce n’est pas une position, ça; il a 
obéi toute sa vie, moi je commande, c'était mon tour; c'est diffi- 
cile, il faut de la tenue avec les soldats, j'en ai, et je vous réponds 
ue lon ne bronche pas, — Lorsque l'heure de se quitter fut ve- 
nue, M, Mignot porta la main à sa poche. L'oficier comprit le 


Du tout! je vous ai invité, €’est moi qui régale; je n'ai 


pas comme vous les caves de Ta Banque à ma disposition, mais la 
bourse est rondelette, et il tira un porte-monnaie gonflé de pièces 
. Ce « chef des équipages de la floite » n'était autre que le tré- 

le la garde nationale, Peuchot, dont 


\ 1 


coli: r-paveur des Marms ( 


‘ai déja parlé, et qui volait si scandaleusement que la commune 


e-méme fut obligée de lui faire rendre gorge (1)! 


VI, — LA JOURNÉE pu 12 mat. 


Les millions que le gouverneur de la Banque, M. Rouland, avait 
ôtés au gouvernement de Versailles n'étaient point demeurés sté- 
riles: on les avait utilisés, Une forte armée avait été réunie, rapi= 
dement équipée, et gagnait chaque jour un terrain que les fédérés 
ne lui dispuiaient plus que mollement, Le 10 mai, la formidable 
ligne d'attaque de Montretout, commandée par le capitaine de vais- 


1 »,! nynt 
st: H HDOUTT, 


wait démasqué son feu et pulvérisait les remparts; 
le drapeau tricolore flottait sur le fort d'Issy, abandonné par les 
insurgés, L'heure de la débâcle allait bientôt sonner. Les simples 
soldats de Fa fédération pouvaient en douter et croire encore aux 
belles promesses qu'on ne leur ménageait pas; leur incurable cré- 
“ait en pature toutes les fables dont on les nourrissait; 


dulité ac ce} 


1 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" et du 15 mars IST8, le Ministère de la marine 


pendant la commune. 
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de même que pendant la guerre allemande ils avaient fermement 
cru que Paris ne capitulerait pas, de même ils croyaient que les 
bandes de chouans qui composaient l'armée de Versailles ne pré- 
vaudraient jamais contre eux. Geux-là étaient des naïfs que l'eau- 
de-vie abrutissait et qui se figuraient que la série de leurs re- 
culades constituait des mouvemens stratégiques. Mais pour les 
membres de la commune, pour la plupart des officiers, il n'en était 
pas ainsi: ils comprenaient que la défaite était inévitable : des cir- 
constances fortuites la reculeraient peut-être, mais elle viendrait à 
coup sûr et serait terrible, Is le savaient, comptaient les jours de 
grâce qui leur restaient à parader, et S'arrangèrent pour en profiter. 
Il se produisit alors un fait très remarquable qui n'a pas été sufli- 
samment signalé et qui explique la quantité de coupables, — de 
grands coupables, — dont on n'a pas retrouvé trace après la victoire 
de l’armée francaise, À partir du jour où le fort d’'Issv tombe en 
notre pouvoir, où l'artillerie de marine tire en brèche, où les mou- 
vemens d'approche s'accentuent, les arrestations se multiplient 
dans Paris. On arrête dans les rues, on fouille les maisons. on cerne 
des quartiers sous prétexte de faire la chasse aux réfractaires: pré- 
texte menteur: on fait la chasse aux papiers d'identité, On vide les 
poches des personnes consignées, on + prend des cartes de visite, 
des passeports, des ports d'arme, des livrets d'ouvriers, des cartes 
d'électeur, de simples enveloppes de lettres portant une suscrip- 
tion: ces papiers ne sont jamais rendus; plus tard, ils ne seront 
pas inutiles à ceux qui s’en emparent, ils serviront à franchir les 
portes de Paris, à passer la frontière, à moins qu'ils n'aient servi 
à obtenir un passeport régulier sous le faux nom que l'on s'est 
attribué. C'était, on le voit, une simple précaution prise en cas de 
revers prévu, Le 20 mai, à Paris, tout le monde portait la barbe : 
le 28, les gens barbus étaient devenus rares, et l'on fut surpris de la 
quantité prodigieuse de rasoirs que l’on trouva sur les cadavres de< 
fédérés tués ou fusillés. Dans les jours qui précédèrent la rentré 
des troupes, on fut étonné de voir presque tous les officiers et 
même beaucoup de simpies gardes modifier leur uniforme en 
ajoutant une grosse ceinture de laine bleue. Si l'on eût déroulé 
cette ceinture, On aurait vu qu'elle renfermait une cotte et une 
blouse de toile, qui devaient servir à changer de costume au mo- 
ment de la débandade, Du haut de ma fenêtre, j'ai assisté à plus de 
trente déguisemens prestement opérés au milieu de la rue. 
Quelques-uns des chefs de la commune, appartenant pre-que 
tous au parti hébertiste, ne se faisaient plus d’illusion sur le sort 


qui leur était réservé, Voulurent-ils se pourvoir d'argent afin di 
fuir avec plus de facilité? voulurent-ils s'emparer tout de suite 
d'une très forte somme pour mieux activer la lutte ou terrifier Ver- 
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sailles en se rendant maitres d'une partie de la fortune publique? 
Nous ne savons, mais il est certain que, le 11 mai, dans un conci- 
liabule secret qui fut tenu au parquet du procureur-général de la 
cour de cassation que souillait Raoul Rigault, on décida que la 
Banque serait occupée. On ne consulta ni la commune, ni le comité 
de salut public, car l'on redoutait les objections des économistes, 
surtout celles de Beslay, qu'on ne se gènait guère pour traiter de 
vieille bête, et celles de François Jourde, qui, à cause de sa pro- 
bité, était déjà accusé de pencher vers la réaction, Tout se passa 
entre compères; il est fort probable que ce sont Raoul Rigault et 
Théophile Ferré qui imaginérent le coup, auquel ils associèrent 
Cournet, alors délégué à la sûreté générale. Pour la plupart des 
blanquistes et des jacobins, le respect relatif témoigné à la Banque 
de France était une faute; c'est là qu'il eût fallu s'installer dès 
l'abord : le capital saisi était vaincu, et Versailles capitulait devant 
la ruine du crédit public, Deux hommes qui ont pris une part ac- 
tive aux œuvres de la commune ont très nettement résumé les pro- 
jets que le parti excessif de l'Hôtel de Vile nourrissait à cet égard ; 
l'un, M. Lissagarav, à écrit à propos du décret sur les otages : 
«Les membres du conseil, dans leur emportement enfantin, n'avaient 
pas vu les vrais otages qui leur crevaient les veux : la Banque, 
l'enregistrement et les domaines, la caisse des dépôts et consigna- 
tions, Par là on tenait... (1) la bourgeoisie; on pouvait rire de son 
expérience, de ses canons. Sans exposer un homme, la commune 
pouvait tordre la main, dire à Versailles : Transige où meurs. » 
L'autre est Paschal Grousset qui, le 27 juin 1876, envoyant à Jourde 
une sorte de certificat de « civisme, » dit en terminant sa lettre : 

Votre erreur, à mon sens, est d'avoir pensé, avec plusieurs 
autres, Qu'il fallait sauver « le crédit de Paris, » quand c'est son 
existence même (l'existence de Paris) qui était en cause. » 

Une fois entré à la Banque, on n’en serait plus sorti; elle avait 
beau être sur le pied de guerre et être défendue par un bataillon 
très dévoué, on espérait bien S'en emparer et S'y maintenir. Le mo- 
ment était propice pour tenter un coup de main audacieux dans 
Paris; la commune était en désarroi, Le 19 mai, Rossel avait donné 
sa démission de délégué à la guerre: le 11, Delescluze le rempla- 
Cait: il y avait donc une sorte d'interrègne dont il était bon de pro- 
lier. Mais pour pénétrer en force dans l'hôtel de La Vrillière, il 
fallait un prétexte; ce fut Paschal Grousset qui le fournit ou à qui 
on le demanda, nous ne savons absolument rien de positif sur ce 
point, mais nous avons sous les yeux l'original d’une lettre écrite 


(1) I y a ici une expression tellement grossière qne je ne puis la reproduire, même 
par un équivalent, Histoire de la commune, p. 211-212. Bruxelles, 1876. 
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par lui et qui contient un passage que l’on doit citer : « Relations 
extérieures à guerre. Paris, le 11 mai 1871. — La Banque d 
France, position stratégique intérieure de premier ordre, est tou- 
jours occupée par le 12° bataillon (bataillon formé par les em- 
ployés } depuis le IS mars: elle recèle un dépôt clandestin d'armes 
à tir rapide, échangées là contre des fusils à piston par des réfrac- 


taires menacés de perquisition. On peut dire qu'elle constitue | 


véritable quartier-général de la réaction à Pintérieur et le cent 
de réunion des innombrables azens versallais qui pulluleut 4 
Paris. » C'était une dénonciation formelle et calommieuse, — en «a 
sens que la banque ne cachait aucun dépôt d'armes et que les agens 
de Versailles ne S'Y réunissaient point, 

Ceci importait fort peu aux politiques de crémeries qui barbo- 
taient dans le mensonge comme dans leur élément naturel: le pré- 
texte était trouvé, c'était là le principal, Où résolut dar us re- 
tard: on savait que Charles Besiav, malade, était depuis qu 
jours retenu à son domicile de la rue du Cherche-Mih: 1 


semblait favorable, on voulut en profiter, L'expédition fut dé 


pour le lendemain et contiée aux soins de Benjamin tant Le- 
moussu, dessinateur, graveur, mécanicien, dont la commune Ï 
fait un commissaire de police aux délégations judiciaires, C'etait 
une sorte de bellätre, alors âgé de vingt-cinq ans, grand buveu 


d'absinthe, phraseur prétentieux, rugissant de fureur à la vue d'un 


prètre , fort bête du reste et passablement violent, Comme l'on 

connaissait sa haine burlesque contre « les curés, » c'est lui que 
1 , . | ! 4 l 1 j° 

dans plus d’une circonstance, on Hcha contre les églises où 


1 . " 1 é-2 . 1° . 


voulait découvrir les crimes du caiholicisme; muni d'ordres 
qu'on lui transimeitait où qu'il se donnait à lui-méme, il envahit 
et ne respecla pas Notre-Dame-de-Lorette, Saint-Germain-F'Auxer- 
rois, la Trinité, Notre-Dame-des-Victoires: c'était dans ses attri 
butions et dans ses goûts, On s’en fia à son énergie, tout en lui 


recommandant d'user de prudence au début, de n'effaroucher 


personne et de se glisser daus la place, c'était à lui de n'en plus 
sortir lorsqu'une fois il y aurait pénétré. 

Le 12 mai, un peu avant dix heures du matin, deux compagnies 
des Vengeurs de Flourens, sous la conduite du commandant Joseph 
Greflier, directement venues de la préfecture de police, prirent 
position sur le trottoir qui fait face à la Banque. Le commandant 
Bernard, qui ne quittait plus son uniforme depuis le 18 mars, fut 
immédiatement prévenu. Il alla interroger les capitaines et leur de- 
mander dans quel but ils se réunissaient rue de La Vrilliére; les 
capitaines répondirent que leurs compagnies s'étaient assemblées 
là en attendant le reste du bataillon, qui devait venir les rejoindre 
pour être dirigé ensuite sur un autre point, La réponse pouvait pa- 
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S raître satisfaisante, mais le commandant Bernard, rentré dans la 
Banque, fit armer ses hommes ; chacun se prépara, et l'on mit des 
a cartouches dans les gibernes. M, de Plæuc avait couché à la Banque; 
as il venait à peine d'être averti de la présence des Vengeurs de Flou- 
ens, lorsqu'on lui annonça qu'un détachement de garibaldiens, ar- 
vivant par la rue d'Aboukir, occupait la rue de Catinat et la rue de 


La Vrilliere jusqu'à la jonction avec la rue Croix-des-Petits-Champs. 


\. de Plæuc donna rapidement quelques ordres et S'éloigna; il avait 


| uwfatement compris que, S'il était arrêté, on nommeralt un gou- 

verneur à sa place, et que son devoir était de soustraire aux re- 

S rches la plus haute autorité de la Banque de France, I se réfugia 

sune maison voisine, d'où il pouvait rester en communication 

" facile avee son personnel, IF était à peine parti que le 208 bataillon, 

ÿ appartenant à Ménilmontant, cernait la Banque par les rues Croix- 

= les-Petits-Champs, Bali et Radzivnaill, On fit fermer les portes, Le 

Combi la bernard tit plusi Us fois, poussa qui iques recon- 

naissances lointaines pour voir si de nouvelles troupes n'étaient 

point dirigées il, et sans doute 1} pensa avec regret que Ma- 

* rigot n'etait plus au Palais-Poval, Marigot en effet avait été expulsé 

le la den il aimait à vivre, et il v avait été remplacé par un 

wehand de vin nommé Boursier, renforcé de Napias-Piquet, qui 

devait être le chef d fuséens, » [n'y avait donc plus à compter 

n sur le secours éventuel d'un bataillon ami, et le commandant Ber- 
n lard put se lemander si k Hornet de la lutte n’était point venu. 

Vers dix heures et demie, le citoven Lemoussu, ceint d'une 

pe, demanda à parler au citoyen de Pluc, sous-gouverneur, 

S 'u. en son absence, au citoven Marsaud, secrétaire-wénéral, Le- 

Il moussu, escorté de deux estaliers, pénétra dans la cour; il y ren- 

Fe contra M. Marsaud. et M. Chazal. le contrôleur, et M. Mignot, le 

I- caissier principal, et M. de Benque, le se rétaire du conseil: il y ren- 


PE RS ee ] "1 sécoée “los 
contra aussi une bonne partie du bataillon massé, en armes, Ger- 


T rière son commandant ; il entendit un murmure sourd et comprimé 


1 aussitôt par l'ordre : Silence dans les rangs! Lemoussu fut extrème- 

ment poli; il se fit reconnaitre : — commissaire aux délégations, 
'S mandataire de la commune. Puis montrant un papier qu'il tenait 
b en main et ne lacha pas :— Je suis expressément chargé de faire une 


L 
. perquisition dans les différens locaux de la Banque pour m'assurer 
que l’on n'y cache pas un dépôt d'armes clandestin, — M. Marsaud 
at le regarda gaiment par-dessus ses lunettes et lui répondit : « Mais, 


7 mon cher monsieur, vous vous dérangez bien inutilement; nous 
3 n'avons pas de dépôt d'armes; nous possédons précisément le 
Fe nombre de fusils correspondant au nombre d'hommes qui forment 
le 


notre bataillon, pas un de plus, et notre bataillon est exclusivement 
composé de nos employés, ainsi qu'il est prescrit par le décret du 
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2 septembre 1792. — Lemoussu sourit avec grâce, prit un air 
tout à fait conciliant et parlant à demi-voix, comme lorsque l'on 
fait une confidence, il répliqua : — Je sais bien que vous n'avez pas 
d'armes; mais que voulez-vous, j'ignore qui vous a dénoncés, on 
est très soupconneux à l'Hôtel de Ville, il faut donner satisfaction 
à ces gens-là: ce ne sera qu'une simple formalité, et jJ'v mettrai, 
vous pouvez le croire, toute la réserve possible, — M, Chazal, qui, 
en sa qualité de contrôleur, avait la police intérieure de l'adminis- 
tration, intervint alors et dit: — Je me ferais un véritable plaisir de 
vous conduire moi-même dans la Banque tout entière, si je n'étais 
retenu par un scrupule que vous partagerez certainement, M. Charles 
Beslay, régulièrement délégué par la commune près la Banque de 
France, est absent en ce moment; je vais le faire prévenir et le 
prier de guider lui-même votre perquisition, à laquelle sa présence 
seule peut donner le caractère de légalité que vous êtes le premier 
à rechercher. » Lemoussu sembla hésiter un instant : il avait affaire 
à plus fort que lui, et se sentait deviné, — Mais le citoyen Beslay 
sera peut-être longtemps avant d'arriver ici, — A peine une heure, 
— Eh bien! alors, citoyen secrétaire-général, dans une heure je 
reviendrai, puisque vous voulez bien me le permettre, — On se 
salua courtoisement, Lemoussu s'en alla, et l’on referma la porte 
derrière lui. 

M. Marsaud envoya immédiatement un messager porter un mot 
d'avertissement à Charles Beslay; de son côté, M. de Benque expé- 
diait au marquis de Plœuc un court billet : « Tentative de perqui- 
sition à la Banque pour y chercher des armes, soi-disant cachées, 
Le comité de salut public a fait cerner la Banque par des forces 
considérables : le citoyen Lemoussu est chargé de la perquisition. » 
Sur le même papier, M. de Pleuc répondit : « Entendons-nous bien, 
faites-le savoir aux nôtres. S'il s'agit de ma personne, j'ai pour de- 
voir de me mettre à l'abri; s'il s’agit d'autre chose, faites-le-moi 
savoir, et je serai avec vous tous immédiatement, Je recommande 
une extrême prudence dans les rapports personnels, du calme et 
de la confiance, Je serai avec vous, je le répète, s’il s'agit d'autre 
chose que de moi. » Puis, sur une carte de visite, il écrivit rapide- 
ment au crayon : « Faites protestation contre la perquisition pour 
maintenir le droit; cela fait, ne vous y opposez pas, facilitez même. 
Je ne veux pas motiver des violences. Souvenez-vous que, si je mets 
ma personne à l'abri, ce n’est que pour assurer le gouvernement 
de la Banque. Au premier péril, je serai avec vous. » 

Nous avons dit que Charles Beslay était malade: il souffrait d’une 
infirmité assez fréquente chez les vieillards et avait, la veille, subi 
une opération douloureuse: il était couché et fort delent, lorsque 
le message expédié par M. Marsaud lui parvint. I se jeta à bas de 
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son lit avec une ardeur toute juvénile, déjà furieux et disant : 
« Nous allons voir! » Il prit à peine le temps de se vêtir, monta en 
voiture, et se fit rapidement conduire rue de La Vrillière. Il recon- 
nut qu'on ne l'avait pas trompé, que la Banque en effet était cer- 
née par des troupes nombreuses qui, l'arme au pied, semblaient at- 
tendre l'ordre d'agir. Dès qu'il fut entré dans la Banque, on s’apercut 
qu'il était très irrité ; acte que l’on tentait de commettre sans l’a- 
voir averti était un fait d'usurpation contre son pouvoir, C'était en 
outre une sorte d'insulte qu'il était décidé à ne point subir: on le 
vit à ses premiers mots : « Qui est-ce qui a apporté le mandat de 
perquisition? — Un commissaire de police nommé Lemoussu. — 
Lemoussu ! un galopin: il est du Morbihan, je le connais. Est-ce 
qu'un Breton devrait se charger d'une telle besogne! » — Lorsque 
Lemoussu, exact au rendez-vous fixé, se présenta, il fut fort mal 
accueilli par Charles Beslay : « Pourquoi tous ces soldats? pas un 
d'eux ne mettra le pied à la Banque, sachez-le bien! À quoi bon ce 
déploiement de forces contre un établissement financier qui vous 
empêche de crever de faim ! À quoi servent toutes ces billevesées, 
«non à inquiéter le crédit et à ébranler toute confiance: dites à vos 
gardes nationaux de s’en aller, » Lemoussu, d’une voix très hum- 
ble, dit qu'il était le mandataire de la commune: Charles Beslay se 
récria : « La commune, c'est moi: c’est moi, moi seul, entendez- 
vous, qui la représente à la Banque, où elle n'a spécialement délé- 
gué; allez-vous-en, jeune homme, c'est ce que vous avez de mieux 
à faire! » Lemoussu parla du dépôt d'armes qui avait été dénoncé. 
M. Marsaud s’interposa : \ous pouvez, monsieur, vérifier par 
vous-même que la Banque ne recèle pas une seule arme: je vous 
convie à visiter toute la maison avec moi, » Lemoussu comprit que 
sa mission avortait: parcourir la Banque seul sans pouvoir y intro- 
duire les fédérés qu'on v aurait laissés lui paraissait une mince 
distraction: il refusa disant qu'il s’en rapportait à la parole du ci- 
toyven secrétaire-général, « Dépéchons, reprit Beslay, que ces len- 
teurs et sa propre souffrance rendaient singulièrement nerveux : 
allez faire votre rapport au comité de salut public, et remmenez 
tous vos hommes; non, je veux les renvoyer moi-même, » La colère 
l'avait gagné; il était bléme, m'a dit un des témoins oculaires, 
ses lèvres tremblaient, il écumait de fureur. Il fit ouvrir la grande 
porte, et escorté de Lemoussu, qui faisait une mine assez pi- 
teuse, suivi des chefs de service de la Banque, il s'arrêta sur le 
Seuil : « Au nom de la commune, faites venir le commandant. » Le 
commandant, vêtu d'écarlate, arriva en caracolant. Il était ivre, 
oscillait sur son cheval et tomba. Beslay cria : « Les voilà, vos of- 
ficiers, tous soûls comme celui-là! » Le commandant s'était remis 
en selle, Beslay marcha vers lui: de la main gauche, il prit sa 
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montre, de la main droite, il brandit sa longue écharpe rouge à cré. 
pines d’or, qu’il ne portait jamais, puis il vociféra de facon à être 
entendu par tout le monde : « Écoutez bien : si dans cinq minutes 
vous n’avez pas fait retirer vos troupes, je vous brûle la cervelle, » 
et joignant le geste à la parole, il dirigea violemment son écharpe 
vers le visage du commandant. Moins de deux minutes après, les 
Vengeurs de Flourens, les garibaldiens, le 208° bataillon partaient 
au pas accéléré; Charles Beslay, tenant toujours en main sa montre 
et son écharpe, marchait à côté du commandant qu’il vitupérait, et 
le conduisit ainsi jusqu’à l'entrée de la rue Coquillière. Lorsque le 
dernier soldat eut défilé, il revint à la Banque. Il était encore fort 
ému et disait : « Leur conduite est odieuse; je vais envoyer ma 
démission. » M. Marsaud fit immédiatement rouvrir les portes, et 
la Banque reprit son service. 

Cette algarade, qui avait mis tout le quartier en rumeur, avait 
pris fin à midi et demi. Le même jour, vers trois heures, François 
Jourde vint, d’un air assez embarrassé, demander que le poste qui 
forme l’angle de la rue de La Vrillière et de la rue Radziwill, et qui 
jusqu'alors avait été occupé par un détachement du bataillon de la 
Banque, fût placé dorénavant sous les ordres de l'état-major de la 
place, comme tous les autres postes de Paris; il veillerait lui-même 
à ce qu’on ne le fit garder que par des fédérés de choix pris parmi 
les meilleurs bataillons. Jourde faisait comprendre que c'était une 
satisfaction qu'on devait à l'opinion publique, qui s’inquiétait et 
s’obstinait à voir dans la Banque une sorte de forteresse réaction- 
naire que l’on disait puissamment armée et systématiquement hos- 
tile à la commune. Sans être las de la lutte, sans cesser d’être ré- 
solu à se défendre pied à pied, on eût peut-être cédé aux exigences 
formulées par Jourde, car la conservation d’un poste extérieur ne 
semblait pas très importante, si Charles Beslay ne s’y était opposé 
avec violence. Il reprit son argumentation favorite : tout ce qui 
touche, tout ce qui effleure le crédit public est de nature à altérer 
la confiance et doit être évité; la Banque se conforme strictement 
au décret du 2 septembre 1792, qu’exige-t-on de plus? Le poste 
que l'on veut confier à des fédérés est partie intégrante de l'hôtel 
de La Vrillière, comme tel, il relève de la Banque, qui l'occupe et 
fait bien. Jourde voulut insister ; Charles Beslay répondit : « Je ne 
veux pas. » Cette fois encore un péril fut éloigné. 

Charles Beslay n'avait point obéi à un simple mouvement de 
mauvaise humeur en menaçant de donner sa démission. Il venait 
de la libeller et de l’adresser au comité de salut public. Elle est 
basée sur deux motifs sérieux : d’abord l'investissement de la 
Banque, qu’il considère « comme une désapprobation de sa con- 
duite et de ses actes, et comme une mesure essentiellement préju- 
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diciable à la commune et à la république. » Ensuite la destruction 
de la maison de M. Thiers, prescrite par arrêté du 40 mai, immé- 
diatement mis à exécution; Charles Beslay proteste : « Entre la 
saisie et l’expropriation, avant jugement, et la démolition d’un im- 
meuble, il y a pour moi un abime. Ne démolissons pas les maisons, 
c'est un capital que nous anéantissons, et nous en avons besoin 
pour nous libérer des lourdes charges qui pèsent sur nous (1). » 
La démission de Charles Beslay eût été fatale à la Banque; heureu- 
sement elle ne fut point acceptée par le comité de salut public, qui 
protesta que l'investissement de la Banque avait eu lieu à son insu, 
par suite d'ordres sans doute mal compris ou mal expliqués, expé- 
diés par la sûreté générale. Quoique le comité de salut public füt 
alors composé de Delescluze, de Gambon, d’Ant. Arnaud, d'Eudes 
et de Ranvier, quoique ces deux derniers fussent capables de toute 
mauvaise action, la protestation était sincère; le comité de salut 
public avait ignoré la tentative dirigée contre la Banque. Beslay fut 
vivement pressé de conserver son poste de délégué à l'hôtel de La 
Vrillière; mais il eût peut-être maintenu sa démission, que justifiait 
le mauvais état de sa santé, si le marquis de Plœuc, se rendant 
près de lui et insistant avec ardeur, ne lui eût fait comprendre que 
le crédit public, profondément troublé, attendait le salut de son 
dévoûment et de sa probité. C'était prendre Beslay par son faible; 
il tendit la main à M. de Plœuc : « Je resterai et vous verrez, mal- 
gré vos craintes, que nous réussirons à sauver la Banque. » Il y 
avait un peu d'orgueil dans cette réponse; mais il y avait surtout 
une volonté de bien faire que jamais l’on n’invoquait en vain. Sous 
ce rapport, le père Beslay fut vraiment irréprochable. Un fait dé- 
montrera tout ce qu'il y avait de candeur dans cet homme que ses 
idées, absolument faussées, avaient jeté dans un milieu qui l’eût 
épouvanté s’il avait pu en reconnaître l’inconcevable corruption. Le 
12 mai, lorsqu'il venait d’expédier sa démission au comité de salut 


(1) « Le comité de salut public, vu l'affiche du sieur Thiers se disant chef du 
pouvoir de la république française ; considérant que cette affiche, imprimée à Ver- 
sailles, a été apposée sur les murs de Paris par les ordres dudit sieur Thiers; que 
dans ce document, il déclare que son armée ne bombarde pas Paris, tandis que chaque 
jour des femmes et des enfans sont victimes des projectiles fratricides de Versailles: 
qu'il y est fait un appel à la trahison pour pénétrer dans la place, sentant l’impossibi- 
lité absolue de vaincre par les armes l'héroïque population de Paris, arrête : 1° Les 
biens meubles des propriétés de Thiers seront saisis par les soins de l'administration 
des domaines; 2 la maison de Thiers, située place Saint-Georges, sera rasée; 3° les 
citoyens Fontaine, délégué aux domaines, et J. Andrieu, délégué aux services publics, 
sont chargés, chacun en ce qui les concerne, de l'exécution immédiate du présent ar- 
rêté. Les membres du comité de salut public : Ant. Arnaud, Eudes, F. Gambon, G. 
Ranvier. Paris, le 21 floréal an 79 — 12 mai 1871 : Le citoyen Fontaine, directeur 
des domaines, met à la disposition des ambulances tout le linge trouvé au domicile de 
M, Thiers, Le linge du bombardeur doit servir à panser les blessures de ses victimes. » 
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public, il alla chez M. Marsaud et lui dit : — Je vais quitter Ja 
Banque; je n’y veux plus rester après l’insulte personnelle que l'on 
m'a infligée ce matin; je crois n'avoir pas été inutile, et je vous prie 
de me permettre d'emporter un souvenir de mon passage parmi 
vous. — M. Marsaud, tout en se figurant que le quart d'heure de 
Rabelais sonnait et qu'il allait falloir payer en belles espèces les 
services rendus, fit bonne contenance et répondit : — Mon cher 
monsieur Beslay, nous sommes tout à votre disposition, autant que 
nos règlemens nous y autorisent, — Beslay reprit en souriant :—Je 
voudrais emporter l’encrier qui est dans mon cabinet et qui ma 
servi pendant mon séjour à la Banque. — C'était un de ces encriers 
en porcelaine, garnis d'une éponge, achetés à la grosse et dont la 
valeur moyenne ne dépasse pas 2 fr. 50 cent. 

L'avortement de la tentative d'occupation de la Banque par les 
fédérés eut des conséquences graves dans les hautes régions de 
l'administration communarde. Raoul Rigault était furieux contre 
Cournet ; il l’accusait de mollesse, de bêtise, et lui reprochait bru- 
talement de n’avoir rien compris à la grandeur de l'acte révolution- 
naire qu'il s'était chargé d'accomplir. Quoique le comité de salut 
public se fût tenu à l'écart dans cette occasion, Rigault eut assez 
d'influence pour faire mettre à la porte Cournet, que l’on délégua, 
afin de lui donner une fiche de consolation, à la commission musi- 
cale et à la commission militaire. Heureux hommes que ceux de la 
commune! ils étaient d’instinct aptes à toute chose et maniaient 
magistralement, sans éducation préalable, la plume du préfet de 
police, l’archet du violoniste, l'épée du général. Cournet fut rem- 
placé à la sûreté par l'ami, par l’'émule de Rigault, par Ferré. Les 
deux fauves, l’un procureur-général, l’autre chef de la police, étaient 
les maîtres de la sécurité de Paris; les incendies et les assassinats 
ont montré comment ils la comprenaient. Le 14 mai, Théophile 
Ferré s'installa dans l’ancien hôtel des présidens du parlement, et dès 
le 15, dans la soirée, on apprend qu'il est de nouveau question d'in- 
vestir et d'occuper la Banque. Quelques indiscrets se vantent, ra- 
content que l’on en a assez du père Beslay, qu’il empêche le peuple 
de reprendre son bien où il se trouve, c’est-à-dire à la Banque, dont 
la richesse, comme chacun sait, est exclusivement formée de la 
sueur des travailleurs exploités par la tyrannie du capital. On parle 
d'arrêter Beslay et de mettre fin, une fois pour toutes, à l'oppres- 
sion que la Banque exerce sur le commerce et sur la production. 
Dans la soirée du 15 mai, l’écho de tous les corps de garde répète 
ces bruits, qui parviennent jusqu'aux oreilles du délégué aux finances. 

Jourde n’hésita pas; il ne voulut pas tolérer que l’on renouvelât 
contre la Banque un investissement plein de menaces, et le 16 mal 
il alla, en compagnie de Charles Beslay, chez le marquis de Plœuc, 





LA BANQUE DE FRANCE SOUS LA COMMUNE, 819 


afin d’être là si les gens de la sûreté générale essayaient encore un 
coup de force. Il s'était préalablement rendu au comité de salut 
publie, et en avait obtenu la promesse qu'il serait averti le premier si 
quelques mesures étaient dirigées contre la Banque. On en fut quitte 
pour la peur; nul vengeur de Flourens, nul enfant du père Du- 
chêne obéissant au commandement de Gustave Maître, nul lascar 
marchant sous les ordres du lieutenant-colonel Janssoulé ne vint 
faire sonner son fusil sur les trottoirs de la rue de La Vrillière. Jourde 
profita de la circonstance pour demander à M. de Plœuc de lui faire 
remettre 1,600,000 francs. Le sous-gouverneur déclara que ces ré- 
quisitions incessantes épuisaient la Banque, qui bientôt n'y pourrait 
plus répondre que par un refus motivé. — Vous nous croyez riches, 
disait M. de Plœuc, mais nous ne le sommes pas; vous savez bien 
qu'au moment où les troupes allemandes ont marché sur Paris, 
nous avons fait partir toutes nos valeurs; elles ne sont pas revenues. 
Je ne vous trompe pas; les traces de ce transbordement sont faciles 
à trouver; interrogez les layetiers qui ont fabriqué nos caisses, 
vérifiez les registres des chemins de fer qui ont transporté nos colis 
et vous vous convaincrez que la majeure partie de notre fortune 
est en province. — Eh! mon Dieu! monsieur le marquis, répondit 
Jourde, je le sais bien, mais, en m’avançant de l’argent, la Banque 
se protége elle-méme et m'aide à la sauver, ce qui sans cela me 
serait impossible, — On discuta, et l'on finit par tomber d'accord. 
La Banque verserait 400,000 francs à la délégation des finances, si 
le conseil des régens, qui continuait à se réunir tous les jours, y 
consentait, M. de Plœuc, rencontrant M. Marsaud quelques instans 
après cette conversation, lui dit: — La commune est bien malade ; 
elle ne tardera pas à mourir. — A quoi voyez-vous cela? demanda 
M. Marsaud. — Eh! eh! reprit M. de Plœuc, Jourde m’a appelé mon- 
sieur le marquis, c’est un signe! 


XII, — L'ENSABLEMENT DES CAVES. 


M. de Plœuc avait raison; la commune était bien malade; elle 
venait d'entrer dans la dernière période de son existence ou, pour 
mieux dire, de sa maladie, période aiguë, pleine de délire et de 
frénésie. Le 16, elle renverse la colonne de la grande armée en pré- 
sence de M. Glais-Bizoin, qui regarde chapeau bas et avec émotion. 
Le 17, au moment où la cartoucherie de l'avenue Rapp va sauter, 
elle envahit l’église de Notre-Dame-des-Victoires, la saccage, y vole 
tous les objets précieux, et y laisse plus de quatre cents bouteilles 
vides apportées pleines de chez le marchand de vin du coin. Ces 
taupes de la libre pensée fouillaient le sol de l’église pour y trouver, 
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dans des cadavres ensevelis depuis plus d’un siècle, la preuve des 

crimes récens commis par les prêtres catholiques! Le délégué à 
la justice, Protot, y était. M. de Benque, secrétaire du conseil. 

général, y fut arrêté, retenu pendant quelques heures dans la sa. 
cristie et enfin relâché. On fit main-basse sur quelques vicaires que 

l’on envoya à Mazas. Par bonheur un plombier-gazier, membre du 

comité central, Lavalette, qui dès le début de l'insurrection avait 

vivement insisté afin que le général Chanzy fût rendu à la liberié et 

qui était un homme bon, se trouvait là. Il cacha dans sa voiture un 

médecin, un prêtre, le maître de chapelle de l'église, quon voulait 
arrêter, et parvint ainsi à les sauver. Le péril semblait se rapprocher 

de la Banque, sur laquelle le comité de salut public avait directement 

tiré un mandat de 40,000 francs, qu’elle refusa de payer malgré les 

menaces de l'officier d'état-major qui en était porteur. Le 19 mai, 

on vit bien rue de La Vrillière que « le bon temps » était passé et 

qu'aux violences de langage les voies de fait allaient peut-être suc- 

céder. Durand, le caissier central de la délégation des finances, 

apporta lui-même à Charles Beslay une lettre que celui-ci commu- 

niqua immédiatement à M. de Plœuc. Voici cette lettre, qui faisait 

pressentir bien des malheurs prochains : « Paris #9 mai 4871, Cher 

et honoré citoyen Beslay, mon caissier Durand vous expliquer 

quelle importance j'attache à une ouverture d’un million de plus 

pour demain. Coûte que coûte, il faut que demain avant midi ÿob- 

tienne au moins 500,000 francs. Nous réglerons avec la Banque la 

différence que cela produira. Si je succombais une heure, vous savez 

ce qui en résulterait. Dévoué à notre grande cause socialiste et 

communale, je puis, en étant soutenu, éviter des écarts et des vio- 

lences que notre situation explique et que je ne reproche pas à nos 
collègues. Mais au nom du salut de la révolution, il faut que je sois 
absolument secondé. Je sais combien vous m’honorez de votre 
précieuse estime ; aidez-moi, je vous prie, à la mériter. Respectueux 
et fraternel salut. Jourde. » 

Jourde ne mentait pas et n’exagérait rien. Lui et Beslay apparte- 
naient à la minorité de la commune; on commençait à les trouver 
« intempestifs, » ainsi que disait Robespierre en parlant d’Anacharsis 
Cloots, et l’on voulait s’en débarrasser, Le parti violent, le parti 
nombreux de cet inconcevable gouvernement était alors représenté 
dans la presse quotidienne par le Père Duchêne, que rédigeait un 
exécrable polisson nommé Vermesch: M. Louis Veuillot l'appelle Ver- 
minesch. — Comme un « voyou » qu’il était, il se plaisait à exciter 
les uns contre les autres les loups-cerviers de l'Hôtel de Ville; tous 
ceux qui ne voyaient pas rouge, il les prenait à partie : « Tu pou- 
vais, toi, élément, rester teinturier; toi, Pindy, rester menuisier; 
toi, Amouroux, rester chapelier ; toi, Arnould, rester imbécile. » 





LA BANQUE DE FRANCE SOUS LA COMMUNE. 851 


J faut reconnaître qu'il n'y a que ces gens-là pour se dire si bien 
leurs vérités, « Vous craignez pour votre tête, leur disait Vermesch; 
et qu'est-ce que cela nous fait, votre tête! Fusillez, guillotinez, 
mais que la révolution soit sauvée ! » Il dénonce, en les désignant 
nominativement, Jourde, Beslay, Vallès, Vermorel, Andrieu et dix 
autres. « Le père Duchène dit :.., que les lâches doivent être passés 

les armes ; au fond, nous aimons mieux ça, et nous préférons 
que vous débarrassiez la commune de vos personnes. Mais le père 
Duchêne ajoute que la commune en sera bien plus débarrassée en- 
core, une fois que la cour martiale aura statué sur vos destinées. » 
Cet article porte la date du 18 mai : il était grave; mul n’ignorait 
alors parmi les gens de la commune que la feuille ordurière de ce 
Yermesch avait préparé l'opinion publique aux mesures violentes 
que l’on méditait; c'est ainsi que l'on fit dénoncer Gustave Chaudey 
dans Le Père Duchône, lorsque l’on eut résolu de l'arrêter pour l’as- 
sassiner plus tard, Jourde se sentait très menacé, et, à ce moment 
de grand péril pour tout ce qui n’était pas devenu fou furieux, il lui 
suflisait de manquer d'argent pendant une heure pour être écroué 
et remplacé. Son successeur eût été certainement pris armi les 
jacobins; il eût immédiatement agi de violence, jeté le père Beslay 
à la porte, et occupé la Banque. 

On le comprit très nettement à l'hôtel de La Vrillière; on sauva 
Jourde et Beslay pour mieux se sauver soi-même. Le soir, à neuf 
heures, MM. Durand, Denière, Davillier, Frère, se réunirent en conseil, 
sous la présidence de M, de Plœuc, pour délibérer ; les 500,000 fr. 
que dourde réclamait d’une façon désespérée lui sont accordés. 
Les termes de Ja lettre du délégué aux finances font redouter de 
brutales entreprises; en outre, des bruits vagues courent dans Pa- 
ris : des portes sont abandonnées, les remparts sont littéralement 
pulvérisés sous l’action des batteries de Montretout; les Versaillais 
cheminent dans le bois de Boulogne; ils ne sont plus à 100 mètres 
du fossé; deux fois, dans le courant de la semaine, on a désigné le 
jour de leur rentrée; ils ne peuvent tarder, et bientôt ils vont ap- 
paraître. (est la délivrance, à coup sûr, mais c'est peut-être une 
terrible bataille dans les rues; qui sait alors si la Banque ne de- 
viendra pas un point stratégique important et si elle ne sera pas le 
théâtre d’un combat acharné ? Elle peut être bombardée, saccagée, 
inçendiée, il est donc urgent de mettre à l'abri du feu et d’un accès 
de violence les valeurs qu’elle renferme; il faut tout faire pour 
arracher aux mauvaises chances les trois milliards dont elle est 
dépositaire, Les chefs de service avaient été appelés à cette délibé- 
ration, qui empruntait aux circonstances une sorte de gravité fu- 
nèbre. Chacun était oppressé, car il y avait longtemps que le cau- 
chemar durait, et l’on craignait de n’en sortir qu'après bien des 
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périls. Il fut décidé que, pour parer aux éventualités financières 
d’une huitaine de jours, on garderait quelques millions en disponi- 
bilité à la grande caisse, puis que tout le métal, tous les billets, tous 
les clichés, tous les effets de l’escompte, tous les effets prorogés, 
tous les titres en dépôt seraient descendus dans les caves, et enfin 
que l'escalier de celles-ci serait ensablé. Ce n’est pas sans un ser- 
rement de cœur qu’une telle résolution fut adoptée, car c’est là une 
mesure extrême qui ressemble à la construction du radeau sur un 
navire en détresse; c'est en outre une humiliation que la Banque 
de France n’a subie qu'une seule fois depuis qu’elle existe, le 
29 mars 1814, à la veille du jour où les enuemis victorieux allaient 
entrer dans Paris. 

M. Mignot, en sa qualité de caissier principal, avait insisté pour 
que cette mesure extrême ne fût plus reculée, car dans la journée 
même il avait reçu la visite de Camélinat, qui était venu réclamer, 
exiger qu’on lui envoyât immédiatement à l'hôtel du quai Conti une 
réserve de 3,200,000 francs en monnaies aurifères que le trésor 
avait déposée à la Banque. M. Mignot s’y était énergiquement re- 
fusé. Charles Beslay, qui à cette heure lugubre voyait encore dans 
la commune le début d’un âge d’or prochain, s'était porté à la 
rescousse et, sous prétexte que le premier devoir de l’état est de 
fournir du travail aux ouvriers, avait adjuré M. Mignot de livrer 
aux presses de la Monnaie les pièces destinées à la refonte que la 
Banque conservait dans ses caves. Le caissier principal avait tenu 
bon, mais avait pris l'engagement de faire à ce sujet un rapport au 
conseil des régens, qui aviserait et déciderait si la requête de Ca- 
mélinat, appuyée par Charles Beslay, devait être accueillie ou re- 
poussée. La lettre menaçante de Jourde, la demande excessive de 
Camélinat, concertées probablement d'avance et se produisant pres- 
qu’à la même minute, annonçaient de la part de la commune des 
projets de violence ou tout au moins d’intimidation contre lesquels 
il était prudent de se mettre en garde. Il fut donc décidé que, dès 
le lendemain, le transport des valeurs dans les caves et l’oblitéra- 
tion de l'escalier de celles-ci seraient effectués. On consacra la 
journée du 20 mai à cette opération, qui fut longue. Le contrôleur, 
le caissier-général étaient là, car chacun d’eux est dépositaire et 
responsable de six des''douze clés qui ferment l'entrée des caves. 
Successivement ils firent jouer le pène des trois serrures; les quatre 
portes massives qui servent de défense au trésor souterrain furent 
ouvertes l’une après l’autre. 

L'accès des caves était libre; on plaça des bougies allumées dans 
les vieux chandeliers en fer qui datent de la création de la Banque, 
et le transbordement commença à une heure de l’après-midi. D'a- 
bord l'or, l’argent et les billets; cela dura trois heures. De quatre 
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heures à six heures, on transporta les effets de commerce en porte- 
feuille; de six heures à minuit, on descendit les titres déposés. Du 
haut de la Banque jusqu'au fond des sous-sols, les garçons de re- 
cette, habit bas et manches retroussées, sur les escaliers, dans les 
couloirs, dans les serres et dans les bureaux, faisaient la chaîne, se 
passaient de main en main les sacs d’or contenant 10,000 francs, les 
sacs d'argent de 1,000 francs; les liasses de billets représentant un 
million, les billets à ordre, les enveloppes contenant les titres de 
toute provenance et de tous pays. Il y avait là de vieux garçons 
de recette dont le dos s'était courbé à porter des sacoches pleines, 
qui se mouchaient plus souvent que d'habitude, et qui, furtive- 
ment, s’essuyaient les yeux du revers de la main. Lorsque tout fut 
fini, lorsque le dernier billet, le dernier écu, le dernier titre eut 
trouvé place dans les caves, on souflla les bougies. Le contrôleur, 
le caissier, repoussèrent les quatre portes après avoir fermé les 
douze serrures, et, tristes, sans se parler, ils remontèrent l’étroit 
escalier en vrille où deux personnes ne peuvent passer de front. 
Alors on apporta les sacs de sable, et, pendant plus de deux heures, 
on les vida dans cette sorte de puits muni de degrés par où l’on va 
dans les caves. Le sable glissait avec un petit bruit strident; un des 
chefs de service dit : — C’est comme au cimetière lorsque l'on jette 
la terre sur le cercueil ; — il avait des larmes dans la voix, et plus 
d’une paupière était humide. 1] y avait de la douleur, mais il y avait 
surtout une sorte de honte insurmontable. Être la Banque de France, 
être la première institution de crédit du monde, avoir créé un pa- 
pier qui est l'équivalent de l'or, avoir développé l’industrie d’une 
nation, favorisé toutes les transactions du commerce, être le dépo- 
_ Sitaire respecté de la fortune publique, avoir versé ses richesses 
entre les mains de la France pour l’aider à se défendre et être obli- 
gée de se cacher, de fuir, parce qu’une poignée de bandits et d’es- 
crocs règne par la violence, commande à des ivrognes, protége les 
assassins, discipline les incendiaires et menace d’anéantir tout ce 
qui fait la gloire des civilisations; c'est dur, et tous les honnêtes 
gens qui étaient là le sentaient avec une insupportable amertume. 
Lorsque tout fut comblé, lorsque la cage où tourne l’escalier ne fut 
plus qu’un monceau de sable nivelé, M. Mignot ferma l'énorme 
porte à trois pènes, à sept verrous, à neuf combinaisons; il était 
alors trois heures du matin. Vienne l'incendie, les caves, abritées de 
toutes parts, restitueront le dépôt qu’on leur a confié. 

. La journée du dimanche 21 mai était commencée, journée dont 
il sera longtemps parlé dans l’histoire, qui venait de mettre fin aux 
ribauderies de la commune et déchaîner sur Paris le plus horrible 
cyclone révolutionnaire où jamais ville ait failli disparaître. Le 
marquis de Plœuc avait réuni le conseil des régens pour lui com- 
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muniquer une nouvelle sommation de Jourde; elle était plus vive 

encore que les autres; la menace n’y était pas déguisée, elle se 

formulait nettement et ne laissait place à aucun doute. On voit 

cependant qu’une sorte de scrupule a retenu le délégué aux 

finances; ce n’est pas à M. de Plœuc, ni à M. Marsaud, ni à Charles 

Beslay qu’il écrit, comme il le faisait d'habitude, c’est à son cais- 
sier Durand, à un subordonné auquel il peut tout dire confidentiel. 

lement, à la condition toutefois que celui-ci répétera tout haut la 

confidence ; il n’eut garde d'y manquer. Cette lettre, qui fut trans- 

mise à la Banque dans la soirée du 20 mai, pendant que l’on pro- 
cédait à l’inhumation des valeurs, est ainsi conçue : « Citoyen 

Durand, il est indispensable que la Banque nous avance cette 
somme de 300,000 francs sur le million que du reste j'avais de- 
mandé au citoyen Beslay. Faites donc le nécessaire auprès de la 
Banque pour lui faire comprendre quel intérêt il y a à obtenir cette 

somme. Sans cela !.. Jourpe. » Ce fut le caissier lui-même, le ci- 

toyen Durand, qui apporta la lettre; comme on lui faisait observer 

que les demandes de la commune se multipliaient dans des propor- 

tions excessives, il répondit : — Le comité de salut public, la com- 

mune, le comité central et tous leurs représentans tirent des 

mandats sur nous; si nous refusons de payer, on pillera la déléga- 

tion des finances et après on pillera la Banque; le plus sage est de 

payer, car nous ne savons plus où donner de la tête. » Le conseil 

des régens partagea l'opinion du caissier Durand et estima aussi 

que le plus sage était de payer. Le marquis de Plœuc fut donc au- 

«torisé à satisfaire Jourde et à éviter les suites de son : « Sans cela! » 
Lorsque le conseil se sépara, il était un peu plus de trois heures; 

à ce moment même, les premiers soldats de l’armée française 

allaient pénétrer dans Paris, grâce à un incident connu, mais dont 

il n’est point inutile de faire ressortir les principaux détails. M. Du- 

catel, piqueur des ponts et chaussées, alors âgé de quarante <t un 

ans, ancien soldat, homme énergique, ne détestant pas les aven- 

tures et fort brave, habitait près de la porte d'Auteuil, dans une 

maison que les obus de Montretout avaient souvent visitée. Sans 

être imitié aux négociations que George Veysset menait avec Dom- 

browski (1), il avait remarqué une grande incohérence dans l'atti- 

tude des fédérés qui gardaient les remparts; les postes étaient 

parfois abandonnés pendant un jour entier, puis ils étaient réoccu- 
pés par des forces insuffisantes, qui bien souvent s’en allaient sans 
être remplacées. M. Ducatel se rendit à Versailles, muni d'un 
laisser-passer qui lui permit de prendre le chemin de fer de Saint- 
Denis, vit plusieurs personnes, donna des renseignemens utiles, 


(1) Voir dans la Revue du 1° juin 1871 : le Dépôt près la préfecture de police. 
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fournit même un plan du XVI° arrondissement, portant indication 
des poudrières et des barricades. 1] fit plusieurs voyages dans le des- 
sein de hâter la délivrance de Paris, et, lorsque le 21 mai survint, 
il était déjà depuis douze jours en relation avec le général Félix 
Douay, commandant en chef du 4° corps de l'armée française. Dans la 
matinée du 21, M. Ducatel reconnut que toute la zone des fortifica- 
tions, depuis Auteuil jusqu'au Point-du-Jour, était déserte; dans 
la route militaire, sur lés bastions, dans les postes, dans les caba- 
rets, personne; les fédérés avaient disparu. Il sortit, il fit sa ronde 
avec soin et constata un abandon trop général pour n'être pas sys- 
tématique. Dans sa longue et minutieuse inspection, il ne rencontra 
que trois ou quatre insurgés réfugiés dans une cave; à travers le 
soupirail, il échangea avec eux quelques injures, et même, je crois, 
quelques coups de revolver. De toutes les portes, la porte de Saint- 
Cloud, ruinée par l'artillerie, lui parut la plus praticable à une 
escalade possible. Du haut d’une maison, il vit que les avant-postes 
français, abrités derrière la gabionnade d'une tranchée, n'étaient pas 
à plus de 60 mètres. Peut-être réussirait-il à faire comprendre des 
signaux et à attirer vers lui nos soldats dans la ville déserte. Parmi 
les débris d’une masure effondrée, il prit un manche de râteau, y 
attacha un foulard blanc qui lui servait de cravate, grimpa sur le 
bastion éboulé et agita son drapeau. Le feu de Montretout était ter- 
rible à ce moment. M. Ducatel disparut plus d’une fois au milieu 
des nuages de poussière que les projectiles soulevaient autour de 
lui en éclatant. Il criait : « Venez, la route est libre. » Sa voix, 
perdue dans ja rumeur des obus et trop éloignée, ne parvenait pas 
jusqu'aux soldats. M. Ducatel risquait fort d’être tué par ceux-là 
mêmes au-devant desquels il courait si valeureusement, lorsque le 
capitaine de frégate Trève l'aperçut. 

M. Trève est un petit homme très actif, de conception rapide, et 
naturellement intrépide; que faisait-il près de la porte de Saint- 
Cloud? H y était en « amateur » poussé par une idée qui le tour- 
mentait depuis plusieurs jours. Lui aussi, placé au-delà du rem- 
part, il avait remarqué que l'insurrection restait bien silencieuse ; 
plus de ces belles salves d'artillerie, plus de ces fusillades retentis- 
santes chères aux cœurs des fédérés. Depuis le 19 mai, le comman- 
dant Trève examinait l'enceinte aux environs du Point-du-Jour, et 
se demandait si une surprise ne serait pas possible. À cet égard, 
son opinion était faite, et il s’en était ouvert au colonel Piquemal, 
chef d'état-major du général Vergé. I était donc là, rôdant le long 
des fortifications, cherchant peut-être de l’œil l'endroit où l’esca- 
lade serait moins difficile, lorsqu'il vit Ducatel qui faisait bavoler 
son foulard blanc devenu drapeau parlementaire. I} fit un mouve- 
ment pour courir vers lui, les soldats le retinrent : — N'y allez pas, 
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mon commandant, c'est une ruse, on va tirer sur vous! — M. Trève 
n’hésita pas; il crut que le signal était loyal, sans doute parce qu'il 
le désirait passionnément. Plusieurs hommes voulurent l’accompa- 
gner, il le leur défendit, et se lança au pas de course vers le pont- 
levis. Il y eut de l'émotion parmi les soldats qui se préparaient à 
faire feu si l’appel du drapeau blanc cachait une embuscade, Ces 
deux hommes, simplement héroïques, le commandant Trève et 
M. Ducatel, purent se parler à travers le fossé qui borde les forti- 
fications : — Paris est à vous, criait M. Ducatel; tout est abandonné, 
faites entrer les troupes. — Le commandant Trève, qui a le pied ma- 
rin, et pour cause, s’aventura sur une poutre du pont-levis tombée 
en travers du fossé ; comme il avançait avec précaution, il sentit que 
la poutre oscillait derrière lui, il se retourna et vit le sergent Jules 
Coutant, du 3° bataillon du 91e de ligne, qui, le doigt sur la détente 
de son fusil, le suivait pas à pas pour le défendre ou le venger, 
M. Trève ne se sentit pas le droit de renvoyer cet homme dévoué 
qui marchait si courageusement vers le péril, et il continua sa 
route. Dès qu'il eut franchi le fossé, il alla, en compagnie de M. Du- 
catel, visiter les bastions 65 et 66, la route militaire, les postes voi- 
sins, les maisons riveraines, tout était désert; on eût dit que la 
peste ou la terreur avait passé par là. Lorsque le commandant 
Trève, le sergent Coutant, revinrent dans la tranchée, le capitaine 
de génie Garnier, chef d'attaque, s'empressait déjà de faire jeter 
sur le fossé un pont par lequel nos troupes pussent faire un mou- 
vement d'ensemble. 

Tel est le fait dans toute sa simplicité. Il eut, pour la délivrance 
de Paris, une importance exceptionnelle; mais il n'aurait pu se 
produire si le général Douay, précipitant ses attaques, poussant 
ses approches avec une extrême énergie, n'avait déjà porté ses tran- 
chées jusqu’au mur de la place, c’est-à-dire jusqu’à portée de la 
vue et même de la voix. M. Ducatel a donné le signal, M. Trève 
l’aperçut et l’armée française put profiter de l'occurrence favorable, 
grâce seulement aux troupes du 4° corps que le général Douay 
avait réunies sur ce point à la suite de combats et de chemine- 
mens vigoureusement menés. À 1,800 mètres environ de la porte 
de Saint-Cloud, au dépôt de la tranchée, se tenait le comman- 
dant Berson, ayant à sa disposition un télégraphe correspondant 
avec le quartier-général du 4° corps, situé à Villeneuve-l'Étang. 
Le commandant Berson, le commandant Trève, expédièrent immé- 
diatement des dépêches au général Douay ; celui-ci ne fut pas long 
à agir. À l’aide des fils télégraphiques qu'il tenait sous sa main, il 
transmet en moins de dix minutes toutes les instructions néces- 
saires : aux batteries de Montretout et de Breteuil, ordre de cesser 
le feu; à la brigade Gandil, qui bivouaque au pont de Saint-Cloud, 
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ordre de franchir la Seine, et de se porter en toute hâte à la porte 
du Point-du-Jour ; au lieutenant-colonel Mallat du 37°, comman- 
dant les gardes de tranchée, ordre de mettre en mouvement tous 
les hommes dont il peut disposer, d’entrer dans la place et de s'y 
maintenir; à tout le 4° corps, ordre de marcher sur le Point-du- 
Jour et la porte de Saint-Cloud. Ceci fait, il prévient le maréchal 
Mac-Mahon qu’il vient de forcer l'enceinte et qu'il va manœuvrer 
dans Paris même, où l’on ne devait tenter de pénétrer que le mardi 
23 mai. Le général Douay partit alors de sa personne, et l’on 
peut croire que son cheval avait chaud, lorsqu'il arriva devant la 
porte de Saint-Cloud. Ses ordres avaient été ponctuellement exé- 
cutés. Le capitaine du génie Garnier avait le premier franchi la 
porte avec deux compagnies du 37°, une escouade de sapeurs et 
quelques artilleurs portant ou traînant des mortiers de campagne ; 
le commandant Louis, de l'artillerie, avait amené du canon; le lieu- 
tenant-colonel Mallat, avec les soldats du 37° et du 94°, se massait 
de façon à pouvoir repousser un retour offensif des fédérés. Pen- 
dant quelques instans, on fut un peu « en l'air. » Mais la brigade 
Gandil débuchait par l'avenue de Saint-Cloud, le général Douay 
était arrivé; tout allait bien, et l’on put crier : Ville prise! Si à ce 
moment une division ou seulement une brigade, précédée d’un 
régiment de cavalerie, s'était résolàment jetée dans Paris « par les 
quais et par les boulevards totalement vierges de barricades, d’un 
seul bond, sans tirer un coup de fusil, elle étranglait la com- 
mune. » Cette appréciation n’est pas de moi, elle esi de M. Lissa- 
garay, le plus sérieux apologiste de la commune, et je l'ai déjà 
citée. Elle est d’une exactitude sbsolue; un mouvement rapide, 
s’il eût été stratégiquement possible, opéré dans la soirée du di- 
manche 21 mai, eût permis à l’armée française de camper la "nuit 
même dans l'Hôtel de Ville et de pousser ses grand’gardes jusqu’à 
la place de la Bastille ; il n’est pas un chef de la commune qui ne 
le sache, il n’en est pas un qui ne l’ait avoué; mais les dieux ne 
le voulurent pas, et Paris fut brûlé. 


XIII. — LES DERNIÈRES RÉQUISITIONS. 


Ce fut le lundi 22 mai dans la matinée que la Banque apprit 
l'entrée de l’armée française dans Paris; il avait fallu dix-sept 
heures pour y faire pénétrer les 135,000 hommes avec lesquels on 
allait livrer la bataille suprême. On se doutait encore si peu des 
graves événemens de la veille que l’équipe des trente maçons occu- 
pée à la reconstruction de la Banque y était arrivée à l'heure ré- 
glementaire et y avait repris son travail. M. de Plœuc, mû par un 
pressentiment confus d’une action militaire prochaine, avait quitté 
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la maison où depuis le commencement d'avril il avait trouvé un 
asile pour la nuit et était venu coucher rue de La Vrillière, afin 
d’être là si le péril devenait trop menaçant. Charles Beslay était 
accouru dès les premières heures, et M. de Plœuc, tout en ayant l'air 
de plaisanter, lui dit sérieusement : — Vous êtes mon prisonnier, je 
vais vous faire préparer un appartement, vous ne nous quitterez plus, 
la bataille est engagée; vous m'’aiderez à sauver la Banque, —et, lui 
serrant la main, il avait ajouté : — À charge de revanche. — Charles 
Beslay avait accepté, et M. de Plœuc l'avait installé dans son propre 
logement. Les illusions que les hommes les plus modérés de la 
commune conservaient encore à cette heure où leur écroulement 
avait déjà commencé sont inexplicables. Charles Beslay, visible- 
ment soucieux et préoccupé, se promenait dans la grande cour 
avec un de ses amis qu’il est inutile de nommer ; ils causaient en- 
semble du mouvement de l’armée, des ressources de l’insurrec- 
tion, de la lutte dont les rumeurs "lointaines venaient jusqu’à eux. 
Charles Beslay déplorait ce combat, car la guerre et surtout la 
guerre civile lui était naturellement antipathique. Son ami lui dit : — 
C'était inévitable; cette dernière bataille était nécessaire pour nous 
permettre d’asseoir définitivement notre système politique ; nous 
touchons au terme de tous nos efforts ; ces pauvres Versaillais! je 
ne puis m'empêcher de les plaindre; les voilà dans Paris; ils vont 
y être cernés, et pas un d'eux n’en sortira vivant. — Le témoin, 
homme fort considéré, qui m'a rapporté ce fait, m'a dit : « Ce M. X... 
parlait avec une telle conviction que j'en ai été troublé. » Chose sin- 
gulière ! la plupart des économistes, des rêveurs de la commune, 
ont jusqu’à la dernière minute, jusque sur les hauteurs de Belleville, 
gardé une imperturbable espérance dans leur triomphe assuré; 
tandis que les jacobins, les blanquistes, les hébertistes, gens prati- 
ques par excellence et sans scrupule, ont compris qu’ils étaient per- 
dus aussitôt que l’armée eut franchi les fortifications. Les écono- 
mistes ont lutté pour ressaisir la victoire; les jacobins se sont battus 
pour détruire, pour incendier, pour assassiner, sans croyance aucune 
dans le résultat définitif, pour faire le mal. Ceci établit entre eux 
une différence essentielle dont il convient de tenir compte, lorsque 
l'on veut les juger avec impartialité. 

Le comité de salut public et les membres de la commune qui 
s'établirent près de lui en permanence à l'Hôtel de Ville, ne doutant 
plus du sort que leur défaite allait leur réserver, eurent besoin d’ar- 
gent, pour donner une haute paie aux combattans et les mainte- 
nir derrière les barricades, et aussi pour se remplir les poches, 
s'assurer un asile et préparer leur fuite; c’est l'heure où les men- 
tons barbus vont devenir glabres et où les chamarrures de l'uniforme 
vont faire place à la veste de l'atelier, Le comité de salut public 
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s'adressa à son délégué aux finances pour avoir de l'argent, et celui- 
ci eut recours à la Banque. A dix heures du matin, le citoyen 
Durand se présenta à la caisse centrale porteur d’un reçu de 
700,000 francs signé par Jourde; il s'était fait accompagner de 
Charles Beslay, qui appuyait la demande. Prévenu par M. Mignot, 
qui refusait de payer en l'absence d’un ordre régulier, le marquis 
de Plœuc accourut, trouva la réquisition excessive et la réduisit à 
200,000 francs, qu'il consentit à faire verser. Le caissier Durand les 
empocha; Charles Beslay fit quelques observations que l’on n’ac- 
cueillit pas, et comme il comprenait qu'en présence de la bataille 
qui bruissait dans Paris, la Banque était exposée à subir une exé- 
cution militaire de la part de la commune exaspérée, il se rendit à 
l'Hôtel de Ville afin de prendre langue et de savoir exactement ce 
que l'on pouvait avoir à redouter. Au bout de deux heures, il revint; 
le résultat de la négociation n’était point satisfaisant, « Paris, le 
22 mai 1871. Au nom du comité de salut public : Sommation est 
faite à la Banque de France de remettre au citoyen Jourde la somme 
de cinq cent mille francs, réquisitionnée pour le compte et service 
de la ville de Paris. Pour le comité de salut public : G. Ranvier, 
E. Eudes. » Et par le travers : « Si cette somme n’était pas payée, 
la Banque serait immédiatement envahie par la garde communale ; 
le délégué aux finances : Jourde. » 

La commune se sentait donc bien près de n'être plus obéie 
puisque, semblable à une armée menacée de toutes parts, elle faisait 
« donner » ses hommes d'élite. Gabriel Ranvier, ancien banque- 
routier, qui devait avoir bientôt l'honneur d’ordonner le massacre 
de la rue Haxo, et Eudes, le général Eudes, l'incendiaire prochain 
de la rue de Lille et du palais de la Légion d'honneur qu’il a déva- 
lisé, le joli Eudes, l'assassin des pompiers de la Villette, le copain 
de Mégy, le protecteur d’'Émile Gois, ce colonel surnommé « Grille- 
d'Égout » qui mènera les gendarmes et les prêtres vers la cité de 
Vincennes, voilà les autorités qui, à cette heure lugubre, représentent 
Paris et tirent, — c’est le vrai mot, — sur la Banque de France. 
On ne peut réprimer quelque haut-le-cœur en voyant Jourde, qui 
fut honnête et n'était point mauvais, accoler son nom à celui de ces 
deux bandits subalternes et bassement vicieux. La menace de 
Jourde n’était point vaine ; deux bataillons et deux pièces d’artil- 
lerie étaient dirigés vers la Banque. 

Charles Beslay insistait avec énergie pour que les 500,000 francs 
lui fussent immédiatement remis, afin qu’il pût les porter à l'Hôtel 
de Ville et apaiser les colères qui y grandissaient contre « les con- 
spirateurs de la Banque. » Le marquis de Plœuc résistait ; il était 
seul et ne pouvait assumer sur lui une responsabilité aussi grave. 








} 
Ÿ 
ï ! 
p 

x 
F1 
t 
! 
1 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'état des rues de Paris, coupées de barricades et sillonnées de 
coups de fusil, ne permettait pas de convoquer les régens dont, 
par un hasard singulier, trois demeuraient dans le VIII arrondisse- 
ment où les fédérés et les troupes françaises étaient aux prises, 
Cependant le danger était pressant, il fallait prendre un parti, car 
le salut de la Banque était en jeu. M. de Plœuc réunit en consulta- 
tion les quatre chefs de service : M. Marsaud, secrétaire-généra] ; 
M. Chazal, contrôleur ; M. Mignot, caissier principal ; M. de Benque, 
secrétaire du conseil. Les avis ne furent point unanimes; un des 
membres de ce petit conseil estima qu’une lutte engagée à la 
Banque pourrait faire une diversion heureuse en faveur de la léga- 
lité et créer de graves embarras à la commune. Cette opinion ne 
prévalut point. Qu'était-ce en effet qu’un sacrifice de 500,000 francs 
en présence des sommes bien autrement considérables que, jus- 
qu’à ce jour, on avait soustraites à la rapacité de la commune; 
malgré l’entrée des troupes dans Paris, pourrait-on, en cas de ré- 
sistance, éviter un envahissement qui serait infailliblement suivi 
de pillage! La réponse à cette question était douteuse : il valait 
mieux céder encore, car l’on était bien réellement contraint et forcé. 
Le conseil des régens approuverait certainement une détermination 
que les circonstances mêmes auraient imposée. Pendant que l’on 
délibérait, Jourde, remué par l’impatience, sentant que le terrain 
manquait sous ses pieds, était venu à la Banque. On lui donna l'ar- 
gent qu’il exigeait. Au bas de la réquisition, Charles Beslay écrivit : 
« La somme de 500,000 francs demandés ci-dessus ont été remis 
au citoyen Jourde en ma présence. » 

Ce même jour, probablement en sortant de la Banque, Jourde se 
rendit à l'Hôtel de Ville; il était triste et résolu, il ne partageait 
point les illusions du groupe socialiste auquel il appartenait; il sa- 
vait bien, — il avait peut-être toujours su, — que sa cause était 
désespérée. Il entra dans le cabinet d’un chef de service adminis- 
tratif et y rencontra l'agent du matériel de l'Hôtel de Ville, le di- 
recteur de l'imprimerie nationale, Vaillant, délégué à l’enseigne- 
ment, et Andrieu, délégué aux services publics. Il faisait chaud, et 
on avait apporté de la bière. On causait et l’on n'était pas gai; mais 
aucun des hommes qui étaient là ne mettait en doute le succès 
définitif de l’armée française. Andrieu surtout était très soucieux; 
il parlait de ses enfans avec émotion, et, montrant l’œil borgne qui 
le défigurait, il disait avec un sourire plein d’amertume : « Voilà un 
signe particulier qui me condamne à mort, car il me fera recon- 
naître partout. — Bah! dit Jourde, redressant sa haute taille et 
se plaçant immobile, ferme, le dos appuyé au mur, quand ils me 
fusilleront, je me tiendrai comme cela, » Ce fait m'a été raconté par 
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un des témoins de cette scène, et m'a paru assez caractéristique 
pour mériter de n'être point passé sous silence (1). 

La Banque chômait, on peut le croire; elle avait retiré ses sen- 
tinelles extérieures, son poste était fermé, le branle-bas de combat 
avait été fait, et le commandant Bernard ne se reposait guère. Les 
rues voisines semblaient se préparer à la bataille; au carrefour 
de la rue des Petits-Champs et de la rue de la Feuillade, quelques 
fédérés, aidés par les gamins du quartier, avaient élevé une barri- 
cade assez piteuse, du reste, et composée d’élémens qui ne la ren- 
daient pas bien redoutable. Un ouvrage de défense construit à 
l'entrée de la rue Coquillière et armé d’une pièce de canon était 
beaucoup plus sérieux; mais il était dominé par la Banque, et quel- 
ques coups de fusil eussent sufli pour le réduire au silence. La si- 
tuation de Paris était telle que l’on ne pouvait même pas songer à 
renvoyer dans leurs lointains domiciles les maçons qui étaient venus 
le matin rue de La Vrillière pour y continuer leurs travaux. On les 
installa dans la galerie des recettes, convertie en campement; la 
buvette les avait nourris. Les provisions ne manquaient pas depuis 
plusieurs jours : en prévision de cette dernière bataille que l’on at- 
tendait et des diflicultés qu’elle pouvait entraîner avec elle, l’éco- 
nome n’avait point ménagé les achats de vivres et avait amplement 
garni les garde-manger. La nuit fut calme, chacun veilla à son poste 
désigné; on entendit passer quelques patrouilles signalées par leurs 
voix avinées; mais on n’eut aucune alerte à subir, 

A l'aube du mardi 23 mai, dès que l’on fut éveillé à la Banque, 
le premier mot fut : « Où sont les Versaillais? » Nul ne put ré- 
pondre. Le vent ne portait pas, comme l’on dit, et l’on n’entendait 
rien, ni coups de canon ni fusillade. L'armée marchait lentement ; 
la révolte se fortifiait, réquisitionnant le pétrole et conduisant les 
otages à la Grande-Roquette. À la Banque, on était littéralement 
comme dans un fort assiégé : portes closes, grilles fermées, tout le 
monde sous les armes, murs crénelés, matériaux pour une barri- 
cade réunis dans la cour, fenêtres matelassées, oblitérées par des 
sacs de terre. On était prêt, toujours prêt, et cette attitude, que 
n'ignoraient pas les fédérés, éloigna peut-être les grands dangers 
de la dernière minute. Dans la matinée, vers onze heures, on en- 
tendit un bruit de tambour et de pas cadencés dans la rue de La 
Vrillière; puis le commandement : « Halte! front! » On regarda, et 


(1) Le signe particulier que portait Andrieu aida singulièrement à son évasion : An- 
drieu se réfugia chez un de ses amis qui le cacha avec dévoûment. 11 fit enlever son 
œil borgne et le remplaça par un œil de verre qui le rendeit méconnaissable. Vers ie 
mois d'août, sous un déguisement militaire, il put gagner une ville maritime et passer 
à l'étranger. 
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l'on vit une troupe d’une téhtaine d’horimés obéissant à üh éhef dé 
bataillon à cheval, qui prenait position devant la Banqué. Un délés 
gué du comité de salut public, accottipägné du titoyen Hubert. 
Ârman, directeur-général du contrôle de la solde de la garde tas 
tionale, entra dans la cor. Tous deux portaient des revolvers à là 
ceinture et se donnaient des aifs de matdihüte; cépendant ils t6: 
naiént leur chapeau à la main et ne paraissaient pas aussi rassirés 
qu’ils auraient voulu l'être. Ils demañdèrétit à parler à Charles Bes: 
lay, auquel ils remirent ce que l’euphémisme dë là cormutie 
appelait impudemment un mandat. C'était tout simplétnent un reçu 
libellé d'avance ét renforcé de signatures qüi, comife le « quoi 
qu'on die » de Trissotin, eñ disaient beaucoup plus qu'ellés ne 
semblaient. « Paris, 23 mai 1871, Reçu de la Banque dé France là 
somme de cinq cent mille francs, valeur réquisitionnée d'ordre dû 
comité de salut public. Le refus de cette ‘mme entratnétait l'oceu- 
pation de la Banque. Le membre de la comiiune délégué aux 
finances, Jourde ; le membre du comité de salut public, E. £udes: 
vu ét approuvé, lé délégué civil à la phares Delescluze. » 

Comme la veille, on tint conseil; il était bien tentant de”s’erpas 
rer des deux émissaires et de les mettre en sûrété en attendant l’at- 
mée française, qui ne pouvait plus tarder longtethps à montrer sés 
têtes de colonne. On avait bonne envie de dispétsèr à coups de fu 
sil la bañde qui piétinait devant là Banque ét h’eût point été fâchéé 
de s’y approvisionner un peu. Cét avis fut donné; ôn hésitaït à le 
suivre. Le commandant Bernard fut appelé au conseil : « Combien 
de temps pouvez-vous tenir avec votre armement et vos munitiôns? 
— Vingt-quatre heures. » Si l’on eût su où étaient les troupes ré: 
gulières, on aurait peut-être couru cette périlleuse aventure; mäis, 
comme la veille encore, ce fut l'opinion dé la sagesse qui l’emportà. 
Était-ce au moment où la Banque allait recueillir le fruit de sa 
conduite prudente qu'il fallait compromettre lé résultat aëquis par 
le refus d’une somme relativement insignifianté ? On ne le péñsa 

as, et l’on fit droit à cette brutale réquisition, qui fut la derhièré. 

le fermait le compte des sommes extorquées à la Banque par le 
comité central et par la commune. Le total s'élève à 16,625,200 fr. 
C’est une moyenne quotidienne dé 237,500 francs qui, si elle à 
été exclusivement employée à la solde des fédérés, suppose qué 
158,000 hommes participaient chaque jour à la distribution des 
trente sous réglementaires. Ce chiffre ne concorde pas avec ceux 
du Rapport en date du 3 mai 1871 sur la situation des légions, 
qui fixe le nombre des fantassins à 190,425 et à 449 celui des ca- 
valiers (bataïllôns de marche, 96,825; bataillons sédentaires, 
94,100). 
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Si la Banque était délivrée des réquisitions forcées qui faisaient 
brèche à ses caisses, elle l’ignorait et en tout cas elle n’était point 
délivrée de ses craintes. On ne savait ce que devenait l’armée fran- 
çaise; on avait beau monter sur les toits, se inunir de longues-vues 
et regarder à tous les coins de l’horizon, on n’âpercevait rien; à 
peine çà et là, dans le lointain, quelques fumées blanches, montant 
sous le ciel et s’éparpillant au vent, indiquaient l'emplacement pos- 
sible d’un combat. On était énervé. On allait, on venait dans les 
cours, dans les couloirs : parfois on jetait un coup d'œil dans les 
rues, elles étaient presque désertes; de rares passans se hâtaient, 
parfois un ivrogne chantant mettait un peu de bruit dans ce morne 
silence, Vers les quatre heurés, on eut quelques nouvelles ; lente- 
ment et méthodiquement; décidée à ne rien livrer au hasard, l’armée 
s'avançait; Ladmirault et Glinchant avaieht fait leur jonction sur 
le sommet des buttes Montmartre, dont ils s'étaient rendus maîtres 
sans difficultés; Vinoy tiraillait aux environs de l’esplanade des In- 
valides et cherchait à s'emparer du Corps législatif; Cissey, brisant 
à angle droit la marche de son corps d'armée, vient de s'installer 
dans la gare Montparnasse. Ce sont là les mouvemens des ailes ; là 
Banque est au centre, et le corps du général Douay est encore arrêté 
sur, le boulevard Malesherbes ; mais sa gauche, formée par la division 
Vergé, momentanément détachée du corps de Vinoy, chemine dans 
le haut du faubourg Saint-Honoré; Gela n'était pas rassurant, La 
Banque était au cœur même du quartier que l’insurfection occupait ; 
entre elle et l’armée française s’élevaient les ouvrages considérables 
de la rue de Rivoli, de la place Vendôme, sans compter vingt barri- 
cades improvisées, dont une seule, celle de la rue de la Chaussée- 
d’Antin, heutralisait les efforts du général L'Hériller, qui cependant 
l’attaquait en s'appuyant sur l’église de la Trinité, en haut de la- 
quelle les marins avaient hissé leuts batteries mobiles. 

On n’en était encore qu’à la bataille, et déjà la lutte faisait hor- 
reur, S'il eût existé l'apparence d’un sentiment humain dans l'âmé 
des terroristes qui dirigèrent la dernière résistance de la commune, 
ils auraient mis bas les armes. Ces hommes qui, dans leurs discours 
et leurs proclamations, faisaient sonner si haut leur tendresse hu- 
manitaire n’eurent même pas cette simple humanité dont l'irrésis- 
tible impulsion commande d'arrêter l’effusion du sahg devenue 
inutile. Ils allérent jusqu’au bout de leur mauvaise action, Sarda- 
napales de la charcuterie et de l’absinthe que leur criminelle vanité 
poussait à disparaître au milieu d’un grand cataclysme: Mourir en 
anéantissant une des plus énormes villes du monde, c’était quelque 
chose pour ces exaspérés de leur propre médiocrité. Soit! mais com- 
bien sont morts? combien ont affronté « l'ennemi social » et sont tom- 
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bés en défendant leur rêve, qui n’était qu'un cauchemar ? Il ne faut 
pas bien du temps pour les compter : deux seulement, en réalité, sont 
frappés mortellement sur les barricades, Delescluze, et Vermorel, 
qui mourra dans le mois de juin des suites de ses blessures, repen- 
tant et désespéré, dit-on, de s'être associé à cette débauche de sang, 
de pétrole et d’eau-de-vie. La plupart des autres ont lestement dé- 
campé, laissant leurs pauvres dupes mourir pour une cause qu’elles 
ne comprenaient guère, car ceux qui l’avaient prêchée ne la compre- 
naient pas. On peut reconnaître que les membres de la commune qui 
eurent à rendre compte de leurs crimes à des conseils de guerre 
avaient consciencieusement tout fait pour se soustraire à cette ex- 
trémité, car il n'est cachettes singulières, déguisemens baroques 
qu'ils n’aient imaginés pour éviter d'expliquer leurs doctrines de- 
vant des juges. Ce sera là la honte éternelle de ces hommes; ils 
n’ont rien négligé pour mettre leur personne à l'abri, et ils ont, sans 
pitié ni scrupule, chassé vers la mort les malheureux que leur or- 
gueil avait réduits en servage. Enivré par ces césarillons d’esta- 
minet, le peuple de la fédération a joué le rôle du gladiateur an- 
tique; il s’est fait tuer pour des maîtres qui ne le regardèrent même 
pas mourir, car la plupart étaient déjà loin et bien cachés. 

Le 23 mai, dans la journée, les socialistes, les économistes de la 
commune pouvaient se dire encore que l’on combattait pour une 
doctrine; mais ceux-là même qui s’opposaient à la démolition de 
la maison de M. Thiers, parce qu’un immeuble représente un capi- 
tal, et que le capital est indispensable au fonctionnement régulier 
des sociétés, que pensèrent-ils, lorsque le crépuscule leur montra 
le ciel s'empourprant au reflet des incendies ? Comprirent-ils à cette 
heure d'émotion poignante et dont le souvenir est ineffaçable, 
comprirent-ils que les théories dont se repaissait leur esprit rela- 
tivement cultivé devenaient entre les mains des ignorans, des jouis- 
seurs, comme disent les parlementaires, des envieux et des mé- 
chans, un prétexte à tous les forfaits que la guillotine punit et que 
le bagne réprime? Rêver sérieusement, niaisement l'ère de la vertu 
et de la richesse universelles, prêcher des appels à la concorde, 
bâtir la Jérusalem céleste sur le sable mouvant des idées fausses, 
être un apôtre, se croire un prophète, réunir autour de soi, dans 
un dessein de fraternité économique et de solidarité pastorale, les 
délaissés, les déclassés, les paresseux surtout et les infirmes, s’ima- 
giner qu'avec ces pauvres êtres on va, par la seule force de la parole 
et de la persuasion, faire un peuple nouveau, et s’apercevoir que 
l'on n’a réussi qu’à déchainer toutes les bêtes féroces qui habitent 
l'homme, reconnaître que pour ces gens-là fraternité signifie assas- 
sinat et que solidarité veut dire incendie, c’est une terrible décon- 
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venue, et plus d’un des illuminés du socialisme en a cruellement 
souffert alors. Je puis le dire : Malon s’arracha les cheveux de dé- 
sespoir : Vermorel, montrant ses compagnons, disait : « J'aime 
mieux être fusillé par les Versaillais que d’être condamné à vivre 
avec de pareilles crapules. » Jourde éclata en larmes lorsqu'on lui 
apprit l'incendie du ministère des finances ; Jules Vallès lutta avec 
une extrême énergie pour empêcher l'exécution des otages, il ne 
fut point écouté et disparut. Il était trop tard, la semence des doc- 
trines erronées qu’ils avaient jetées à pleines mains à travers des 
cervelles peu dégrossies, mal équilibrées, produisait ses fruits natu- 
rels, et ils restèrent les spectateurs impuissans de crimes dont la 
responsabilité morale remonte jusqu’à eux. Dans notre pays, sans 
privilèges et sans préjugés, où sur dix patrons on compte actuelle- 
ment sept anciens ouvriers, quiconque, à propos de réformes éco- 
nomiques et sociales, a prêché autre chose que le travail et 
l'épargne a menti, a développé les instincts mauvais chez ses au- 
diteurs et les a disposés à tomber dans des violences de prétendues 
revendications qui se traduisent invariablement par le meurtre, le 
pillage et la destruction. C'est là une vérité que l’histoire explique 
à chaque page et que la commune a démontrée inutilement une fois 
de plus. 

Cette vérité, la Banque a failli en faire l'expérience; si l'attitude 
excellente de tout son personnel n’eût inspiré un respect salutaire 
aux fédérés, si la volonté formellement exprimée de Beslay, de 
Jourde, de tout le parti économiste n’eût refréné les velléités spo- 
liatrices des jacobins, si les régens, le sous-gouverneur, les chefs 
de service n'étaient restés impassibles à leur poste, livrant toujours 
dans une monotonie énervante la même bataille pour le salut de la 
fortune publique, c'en était fait d’elle, elle disparaissait, et à sa 
place l’on n'aurait plus découvert que le gouffre d'une épouvan- 
table banqueroute où trois milliards se seraient engloutis. À cette 
date du 23 mai où nous sommes parvenus, elle était financièrement 
libérée, car elle avait pour la dernière fois subi les réquisitions du 
comité de salut public; mais avant d’être définitivement délivrée, 
avant de rentrer dans l’état normal où sa vitalité se manifeste avec 
une ampleur imposante, elle doit traverser encore divers incidens 
qui feront l’objet d’un prochain et dernier récit. 


MaximME Du Came. 


TOME xxVII, — 1878, 











CITÉ GRECQUE 


DÉS TEMPS HÉROÏQUES 


MYCENES ET SES TRÉSORS 


Mykenæ, — Bericht weber meine Forsehungen und Entdeckungen in Mykenæ und Tiryns, ven 
Dr Heinrich Schliemann. Leipzig, 1878. 


L'archéologie a cela de remarquable qu’on ne se croit pas abso- 
lument obligé d’être savant pour s’en occuper. Bien des gens s’im- 
provisent archéologues sans avoir fait de ces études d'ensemble 
qui sont le préliminaire indispensable de toutes les autres sciences. 
Et cependant que de connaissances ne faut-il pas avoir accumu- 
lées pour pénétrer dans le secret des anciennes civilisations! Ce 
sont certes des savans et de premier ordre, les écrivains qui, au 
moyen des monumens épargnés par le temps, ravivent les sou- 
venirs effacés de la vie de nos ancêtres, et reconstituent les socié- 
tés des premiers âges du monde. Quelle était l'existence des 
hommes qui nous ont précédés sur la terre? comment étaient-ils vè- 
tus? quelles étaient leurs demeures? quelles industries savaient-ils 
exercer? de quels instrumens se servaient-ils pour la chasse, pour 
la pêche, pour la préparation de leurs repas? quels étaient leurs 
moyens d'attaque et de défense contre les bêtes sauvages et 
contre leurs semblables? par quels efforts et à la suite de quelles 
influences sont-ils sortis de la barbarie? Répondre à ces questions, 
c'est décrire les phases de la civilisation humaine, et c’est à cela 
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ué doit téndré l'archéologie. Ainsi comprise ét généralisée, elle se 
confond presque avec l’histoire, et, autant que toute autre science, 
elle est digné de concentrer l'attention d’un grand esprit. Mais ces 
hautes visées sotit le privilège d’un petit nombre. A côté de l'ar- 
chéologue savant, qüi approfondit, compare et quelquefois explique, 
il ÿ a larchéologué qui se borne à étiqueter, à classer, tout au 

lus à publier des descriptions. Point n’est besoin d’être un Pic de 
la Mirandole pour décrire des tessons de poterie et des haches de si- 
lex. On se cantonne d'emblée dans un cercle étroit de recherches, et 
si l’on est consciencieux, oh peut fournir de précieux matériaux et 
rendre de vrais services à la science, tout en y restant soi-même à 
peu près étranger. L'accès facile de cette sorte d'archéologie en ex- 
plique le succès : elle offre des débouchés nouveaux aux gens du 
monde qui jadis n'avaient d'autre ressource que de traduire Horace: 
elle fait des prosélyteés parmi les millionnaires ‘amis de l’étude et 
désirant forcer la pe des académies de province. Ces derniers 
ont même sur tous lés autres un avantage, car l'argent n'est pas seu- 
lement le nerf de la guerre; avec de l'argent pour faire exécuter des 
fouilles et de la chance pour ne point passer à côté des trésors sans 
les voir, on parvient vite à la célébrité. 

Ces deux conditions n’ont pas manqué à M. Schliemann. Quant à 
la science, il y aurait ifrévérence à la contester à un docteur 
allemand, On a raconté ici même (1) ses fouilles en Troade, sur 
le plateau de Hissarlik, qu’il disait être l’Îlion d'Homère. En écha- 
faudant de fragiles hypothèses, il prétendit avoir retrouvé les 
bijoux d'Hélène et le palais de Priam. Le fait certain, c’est qu'il 
avait découvert de riches trésors du plus haut intérêt scientifique 

armi les ruines d’une antique cité. — Mis en goût par ce succès, 
L. Schliemann a voulu explorer le pays des vainqueurs comme 
il avait fait celui des vaincus. 11 se rendit en Argolide, à Mycènes, 
capitale des Grecs confédérés sous le sceptre d’Agamemnon, centre 
politique et militaire de la Grèce homérique. Ici du moins nul ne 
viendra dénier l'identité des ruines au milieu desquelles il a pra- 
tiqué ses fouilles : des murailles énormes ont marqué depuis plus 
de trois mille ans l'emplacement de Mycènes. On verra comment en 
quelques mois une merveilleuse collection d'objets précieux a été 
déterrée, qui fait aujourd’hui le plus bel ornement des musées 
d'Athènes. 


I. 


Il y a quelques années, lorsque nous avons visité Mycènes, les 
fouilles de M. Schliemann n'en avaient pas encore popularisé le 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1874, 
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nom; mais les touristes amateurs de l’antiquité n'auraient pas 
voulu passer en Grèce sans y faire un pèlerinage. La voie de mer 
est celle que l’on suit habituellement pour aller d’Athènes en 
Argolide. On s’embarque au Pirée, où mouillent, parmi les tartanes 
et les sacolèves, quelques steamers de la compagnie hellénique de 
navigation. Celui qui ne connaît que l'Atlantique ou la Manche, aux 
horizons brumeux et ternes, aux rives pâles de sable ou de craie, 
ne peut se furer tout le charme d’une traversée dans l'archipel, 
Le ciel est de ce bleu intense et profond que les hommes du nord 
n’ont jamais vu : la mer, sous le feu des rayons du soleil, revêt 
cette nuance d’un violet foncé qui la faisait si justement comparer 
par Homère à la couleur des vins épais de l'Orient. Le navire glisse 
doucement sur cette nappe à la fois brillante et sombre, que ride 
à peine un souflle tiède, et d’agiles dauphins bondissent à la poupe 
dans le long sillage argenté. Rien d’effrayant dans cette mer, où 
l'on ne perd pas de vue les rivages : on contourne des terres sur- 
montées de monts aux silhouettes gracieuses, aux chaudes couleurs, 
où chaque vallon et chaque pic rappelle par un nom harmonieux 
les souvenirs de l’ancienne Grèce, légende, histoire ou poésie, 

x Les rayons obliques du soleil levant éclairent l’acropole d'Athènes 
quand nous quittons les bassins du Pirée, et l’Attique se déroule 
derrière nous, les sommets inondés de la lumière rose du matin, 
tandis que la plaine est encore dans l'ombre. Chacune des terres 
que vous côtoyons successivement a eu ses jours de grandeur et de 
gloire. C’est d'abord Égine, où se dresse la belle colonnade du tem- 
ple de Minerve, qu'ornaient jadis les guerriers de pierre aujourd'hui 
à Munich, le plus ancien chef-d'œuvre du ciseau grec; — c'est 
Calaurie, dont le sanctuaire dédié à Neptune attirait les dévots 
de la Grèce entière; — c’est la côte de Trézénie, à laquelle les 
arbousiers aux baies rouges, les orangers, les oliviers, les pins 
donnent l'aspect enchanteur d'une oasis ; — c’est Hydra, ignorée 
dans l'antiquité, mais dont les hardis marins avaient déjà conquis 
l'indépendance quand le reste de la Grèce courbait encore la tête 
sous le joug des pachas turcs; — c’est enfin le golfe d’Argos, que 
les hautes montagnes de Laconie bornent vers le sud. Les deux 
rives semblent se rapprocher jusqu’au moment où le navire s'arrête 
devant une ville assez misérable, au pied d’un fort escarpé, le fort 
Palamède, qui rappelle un des vieux héros des légendes d’Argos. 
Nous sommes à Nauplie. 

Entourée de montagnes partout où elle ne confine pas à la mer, 
la plaine d’Argos est un type accompli de ces territoires fermés du 
côté de la terre, mais ouverts aux communications maritimes, où 
presque tous les anciens états de la Grèce ont pris naissance. Assez 
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isolés les uns des autres pour rester indépendans, ils pouvaient 
pourtant échanger leurs produits et recevoir par la mer les in- 
fluences civilisatrices des peuples orientaux. C est à ces circonstances 
que l’Attique et l’Argolide, pour n’en pas citer d’autres, ont dû leur 
rapide accroissement. L’une et I autre, la seconde surtout, ouvraient 
leurs ports aux trirèmes phéniciennes, et Hérodote nous montre 
Argos comme le plus ancien marché où Phéniciens et Hellènes 
commencèrent à se mêler. Mais, si les origines furent les mêmes, 
bien différent fut le développement des deux pays. Aujourd’hui 
encore, quelle opposition entre les ruines de la plaine du Céphise 
et celles de la vallée de l’Inachus ! quel contraste entre les impres- 
sions que l'on y ressent! Athènes représente le génie hellénique 
dans toute sa fleur : on y vit au milieu des souvenirs de Platon, de 
Périclès et de Sophocle, en parcourant les jardins d’Académus 
ou la vaste esplanade qui s'étend devant la tribune du Pnyx, ou le 
théâtre merveilleux où l’on jouait les chefs-d’œuvre de la tragédie 
antique. L’acropole se dresse fièrement au-dessus de la plaine, 
couverte de ces monumens du siècle de Périclès qui sont une des 
gloires de l’humanité entière autant que de la Grèce. Et tout, jus- 
qu'aux contours harmonieux des montagnes, paraît s'être concerté 
pour servir de cadre à ce roc aux puissantes arêtes, splendide 
piédestal fourni par la nature au plus admirable monument du 
génie des hommes : le Parthénon! — En arrivant dans la plaine 
d'Argos, tout change. Ce n’est plus la Grèce classique, la Grèce de 
Sophocle, de Périclès, d’Aristophane, c’est la Grèce primitive chan- 
tée par les vieux aèdes, la Grèce héroïque que l’on voit revivre. Il 
y a même je ne eais quelle âpreté et quelle rudesse dans cette plaine 
pierreuse, environnée de sombres montagnes : c’est bien le cadre 
qui convient aux vieilles forteresses pélasgiques que nous allons 
visiter. 

Argos n’est pas au bord de la mer : Nauplie lui servait de port 
dans l'antiquité comme de nos jours. Aujourd’hui une voie carros- 
sable, chose rare en ce pays, unit les deux villes, en passant près 
des ruines de Tirynthe, la plus ancienne citadelle de la Grèce 
héroïque. 

Un mamelon de roc surgit au milieu des terrains d’alluvions flu- 
viaux et maritimes à la fois qui confinent au golfe d’Argos : de forme 
ovale, long d'environ trois cents mètres, et large de soixante à quatre- 
vingts, il était d'autant mieux approprié à devenir le siége d’une ville, 
qu'autrefois la mer venait en baigner la base. C’est là que fut fondée 
Tirynthe, dont la puissante enceinte, suivant les sinuosités du rocher, 
à Survécu par sa propre masse aux nombreuses causes de destruc- 
ton qui depuis plus de trois mille ans ont sévi contre elle, On ne 
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péut se figurer ce que sont ces murailles titanesques, composées de 
blocs non taillés et amoncelés les uns sur les autres sans chaux, ni 
ciment, les plus gros équilibrés par de plus petits, et n'ayant 
d'autre cohésion que celle donnée par leur propre pesanteur, La 
hauteur et la forme varient suivant celles du rocher; l'épaisseur 
est telle qu’on a pu ménager dans l'intérieur du rempart de longues 
galeries où les défenseurs de la place s’abritaient comme dans les 
casemates de nos forts, en même temps qu'ils épiaient les mouve- 
mens de l’ennemi par les interstices des pierres. Une sorte d'instinet 
des lois physiques qu'ils ignoraient a conduit les architectes tiryn- 
thiens à donner à ces galeries la forme ogivale, de même qu'a 
moyen âge on appliquait les lois de la géométrie descriptive avant 
que Monge l’eût inventée. — Des poternes basses et également 
ogivales faisaient communiquer Tirynthe avec la plaine du côté de 
la mer ; mais la véritable entrée de la citadelle était du côté opposé. 
On se rend encore un compte exact de ce qu'était cette porte pr- 
tégée par une tour, la première, disait-on, qui eût été bâtie sur le 
sol grec. En contournant la tour, les assiégeans devaient forcément 
présenter le flanc droit aux défenseurs, qui pouvaient les cribler de 
traits du côté où le bouclier ne les protégeait pas : on observe cette 
disposition dans un grand nombre de monumens de l’ancienne 
architecture militaire, Une fois la tour tournée et la porte franchie, 
l'ennemi n'était pas encore tout à fait maître de la place : un mur 
séparait en deux parties l’intérieur de la forteresse, et il fallait 
entreprendre un nouveau siége. 

En arrivant en Argolide, M. Schliemann ne put résister au désir 
de fouiller le sol de Tirynthe. Les résultats de cette tentative furent 
médiocres, si ce n’est en dehors de l'enceinte, où on fit quelques 
trouvailles prouvant qu’à l’époque classique, après la destruction 
de leur forteresse, les Tirynthiens s'étaient fondé une ville ouverte 
au pied de leurs anciens remparts. Dans l’acropole, M. Schlie- 
mann fit creuser quelques tranchées, d’où furent tirés divers ob- 
jets préhistoriques, poteries, amulettes, que nous retrouverons à 
Mycènes. Rien dans ces découvertes n’a permis d'apporter quelque 
lumière au problème que l’on se pose tout d’abord à la vue des 
murailles gigantesques de Tirynthe: comment les hommes’ ont-ils 
pu construire de pareils édifices, démués comme ils l’étaient des 
engins puissans de la civilisation moderne ? Le temps a dû être le 
principal auxiliaire des architectes pélasgiques. Il règne dans les 
sociétés primitives une intime solidarité entre les générations suc- 
cessives. On travaille volontiers sans espoir de voir jamais le cou- 
ronnement de l'œuvre, comme faisaient les constructeurs de nos 
grandes cathédrales. Ce labeur incessant et opiniâtre de plusieurs 
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générations s’acharnant au même ouvrage, c'est le secret de la 
construction des monumens énormes que les anciennes races hu 
maines ont laissés sur toute la terre. Les Hellènes, dans les siècles 
postérieurs, étonnés à la vue de ces remparts, se refusaient à croire 
que de simples mortels eussent pu les élever, et les attribuaient 
aux Cyclopes. De là le nom de murailles cyclopéennes, sous lequel 
les murailles de Tirynthe et aussi celles de Mycènes sont connues 
jusqu’à nos jours. C'est à Tirynthe, la plus surprenante des deux 
villes et la plus ancienne aussi sans doute, qu'on avait placé la 
paissance d’Hercule, la personnification de la vigueur humaine, 

La conservation des remparts de Tirynthe est due à l'impossibilité 
où se sont trouvés les paysans de les utiliser pour bâtir leurs mai- 
sons, Ce motif n'existait pas pour Argos, où l'antiquité n’a guère 
laissé de traces : des temples, on ne voit plus que quelques fûts de 
colonnes, du théâtre romain, il ne reste qu'une carea taillée dans le 
roc, dépouillée de ses marbres. La citadelle elle-même, l'antique 
Larisse, n’a conservé des Pélasges, qui passaient pour l’avoir con- 
struite, que des soubassemens, surmontés de murailles du moyen 
âge. A l'époque où le Péloponèse était devenu une principauté 
franque avec Villehardouin, bail de Morée, puis prince d’Achaïe, 
les chevaliers français, partis sous prétexte de croisade contre les 
musulmans, s'étaient taillé des fiefs dans les domaines de l’empe- 
reur byzantin qu'ils avaient dépossédé. L’Argolide fut érigée en une 
baronnie dont la maison d’'Enghien reçut l'investiture. Ce sont les 
barons français de Nauplie et Argos, comme on les appelait, qui 
ont réédifié l’ancienne Larisse, pour en faire le centre de leurs 
domaines. La forteresse porte encore la marque de son origine, ainsi 
que beaucoup d’autres en Grèce: c’est dans l'architecture qu’on 
retrouve les traces les plus visibles de cette glorieuse époque de 
notre histoire nationale où la féodalité française s'était implantée de 
toutes pièces en Orient, où l’on donnait des tournois sur l’acropole 
d'Athènes, où les douze hauts barons de Morée, vassaux du prince 
d'Achaïe, venaient discuter en langue française au parlement d’An- 
dravida en Élide… La ville moderne d’Argos est une sorte de grand 
village, assez animé, dont la population masculine passe le temps 
dans les cafés à parler politique : un pallikare, à la taille cambrée, 
fier de son beau costume pailleté d’or et de sa blanche fustanelle 
flottante, considère le travail comme indigne de lui, Ainsi s'explique 
comment le sol est en friche dans la banlieue même des villes, et 
comment le pain est un aliment de luxe dans les campagnes grecques. 
< Nous quittons Argos à cheval, escortés de braves gendarmes qui, 
j'ai hâte de le dire, étaient les plus honnêtes gens du royaume. 
Ces malheureux portaient une vieille houppelande d’un blanc fané, 
ravaudée en maint endroit, et leur tenue, quelque peu débraillée, 
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n’était pas sans ajouter du pittoresque à notre caravane, Je veux 
croire qu'ils ne nous ont préservés que de dangers imaginaires; 
mais, pendant tout le temps que nous leur avons été confiés, ils ne 
nous Ont pas quittés d'une semelle. Nous traversons un pays 
presque inculte faute de soins et faute d’eau. L'Inachos, qui répan- 
dait autrefois la fertilité, est en été un lit de cailloux desséchés, 
et un torrent impétueux pendant l'hiver. Devant nous des ruines 
commencent à se détacher sur le flanc abrupt de la montagne 
avec laquelle elles se confondaient d'abord : cette montagne, 
c'est le mont Eubæ, dont le nom fait allusion à de gras pâturages, 
remplacés maintenant par le roc : ces ruines sont celles de Mycènes, 
dont les grandes proportions se révèlent à mesure que nous appro- 
chons du village qui a remplacé sur les cartes modernes la ville de 
Pélops et d’Agamemnon. 

Kharvati, assure-t-on, signifie ruines en langue turque. C'est 
une pauvre bourgade où la misère des paysans grecs apparait dans 
toute sa nudité. Les maisons sont des huttes en torchis où bêtes et 
gens couchent pêle-mêle dans l'unique chambre qu’elles renferment 
Grâce à la considération dont jouit notre drogman, nous trouvons 
un accueil empressé chez le papa, prêtre à barbe blanche, père 
d’une nombreuse lignée, qui se dépossède pour nous de sa modeste 
demeure. Le temps est beau : il couchera à la belle étoile avec sa 
famille, comme font volontiers les Grecs pendant les grandes cha- 
leurs de l'été. Les naturels nous entourent en foule: c’est à qui 
nous rendra ou semblera nous rendre service, pour se donner des 
droits au bakchich, institution turque dont les Canaris et les Mavro- 
michalis n’ont pu débarrasser leur pays quand ils ont expulsé 
les Ottomans. Ils sont bien quinze pour aider nos gens à des- 
seller les chevaux et à étendre dans la chambre du papa les cou- 
chettes apportées d'Athènes. On nous offre de tous côtés des 
agneaux tout vivans, seul aliment que l’on trouve à peu près par- 
tout : l’un d'eux est immédiatement sacrifié, puis dépecé, rempli 
d'herbes aromatiques et empalé avec une longue perche qui servira 
de broche. On fait du feu avec des broussailles, et deux vieillards, 
gravement assis, font tourner l'agneau devant la flamme. Nous 
allons goûter au mets favori des brigands et des klephtes, à l'agneau 
à la pallikare, dont on nous réserve le dos, le morceau d'honneur, 
celui que Ménélas offrait à Télémaque son hôte dans son palais de 
Lacédémone. 


IL. 


Le fondateur de Mycènes, d’après la tradition, a été Persée, 
dont les anciens chroniqueurs placent l'existence au xvire siècle 
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avant l'ère chrétienne. Persée avait pour père Jupiter lui-même, 
ce qui revient à dire que les souvenirs humains ne remontaient pas 
au-delà. Plus tard la royauté mycénienne passa aux mains d’une 
famille asiatique, les Pélopides, dont le chef Pélops avait eu pour 
fils Atrée, frère de Thyeste et père d’Agamemnon. Avec ce dernier, 
nous sommes en pleine Jliade. Qu'y a-t-il de vrai dans ces 
traditions ? Nous ne chercherons pas à le savoir, certain que nous 
serions de n’y jamais parvenir. Quand on assiste à la formation des 
légendes qui se créent sous nos yeux, on est amené tout naturelle- 
ment à révoquer en doute les récits que la tradition seule a perpé- 
tués. Il est manifeste que les faits sont promptement travestis 
dans les bouches des hommes, et souvent défigurés au point de 
devenir méconnaissables ; mais est-ce à dire qu’il n’y ait pas un 
grain de vérité dans les traditions de l’âge héroïque des Grecs, et 
spécialement dans celles qui se rapportent à la guerre de Troie? Ce 
serait aller trop loin. Thucydide tenait pour un fait historique l’expé- 
dition des Grecs confédérés contre Priam. S'il est difficile au milieu 
des fables imaginées par les poètes de démêler la part de l’histoire, 
est-ce un motif pour en nier l'existence ? D'ailleurs les légendes 
solaires ou lunaires qu’on veut donner pour base aux récits homé- 
riques reposent sur des hypothèses bien fragiles, sinon sur des 
jeux de mots. On avouera qu'il est bien plus difficile de voir dans 
l'enlèvement d'Hélène une éclipse de lune, parce que le nom grec 
de la lune a quelque analogie avec celui d'Hélène, que de croire 
tout simplement à l'existence d'Hélène et au rapt dont elle aurait 
été victime. La manie du mythe a tout au moins le danger de rem- 
placer l'improbable par l’invraisemblable. Et cela au profit de 
qui? À coup sûr pas au profit de la vérité. Mieux vaut se reposer 
doucement sur le mol oreiller du doute. Et qu'importe que ces 


_vieilleries soient mythe ou histoire, puisque Homère les a chan- 


tées ! 

Ce scepticisme facile, M. Schliemann est loin de le partager, et 
nous devons dire que sa confiance dans Homère et dans les tradi- 
tions l’a merveilleusement servi. Encouragé par ses succès en Troade, 
il pensa que Mycènes devait avoir conservé quelque chose des 
richesses qu’elle avait possédées. On racontait dans l'antiquité que 
les Pélopides avaient apporté d'Asie d'immenses trésors. Homère 
qualifie la ville d’Agamemnon d’abondante en or, et Thucydide 
lui-même, le grave historien de la guerre du Péloponèse, men- 
tionne cette vieille réputation d’opulence. Au fait, Mycènes avait 
beaucoup de raisons d’être riche. Ses rois n’étaient-ils pas les chefs 
de la Grèce et ne venaient-ils pas de ces rives du Pactole, dont le 
nom est resté jusqu’à nos jours le synonyme de richesse ? Enfin une 
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tradition mentionnée par Pausanias plaçait à Mycènes le tombeay 
d'Agamemnon et de ses compagnons, massacrés dans un festin 
Clytemnestre à leur retour de Troie. Trouver le tombeau d’Aga- 
memnon, quel rêve pour un archéologue ! C’est sur ce dernier point 
que M. Schliemann concentra tous ses efforts. 

Les écrivains anciens ne pouvaient pas lui fournir beaucoup de 
renseignemens. Plus illustre qu'aucune autre cité grecque dans la 
haute antiquité, Mycènes est presque oubliée aux âges classiques, 
Eschyle, toujours fantaisiste comme géographe, la confond avec 4r- 
gos, où il place les scènes tragiques de l'Orestie. Beaucoup d’autres 
écrivains font la même confusion, et, quant aux historiens classiques, 
ils ne citent Mycènes que pour mentionner sa participation à la dé- 
fense commune de la Grèce pendant les guerres médiques, et sa 
fin malheureuse en 468 avant notre ère. Argos, qui depuis le re- 
tour des Héraclides, c’est-à-dire l'invasion du Péloponèse par les 
Doriens, avait la suprématie dans les plaines de l’Inachus, Argos 
avait laissé une certaine autonomie à la ville d’Agamemnon. Mais 
l'envoi d’hoplites mycéniens à Platée et aux Thermopyles lui port 
ombrage et la décida à se débarrasser à tout jamais d’une rivale que 
ses hautes murailles rendaient toujours redoutable. Les Argiens 
mirent le siége devant Mycènes, la prirent d'assaut et la sacca- 
gèrent. Les habitans furent dispersés dans les villes voisines, et le 
vainqueur n'épargna que les murailles cyclopéennes de l’acropole 
qu'il ne put détruire, ou auxquelles peut-être un sentiment de 
superstition l'empêchait de toucher. 

Telle les Argiens laissèrent Mycènes, telle l’a visitée Pausanias 
au n° siècle de notre ère, telle ou à peu près la voyons-nous encore 
aujourd'hui. À quelques pas au-dessus de Kharvati commence le 
vaste espace couvert de débris qu'elle occupait jadis. Une étude ap- 
profondie des lieux a fait reconnaître à M. Schliemann que la ville 
se composait de trois parties distinctes : l’acropole, ville sainte, en- 
tourée de murailles cyclopéennes, qui domine les deux autres, — 
une seconde ville fortifiée au-dessous de la première, — enfin un 
vaste faubourg ouvert. Il n’est guère vraisemblable que ces trois 
quartiers aient été fondés à la fois. Il a dû se produire à Mycènes 
ce qui s’est produit partout : c’est que, la première enceinte étant 
trop étroite, une partie de la population s’est fixée en dehors des 
remparts : plus tard on a cru devoir protéger ce premier faubourg 
par une enceinte, qui elle-même, à un moment donné, n'a pu con- 
tenir ses habitans. Alors s'est formée la ville basse et ouverte que 
M. Schliemann appelle le faubourg. Cependant l'architecture est 
partout la même, dans ce qui nous reste du moins. Ce sont partout 
de lourdes assises cyclopéennes, qui nous montrent que les trois 
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parties de la ville coexistaient déjà dans la haute antiquité. C’est 
même en dehors de l'acropole que se trouvent les monumens sou- 
terrains connus sous le nom de trésoreries. Le plus remarquable, 
nommé la trésorerie d’Atrée, se rencontre à droite en suivant le 
sentier qui de Kharvati mène à l'entrée de l’acropole, Une avenue 
en ruine conduit par une pente rapide à une porte de pierre for- 
mée de deux énormes montans, sur lesquels repose un linteau co- 
lossal : au-dessus est une niche en triangle qui contenait sans doute 
un bas-relief détruit. Cette porte était d’ailleurs décorée de colonnes 
et d’autres ornemens enlevés par les Turcs, dit-on, à qui l’on 
attribue en Grèce tous les méfaits dont on ne connaît pas l'au- 
teur. L'intérieur de l’édifice se compose de deux chambres : la 
première, circulaire et en forme de dôme, n’a pas moins de douze 
mètres de hauteur. À Ja lueur des fascines allumées par des habi- 
tans de Kharvati qui nous accompagnaient, il nous a été possible 
de constater le mode de construction du dôme qui n’a d’une voûte 
que l'apparence : les pierres sont disposées par assises annulaires 
horizontales, en encorbellement : au sommet, un simple couvercle 
occupe la place de la clé de voûte, L'intérieur était jadis luxueu- 
sement orné : les parois nues portent encore la trace des clous 
servant à fixer les plaques d’airain dont elles étaient revêtues. 
Le métal a naturellement été enlevé, mais l'existence de ce revê- 
tement est d'autant moins douteux que nous savons par les auteurs 
anciens le goût des Grecs pour ce genre de décoration intérieure 
de leurs palais. Une seconde chambre plus petite et taillée dans 
le roc s'ouvre au fond de la première : on la prendrait volontiers 
pour une chambre sépulcrale. Nous ne pensons pas pourtant que 
la trésorerie des Atrides ait jamais eu d'autre destination que 
celle que lui attribue la tradition d'accord avec Pausanias. Malheu- 
reusement il n’y a plus trace des trésors qu’elle renfermait : elle est 
vide, et depuis bien longtemps sans doute. On raconte qu'un des 
derniers gouverneurs turcs, Véli-Pacha, grand amateur d’antiquités 
pour les vendre, y a trouvé de précieux objets d’or et d'argent, 
mais c’est douteux, et, en tout cas, ces trouvailles auraient été dis- 
persées, — On connaît à Mycènes plusieurs autres monumens du 
même genre, dont un, situé auprès de la porte de l’acropole, a été 
exploré par Mwe Schliemann, pendant que son mari dirigeait ailleurs 
ses recherches. Les débris qui en ont été extraits n’ont pas donné 
les résultats attendus : on n’y a guère trouvé que des objets prove- 
nant de ceux mêmes qui une première fois avaient fouillé le monu- 
ment dans des intentions probablement moins pures que celles de 
M Schliemann. Le mode de construction de l'édifice se rapproche 
de celui que nous avons décrit, et l’âge présumé est le même. 
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Revenons au sentier que nous avons quitté un instant, et nous ar. 
riverons en quelques minutes à l'entrée de l'acropole. Le sentier 
suit en partie le tracé de l’ancienne voie qui, après avoir franchi un 
pont dont on voit les restes sur la droite, traversait toute la ville 
basse pour arriver également à la ville haute. Malgré l’épithète de 
ville aux belles rues donnée à Mycènes par Homère, cette voie 
ressemblait plutôt aux ruelles montueuses et pierreuses de l'Orient 
qu'aux rues de nos villes modernes. Seuls, les bêtes de somme et 
les gens y pouvaient passer, et, de même qu’à l'Ennéapyle d'Athènes, 
dont M. Beulé a retrouvé la place, on voit encore les stries prati- 
quées sur le roc pour empêcher le glissement. 

Ce que nous avons dit de Tirynthe ne suflit point pour donner 
une idée des murailles de Mycènes. Sur plusieurs points des rem- 
parts, l'identité de construction est complète, et tout est semblable 
jusqu'aux galeries’ ogivales. Il est probable que les deux villes 
datent du même temps; mais, tandis que Tirynthe s’est conservée 
semblable à elle-même jusqu’à son abandon, Mycènes avait dû 
subir à diverses époques des réparations dans son enceinte. Et de 
même qu’au xm° siècle on ajoutait volontiers un chœur gothique à 
une abside romane, les Mycéniens réparèrent leur ville au goût du 
jour sans égard pour l’unité de style. C’est ainsi qu’une partie de 
l'enceinte, une des mieux conservées, est bâtie en pierres polygo- 
nales, habilement ajustées, genre de construction qui marque w 
grand progrès sur l'appareil tirynthien, et qui est encore fréquem- 
ment usité de nos jours pour les murs de soutènement, avec la 
seule différence que nous employons de la chaux pour combler les 
interstices. Il y a mieux.. Toute la partie de l’acropole voisine de 
l'entrée où mène le sentier que nous suivons est construite en 
blocs de même hauteur, posés par assises horizontales parfaitement 
régulières. C’est le troisième et dernier degré de l’architecture cy- 
clopéenne. Que les blocs soient taillés à angle droit, et nous arrive- 
rions à l'appareil hellénique. Autant qu’on en peut juger dans l'état 
actuel, les remparts de Mycènes n’ont guère dépassé cinq ou six 
mètres en hauteur, ce qui est très suflisant pour la défense, sur- 
tout si l’on tient compte de la pente du terrain à l’extérieur. Seule 
la tour qui nous cache la principale porte s'élevait probablement 
beaucoup plus haut. Elle devait servir à donner des signaux dans 
toute la plaine qu’elle domine et jusqu’à la mer. On se rappelle que, 
dans Eschyle, c’est par une sorte de télégraphe aérien que la nou- 
velle de la prise de Troie parvient à Clytemnestre : un feu allumé 
d’île en île fait connaître en quelques heures la grande nouvelle 
et comble de joie les Mycéniens et de terreur la malheureuse reine 
qui, moins fidèle que l’épouse d'Ulysse, a mille raisons de redouter 
le retour du roi des rois. 
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En contournant les ruines de la tour, on entre dans une large 
avenue formée à droite par la tour, à gauche par les muraille de 
l'enceinte, et au fond de laquelle, au milieu des blocs renversés et 
des broussailles, s'ouvre la célèbre porte des lions, si miraculeuse- 
ment échappée aux injures du temps et à celles des Argiens. Ici 
comme à Tirynthe, les assiégeans devaient présenter le flanc aux traits 
des assiégés et se trouvaient par suite dans l'impossibilité de cher- 
cher derrière leurs boucliers une protection eflicace. La porte des 
lions, comme celle de la trésorerie des Atrides, se compose de deux 
montans sur lesquels repose un linteau énorme; au-dessous du 
jinteau est ménagée une niche triangulaire, dont l'effet est d'éviter 
l'écrasement que le poids de la muraille pourrait faire redouter. Cette 
niche, vide à la trésorerie, est garnie ici par un large monolithe orné 
de deux lions en relief, qui, dressés sur leurs pattes de derrière, ap- 
puient celles de devant sur la base d’une petite colonne que l’on peut 
prendre si l’on veut pour un autel. Les lions, qui pourraient aussi 
bien être des tigres, et qui tout au moins sont des lionnes, ont été 
décapités, mais il est probable qu'ils avaient des têtes de bronze, 
fixées au moyen de chevilles pénétrant dans des trous encore vi- 
sibles, et tournées vers les arrivans comme pour les effrayer. Malgré 
la rudesse du travail, il y à une certaine vigueur qui révèle déjà 
un sens esthétique, et la pose des grands félins de l'Orient a été 
sûrement observée d’après nature par le sculpteur. Est-ce à dire 
que l’œuvre soit d'origine asiatique ? Certains indices, sans parler 
de la légende du lion de Némée tué par Hercule et dont on m'a 
montré le repaire sur la route de Cléones, portent à penser que le 
roi des animaux n’était pas inconnu en Grèce dans la haute anti- 
quité. Ce qui milite en faveur de l’extranéité du monument, c'est 
plutôt le sujet même. Le lion était l’objet d’une vénération parti- 
culière dans les régions d’où sortaient les Pélopides, et la colonne 
qui forme le centre du relief rappelle, croit-on, les autels des ado- 
rateurs du feu. 

Parvenu dans l'enceinte de l’acropole, M. Schliemann dut avoir 
un moment d’effroi en contemplant ce vaste espace couvert de dé- 
combres et d’éboulis, partagé cà et là par des pans de mur. Une 
lecture attentive de Pausanias lui donnait la conviction que les 
tombeaux d’Agamemnon et de ses compagnons étaient dans cette 
enceinte et non dans la ville basse. Mais par où commencer les re- 
cherches ? où donner le premier coup de pioche ? C'était en 1874. 
Des ouvriers furent engagés, et plus de trente puits furent creusés. 
La plupart ne donnèrent aucun résultat, mais quelques-uns permirent 
de préciser les points où les recherches auraient le plus de chance 
de réussir, Quand, deux ans plus tard, M. Schliemann revint à 
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Mycènes pour se mettre à l'œuvre, il était décidé. Au mois d'aoit 
1876, soixante-trois ouvriers commencèrent les trayaux. Nous ne 
parlerons pas de ceux qui, avec M®° Schliemann, fouillèrent la tréso. 
rerie située an pied de l’aeropole : les autres, sous la direction de 
M. Schliemann lui-même, attaquèrent à la fois la porte des lions, 
et l’espace situé au-delà, près de la muraille qui ferme l’aeropole dy 
côté de la plaine. 

Le seuil de la porte des lions fut bientôt mis au jour, — qu'il 
v'avait pas vu depuis plus de deux mille ans. On put constater k 
hauteur de la porte, qui n’est presque pas plus haute que large, — 
près de quatre mètres, — et que fermaient des battans épais, fixés 
par d'énormes verrous, Une seconde porte fut découverte, à quel- 
ques pas après la première. Entre les deux, dans une sorte de cor- 
ridor, une niche d'un mètre et demi de haut a été ménagée dans 
le mur. M, Schliemann veut y voir la loge d'un concierge préhisto- 
rique : mais il est plus probable que c'était une sorte de guérite 
pour un factionnaire. L'examen de cette double entrée confirme çe 
que nous avons dit de l'impossibilité de pénétrer daps l’acropak 
avec des chariots, — sauf peut-être avec des chars de combats, 

La grosseur des blocs à enlever ne permit pas de déblayer com- 
plétement les abords de la porte des Lions, M. Schliemann dirigea 
le gros de ses travailleurs vers l’intérieur, encouragé par des trou- 
vailles de tous les instans. La terre présentait un amas de débris 
de tous genres, ainsi qu'il arrive partout où les hommes ont de- 
meuré. Les anciens habitans du Danemark ont formé peu à peu de 
véritables collines avec les restes de leurs repas et les silex émous- 
sés : de même à Mycènes le sol s’est élevé par l’amoncellement des 
débris à plusieurs mètres au-dessus du niveau primitif, Les objets 
trouvés.en premier lieu jettent un jour nouveau sur l’histoire mycé- 
nienne, en prouvant que la ville ne fut pas toujours déserte, après 
le sac de 468, comme l'ont écrit plusieurs historiens. Le sol fouillé 
par M. Schliemann recélait un grand nombre de vases, de mé- 
dailles, des objets de fer datant, à n’en pas douter, de l'époque 
macédonienne. Mycènes a donc été habitée à cette époque; mais elle 
ne fut pas pour cela relevée de ses ruines, et:ces Mycéniens de la 
décadence semblent avoir été d'assez pauvres hères, demeurant 
dans des huttes de torchis ou de bois. Ils n'avaient pas même de 
monnaie, comme les Tirynthiens, et comme la plupart des villes 
grecques: ils n’ont laissé que des objets de peu de valeur. Cepen- 
dant ce ne fut pas une «occupation passagère : l'accumulation des 
décombres montre que l'existence de la nouvelle Mycènes s'est pro- 
longée pendant plusieurs siècles. 

À trois ou quatre mètres de profondeur, les dbjets changèrent de 
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nature et l'on atteignit une couche de débris remontant aux âges 
préhistoriques : des constructions cyclopéennes furent mises à nu 
ainsi que des travaux de canalisation. Les eaux pures et fraîches de 
la fontaine de Persée, située sur les pentes de la montagne au- 
dessus de la ville, arrivaient jusque dans les rues par une série de 
canaux. Parmi des tessons de grossières poteries, on découvrit un 
certain nombre de larges pierres, qualifiées de stèles funéraires 
par M. Schliemann, à qui elles firent concevoir l'espérance qu'il 
touchait à la nécropole royale qu’il cherchait. Plusieurs de ces pierres 
portent des bas-reliefs, qui au milieu d’ornemens bizarres repré- 
sentent des scènes de chasse ou de guerre. Guerrier ou chasseur, 
l'homme est debout sur un char, qui répond assez exactement aux 
descriptions de l'Iliade : le siége est carré, contrairement à celui 
des chars classiques, les roues du petit diamètre n’ont que quatre 
rayons. Les mêmes qualités de force et de mouvement que nous 
avons remarquées chez les lions de la porte distinguent les animaux, 
chiens, cerfs ou chevaux, des stèles funéraires. Il semble que, chez 
les artistes encore barbares qui ont sculpté ces vieux reliefs, les 
qualités qui devaient s'épanouir plus tard existaient déjà vir- 
tuellement. 

On s’aperçut bientôt que la place où les stèles avaient été décou- 
vertes était environnée d'une double rangée de pierres droites dis- 
posées en cercles concentriques, dont quelques-unes étaient sur- 
montées de dalles taillées avec soin et formant une sorte de banc 
circulaire. M. Schliemann pensa d’abord avoir trouvé l'enceinte de 
la nécropole dont les stèles révélaient l’existence. Mais, en réfléchis- 
sant davantage, il erut pwuvoir affirmer que cette aire arrondie n’était 
autre que l’ancienne agora, ou place publique de Mycènes, lieu 
de délibération des conseillers du roi. Homère parle fréquemment 
de ces assemblées des vieillards, réunis sous la présidence du roi, 
dans un emplacement à ce destiné, de forme eirculaire, où ils 
siégent sur des dalles de pierre, habilement taillées. N'est-ce pas 
dans une agora de ce genre que le roi des Phéaciens, le magnanime 
Alcinoüs, assemble son peuple pour écouter les récits d'Ulysse? Le 
bouclier d'Achille, décrit par Homère, ne représentait-il pas un 
conseil de vieillards, assis dans un cercle sacré sur des dalles 
polies ? Enfin, parlant de Mycènes même, Euripide n’en mentionnait- 
il pas l’agora circulaire? Nous partageons l’opinion de M. Schlie- 
mann d'autant plus volontiers que l'emplacement convient à 
merveille à un sénat grec. De même que du Pnyx d’Athènes on 
apercevait la plaïne et la mer, de même de l’agora mycénienne, 
qui venait reposer sur le mur même de l’acropole, on contemplait 
tout le pays et le golfe d’Argos. C'était une place vraiment merveil- 
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leuse pour assembler les conseillers des rois fils de Pélops, dont le 
pouvoir s’étendait sur le Péloponèse et sur les îles, et qui avaient 
de là sous les yeux la plus belle partie de leurs domaines. 

On peut supposer que les grands de Mycènes demeuraient auprès 
de l’agora; mais il est assez difficile de se représenter ce que pou- 
vaient être leurs demeures. Je me rappelle qu’en parcourant une 
des collines voisines d’Athènes, j'ai pu retrouver les traces de tout 
un quartier de la ville antique : le roc a conservé en quelque sorte 
la projection des édifices détruits. Des deux côtés d’une rue 
étroite sillonnée par un ruisseau, on voit de petits rectangles de 
pierre divisés quelquefois en deux compartimens; c’étaient les mai- 
sons, dont la plupart avaient une citerne: quelques autres sem- 
blent avoir contenu des tombeaux. Le bâtiment était sans doute en 
bois, comme à Constantinople et dans beaucoup d’autres villes de 
l'Orient, ou en pierres légères, comme sont les petites maisons 
blanches d'Hydra et des Cyclades. L’exiguité de ces habitations est 
ce qui frappe tout d’abord : on sent un peuple vivant au dehors, 
amateur de fêtes, de spectacles et des bavardages de la place 
publique. — Telles devaient être à peu près les maisons de la My- 
cènes homérique : les débris trouvés par M. Schliemann confirment 
que le bois était le plus employé des matériaux de construction, 
Cependant les fouilles pratiquées au-delà de l’agora, toujours auprès 
de l’enceinte fortifiée, ont amené la découverte d’une demeure 
de grande dimension; elle comprend sept chambres formées par 
des murailles cyclopéennes et reliées par des corridors. La plus 
grande chambre n’a pas moins de six mètres de long et quatre de 
large : elle paraît avoir été décorée avec soin, les parois étaient du 
moins couvertes d’un revêtement d'argile. Cependant l'étage qui 
nous reste était très certainement une sorte de cave ou de sous-sol: 
autrement on ne pourrait pas s'expliquer l'absence complète de 
fenêtres ; de plus le niveau ne laisse aucun doute à cet égard. Les 
chambres découvertes par M. Schliemann servaient probablement 
à serrer les provisions, peut-être même à chercher pendant 
l'été un abri contre la chaleur. Au-dessous, des citernes creusées 
dans le roc conservaient dans toute sa fraîcheur les eaux de la 
source de Persée. Au-dessus s’élevaient des constructions en bois, 
dont il ne reste malheureusement que des cendres et des débris car- 
bonisés. — Les dimensions de cette demeure ont fait penser à 
M. Schliemann qu’elle ne pouvait avoir appartenu à un simple par- 
ticulier, mais qu’elle devait avoir été la résidence des anciens 
dynastes pélopides, le propre palais d'Agamemnon. C’est une hypo- 
thèse, mais pas trop invraisemblable, Si le palais du roi doit être 
quelque part, c'est bien dans cette partie de l’acropole, dominant 
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toute la plaine et à proximité de l’agora. On ne peut nier en outre 
que la situation ne cadre au juste avec certaines scènes des tragé- 
dies consacrées par Sophocle et Euripide aux forfaits de la maison 
de Pélops. C’est là qu'il faut lire l'Électre de Sophocle, un des 
plus admirables chefs-d'œuvre de la muse grecque. 11 semble que 
le poète ait visité lui-même les lieux, tant il les décrit exactement. 
La scène se passe sur l'agora. « Tu vois d'ici l’antique Argos, dit le 
pédagogue au jeune Oreste ; ici le bois sacré de la fille d’Inachos, 
harcelée par les taons; plus loin la place consacrée à Apollon 
Lycien, destructeur des loups : à gauche s’élève le temple de Junon. 
La ville où nous sommes, c’est Mycènes, abondante en or, et ce 
palais est le séjour sanglant des Pélopides. » De l’agora mycé- 
nienne, on voit en effet Argos en face de soi : dans la plaine coule 
l'Inachos, où se trouvait le bois sacré d’lo, la fille du fleuve, chan- 
gée en génisse et aimée de Jupiter métamorphosé en taureau, 
— et c'est bien à gauche que l’on aperçoit les ruines du temple de 
Junon, l’Heræon célèbre de la plaine argienne. De jeunes Mycé- 
niennes qui forment le chœur emplissent l’agora, où la vaillante 
Électre rencontre son frère Oreste envoyé par les dieux pour venger 
sur sa mère le meurtre d’Agamemnon. Ils ne se reconnaissent pas 
de prime abord; pour mieux tromper les soupçons, Oreste feint d’ap- 
porter la nouvelle de sa propre mort. Tout le monde est rempli de 
joie dans le palais, pendant qu'Électre exhale en des vers célèbres 
de touchantes plaintes. Enfin le frère et la sœur se reconnaissent et 
concertent la vengeance. Clytemnestre meurt la première : elle est 
frappée dans son propre palais, et ses derniers cris parvien- 
nent à l'oreille des jeunes filles sur l’agora. Mais la vengeance 
n’est pas complète, tant qu'Égisthe vit encore, Égisthe, le pervers 
conseiller, l'amant, puis l'époux de la reine. 11 avait passé la jour- 
née en dehors de l’acropole ; il arrive du faubourg. On le voit 
entrant par la porte des lions, il rencontre sur l’agora Électre et 
ses jeunes compagnes, tout en se dirigeant vers son palais, — où 
l'attend l'épée vengeresse du fils d’Agamemnon. 


III. 


Déblayer tout un quartier de l’ancienne Mycènes eût semblé à 
beaucoup d’archéologues un brillant succès; mais c'était peu pour 
M. Schliemann, qui avait une idée fixe : trouver le tombeau 
d'Agamemnon. Les pierres sculptées dont nous avons parlé et qu'il 
avait qualifiées, un peu pour les besoins de la cause, de stèles fu- 
néraires, lui avaient fait concevoir les plus vives espérances. La dé- 
couverte de l’agora ne l'arrêta point. Avec nos idées modernes, 
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il semble bizarre d’enterrer les morts sous une place publique, 
Nous les écartons du bruit des villes, nous aimons pour eux le calme 
et l'ombre des cyprès dans une paisible nécropole : nous voulons 
cela pour leur repos, et aussi, quelque peu, pour le nôtre, car le 
voisinage des morts nous offusque. Mais il n’y avait rien de sem. 
blable chez les anciens : le défunt, objet d’un culte, devait reposer 
auprès des vivans ; le bruit des rues et des places ne semblait pas 
incompatible avec l'éternel sommeil; les tombeaux étaient placés 
d'ordinaire le long des routes les plus fréquentées, et nous savons 
par les historiens que dans plusieurs villes, notamment à Cyrènes 
et à Mégare, le fondateur avait été inhumé sous la place publique, 
Pourquoi n’en aurait-il pas été de même à Mycènes? 

M. Schliemann continua donc avec ardeur. À la fin du moïs 
d'octobre 1876, il s’aperçut qu'une vaste cavité rectangulaire de 
sept mètres de long sur près de trois mètres de large avait été 
creusée dans le roc au-dessous de l’endroit d’où la première stèle 
avait été tirée. C'était un tombeau; mais en même temps que 
l'on croyait toucher au but, de nombreux indices donnèrent à 
penser que des chercheurs avaient déjà passé par là. Le boulever- 
sement du sol était manifeste : les ouvriers enlevèrent des blocs de 
pierre en désordre qui paraissaient avoir servi à la construction d'un 
monument funéraire détruit dès l'antiquité. Était-il possible d'attri- 
buer ce bouleversement aux Argiens? N'était-il pas plutôt à craindre 
que les tombes n’eussent été fouillées et dévalisées une première 
fois? On dit que le découragement régna pendant plusieurs jours 
dans le camp de M. Schliemann. Mais l’heureux inventeur des 
trésors de Priam et d'Hélène a l'esprit persistant et opinitre de 
tous les hommes qui découvrent. Il poursuivit son œuvre au risque 
de ne rencontrer que ce qu’auraient oublié ou dédaigné les premiers 
profanateurs ; et bien lui prit d’être persévérant, car les craintes 
ne se réalisèrent pas. — Cependant, la pluie ayant transformé en 
boue le sol contenu dans le premier tombeau, force fut d'y inter- 
rompre les travaux; mais une seconde excavation analogue fut 
bientôt reconnue sur un autre point de l’agora, et rien cette fois ne 
contraria l'exploration. Ici nous passons la parole à M. Schliemann : 
« À une profondeur de quinze pieds au-dessous de la surface du 
roc, dit-il, et de vingt-cinq au-dessous du sol tel que je l'avais 
trouvé, j'arrivai à une couche de cailloux, sous laquelle je découvris 
trois squelettes éloignés entre eux de trois pieds. Tous les trois 
avaient la tête tournée à l’est et les pieds à l'occident; ils étaient 
séparés du roc par une seconde couche de cailloux sur laquelle ils 
reposaient. » 

Cinq cavités de même nature, c’est-à-dire taillées en partie dans 
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la roche vive et en partie formées de pierres rapportées, ont été 
successivement fouillées par M. Schliemann, toutes situées dans la 
moitié de l’agora qui confine au mur de soutènement de l’acropole. 
Elles ne contenaient pas moins de quinze squelettes, dont proba- 
blement deux ou trois de femmes et deux d’enfans, enfouis dans 
une sorte de terreau composé de cailloux et de cendres, et entourés 
des plus précieux trésors. Les corps étaient malheureusement dans 
un état de conservation si mauvais qu’ils se pulvérisaient à l'air en 
quelques instans. Le feu et l'humidité y avaient contribué, mais 
surtout l'humidité, car la crémation qu’on faisait subir aux cada- 
vres dans la haute antiquité était trop incomplète pour s'attaquer 
plus loin qu'aux chairs. Les débris de cendre et les traces de la 
fumée montrent qu'à Mycènes l'opération avait lieu dans le tom- 
beau même. On plaçait un bûcher dans le fond, et le corps était 
brûlé sur place; les couches de cailloux qui l’entouraient avaient 
pour but de faciliter la combustion en permettant à l'air de circuler. 
Avec un pareil procédé, on ne saurait prétendre à réduire un ca- 
davre en de véritables cendres, pouvant être enfrmées dans une 
urne. Les expériences récemment faites en Allemagne et en Italie ont 
prouvé combien ardente et prolongée doit être l’action du feu pour 
arriver à ce résultat. À Mycènes, les corps étaient plutôt grillés que 
brûlés. — 11 paraît qu’à la nouvelle de ces trouvailles un grand 
concours de curieux afllua à Mycènes de tous les villages voisins et 
de toute la Grèce : ils ne virent que quelques tibias et une belle 
mâchoire bien conservée sur laquelle nous reviendrons. Un artiste 
grec a pu en outre peindre un buste momifié, qui résista plus que 
les autres à l’action de l'air. Le reste, M. Schliemann seul l’a vu. 
Ces ossemens d’ailleurs ne sont qu’un accessoire dans les dé- 
couvertes de M. Schliemann. Le véritable intérêt des tombes 
mycéniennes n’est pas là: il est dans les objets précieux dont elles 
regorgeaient. Il était d’usage chez la plupart des anciens peuples 
d'enterrer avec les morts tout ce dont ils avaient l’habitude de se 
servir de leur vivant. C’est que la mort, dans les idées primitives 
de l'humanité, ne dégageait pas l’homme des besoins terrestres : 
le parent, l’ami, le maître qu’on avait perdu vivait encore dans le 
tombeau. On se plaisait à le parer de ses plus riches vêtemens, à lais- 
ser auprès de lui ses armes et les objets qui lui étaient d’un usage 
familier. C’est à ces idées qu’obéissait le Scythe qui immolait les 
chevaux de son maître sur son tombean, l'Inca auteur de ces mo- 
mies dont M. Wiener rapportait dernièrement des modèles, 
l'Égyptien qui dans les tombes de l’ancien empire révélées par 
M. Mariette plaçait à la disposition du défunt tout ce qui avait 
charmé sa vie terrestre et pouvait la lui rappeler encore. Il n’en 
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était pas autrement en Grèce. De là les monceaux de bijoux et 
d'objets d’or, d’argent, d'ivoire, de cristal, de bronze qui ont été 
tirés des tombeaux de Mycènes. 

Des vêtemens, il n’est naturellement rien resté. Le temps et le 
feu ont anéanti les tissus, ainsi que le bois et le cuir. Mais tout ce 
qui est métallique a survécu, et l’on a retrouvé à peu près intacts 
les ornemens et les bijoux dont la plupart des corps étaient littéra- 
lement couverts. Le visage de quelques-uns était revêtu de mas- 
ques d’or, en même temps que leur front portait un diadème ou 
une couronne du même métal. Formés d’une feuille d’or très mince, 
les masques représentaient sans doute assez exactement les traits 
du défunt, comme ceux de Phénicie ou d'Égypte ; mais la ténuité 
du métal n’a pas résisté à l’écrasement du sol, et il est impossible 
aujourd'hui de distinguer les physionomies. Les diadèmes ou cou- 
ronnes sont également en or repoussé : ils consistent en une feuille 
d'or d’un oval très allongé, bordée d’un fil de cuivre pour y donner 
plus de consistance et qu’on enroulait sans doute autour de la tête, 
en attachant les deux extrémités sur la nuque, de sorte que k 
partie la plus large se posât au milieu du front. Une plaque d'or de 
même forme, mais beaucoup plus grande, et sur un des côtés de 
laquelle sont fixées d’autres feuilles plus petites qui se dressent 
comme des fleurons, est qualifiée de couronne par M. Schliemamn. 
Les dimensions de cet objet nous font supposer qu'il s’agit plutôt 
d'une sorte de pectoral que l’on plaquait sur la poitrine comme un 
hausse-col. Ce qui pourrait venir à l’appui de cette idée, c'est le 
véritable pectoral trouvé sur la poitrine d’une femme et marquant 
la place des seins : l’usage de ce genre de parure était donc connu 
à Mycènes. Quoi qu'il en soit, le bijou qualifié de couronne par 
M. Schliemann est le chef-d'œuvre de l’orfévrerie mycénienne : il 
est orné dans toute son étendue d’une série de petits médaillons 
représentant les dessins les plus variés : des boules, des spirales, 
des cercles concentriques, des méandres, des étoiles de toutes les 
formes. Ces médaillons étaient gravés en creux sur une pierre dure 
et d’un grain très fin : l’ouvrier venait ensuite presser la feuille d'or 
dans ce moule pour lui en faire prendre l'empreinte. Ce mode de 
travail était également suivi pour les petites feuilles d’or servant de 
fleurons, et pour le plus grand nombre des objets d’or trouvés à 
Mycènes. Il est remarquable en effet que l’or y est presque toujours 
employé en feuilles et rarement en lingot ou en fil. | 

Sur la tête des femmes, la chevelure était fixée par de belles épin- 
gles d’or, terminées quelquefois par des boucles de cristal de roche: 
elle était ornée çà et là de spirales d’or, et surmontée probablement 
d'un diadème. On a trouvé un grand nombre d'objets précieux per- 
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cés d’un trou qui formaient des colliers : quelques-uns sont de véri- 
tables bijoux qu'on s'étonne de voir figurer dans un ornement de 
ce genre, décorés et travaillés avec un art des plus délicats. Ils 

araissent avoir été enfilés pêle-mêle avec des perles ou des len- 
tilles des matières les plus précieuses : cristal de roche, onyx, agate, 
ambre, ivoire. Quant aux vêtemens, ils étaient décorés de riches 
boutons, dont la plupart étaient en bois recouvert d’une feuille 
d’or, et fixés avec des broches des formes les plus variées. Une de 
ces broches, qui représente une femme placée au milieu d’un anneau 
d'or et étendant les bras, est certainement un des joyaux les plus 
riches de la collection Schliemann. Une ceinture d’or servait à rele- 
ver les longs vêtemens des femmes. Mentionnons enfin les boucles 
d'oreilles, les bagues, les bracelets. Un de ces derniers rappelle 
exactement la forme des bracelets modernes, ornés d’un médaillon. 

Les objets que nous venons d’énumérer s'expliquent pour la 
plupart d'eux-mêmes. Boutons, boucles d'oreilles, broches, épin- 
gles, etc., ont leurs similaires dans les usages actuels. Mais les 
Mycéniens avaient des ornemens particuliers dont on présume 
l'emploi, sans pouvoir l’aflirmer : c'étaient des bijoux légers, for- 
més de feuilles d’or repoussé, et portant pour la plupart de petits 
trous sur les bords. Selon toute vraisemblance, on les cousait sur 
les vêtemens. Beaucoup ont la largeur d’une pièce de cinq francs : 
ce sont des papillons, des griffons, des cerfs, ou des feuilles de lau- 
rier ou d’autres arbres, tantôt isolés, tantôt groupés de manière à 
figurer des croix et des étoiles. D’autres atteignent la largeur de 
la paume de la main : c’est la dimension d’une série de plus de 
sept cents feuilles à peu près rondes, découvertes dans le troisième 
tombeau seulement. Comment supposer que des feuilles d’or 
grandes comme une coquille de pèlerin pouvaient être plaquées en 
si grand nombre sur les vêtemens? Il est à croire qu'on avait placé 
dans le sépulcre toutes celles qui avaient appartenu au défunt. 
Toujours est-il que ces feuilles d’or sont l'objet le plus typique 
de l'art ornemental à Mycènes. L'imagination des orfévres s’est 
donné carrière en toute liberté, et avec une variété infinie. Tantôt 
ilya un cercle central entouré de méandres compliqués, ou d’une 
série d’autres petits cercles, ou de spirales : tantôt c’est une étoile 
dont les pointes varient de nombre et de forme. D’autres fois les 
sujets sont émpruntés au règne végétal ou animal, tout en conser- 
vant cependant un point central, comme dans un bouclier : ce sont 
des papillons à grandes ailes avec des nervures rayonnantes, — des 
coquilles rappelant les coquilles de pèlerin, — des poulpes dont les 
suçoirs vont se terminer en gracieuses spirales. Le poulpe, soit dit 
en passant, joue un grand rôle dans l’ornementation mycénienne. 
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On remarquera combien est singulière l'infinie variété des sujets 
quand il était si facile de multiplier indéfiniment le même, puis- 
qu’on travaillait en quelque sorte au moule. En cela, l’on sent déjà 
le goût des Hellènes, qui mettaient de l’art jusque dans les objets 
les plus vulgaires et ne connaissaient pas cette production indus- 
trielle de nos jours où l’ouvrier n’est qu'une machine à faire éter- 
nellement le même objet, en attendant qu’un ingénieur invente une 
véritable machine pour le remplacer. L'art et l’industrie avaient des 
affinités plus intimes en Grèce que dans nos sociétés modernes. 

Parmi les objets placés dans les tombeaux, non plus pour parer 
les morts, mais comme leur ayant appartenu, figurent les armes, 
La lance et l'épée, compagnons du guerrier pendant sa vie, le sui- 
vaient dans la tombe. Les armes trouvées à Mycènes sont les unes 
de bronze, les autres de pierre; il y a comme un mélange de deux 
âges de la pierre et du bronze, auxquels d’ailleurs on aurait tort 
d'attribuer un sens chronologique trop absolu. En général, les armes 
de jet étaient terminées par des pointes d’obsidienne, comme les 
flèches et les javelots des guerriers de l’ancien Mexique : les armes 
d’hast étaient de bronze. M. Schliemann a ramassé auprès des 
squelettes un assez grand nombre d’épées, dont quelques-unes à 
deux tranchans, de pointes de lance, de haches, vraisemblable- 
ment employées pour le combat. Plusieurs épées avaient des poi- 
gnées d’or ciselé qui ont été retrouvées : quant au bois des lances et 
au manche des haches, il a été détruit sans laisser de traces : tel a 
été aussi le sort des arcs et des flèches. — Auprès de plusieurs 
cadavres avaient été déposés de longs cylindres d’or en feuille con- 
tenant çà et là de la cendre de bois : ils recouvraient sans doute 
des sceptres; c’est du moins ce que l’on peut conclure de la proxi- 
mité d'ornemens d’or, de cristal de roche ou d’argent, qui semblent 
avoir servi à en décorer le sommet. On sait que ces emblèmes de 
la royauté, sorte de houlettes des pasteurs des peuples, se termi- 
paient par une espèce de pommeau. 

On avait coutume dans l'antiquité non-seulement de placer auprès 
des morts les objets qui leur avaient été d’un usage quotidien, mais 
encore de leur offrir des repas. A Mycènes, on avait déposé des pro- 
visions de bouche dans les tombeaux. C’est à les contenir que ser- 
vaient les nombreux vases qui ont été découverts : on ne saurait en 
expliquer autrement la présence, d'autant moins qu’il y a dans le 
nombre de simples chaudrons de cuivre, de l'apparence de ceux 
qu’on emploie encore à présent dans les cuisines, et de grands 
pots vulgaires en terre cuite. Ces derniers sont faits au tour pour 
la plupart, mais avec des formes généralement peu élégantes; 
quelques-uns sont encore fabriqués à la main; de ce nombre est 
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un vase portant deux seins de femme, genre d'ornement fort usité 
dan: }. haute antiquité. Les dessins sont grossiers et lourds, et l’on 
peut dire ue la céramique mycénienne est encore dans l'enfance. 
_— Tout diftrens sont les vases d’or et d'argent, plus nombreux 
encore que les autres, et dont la forme rappelle souvent celle des 
plus beaux procx:1s de l’art classique. Quelques-uns par exemple se 
rapprochent des canthures, aux larges anses élevées; d’autres, 
assez semblables à nos à ‘’uières modernes, ont un couvercle retenu 
par un fil d’or; d'autres enfin, les plus nombreux, ont une anse 
comme une tasse évasée, tantôt reposant directement sur le fond, 
tantôt montée sur un ped. L’ornementation est à peu près du 
même style que celle des feuilles d’or: étoiles, spirales, cercles, se 
croisent et s’enchevêtrent à l'infini. Le chef-d'œuvre des vases de 
Mycènes est une coupe d'or montée sur un pied fort élégant, et 
portant deux anses sur chacune desquelles repose une colombe. 
Outre la réelle élégance et le mérite du travail, il s’y attache un 
intérêt tout spécial, par la ressemblance avec la coupe de Nestor 
décrite par Homère. C'est en ellet d:2s une coupe ornée de colombes 
d’or que le sage donneur de conseik: de l'armée grecque avait cou- 
tume de boire : malgré quelques difiére ces de détail, l'identité de 
style entre les deux objets n’est pas con:siable. 

Les richesses considérables déposées G:1s ces tombeaux et dont 
la valeur intrinsèque dépasse cent mille j;:1cs ne permettent pas 
de douter que les restes déterrés sous l’age : € Mycènes n'appar- 
tiennent à de hauts et puissans seigneurs de l’:rtiquité. Les orne- 
mens royaux viennent à l'appui; jamais des part culiers n'auraient 
été inhumés en compagnie de couronnes et Ce sceptres! Mais 
étaient-ce bien les tombes du roi des rois lui-m°:"e et de ses com- 
pagnons? M. Schliemann n'hésite pas une seconde à admettre l’af- 
firmative. Le 28 novembre 1876, il annonçait sa découverte au roi 
des Hellènes par un télégramme triomphant : «Avec une joie ex- 
trème, dit-il en français, j’annonce à votre majesté que j'ai décou- 
vert les tombeaux que la tradition dont Pausanias se fait l'écho 
désignait comme les sépulcres d’Agamemnon, de Cassandre, d'Eu- 
rymédon et de leurs camarades tués pendant le repas par Clvtem- 
nestre et son amant Égisthe.… Que Dieu veuille que ces trésors 
soient la pierre angulaire d’une immense richesse nationale! » En 
mêine temps, M. Schliemann publiait dans tous les journaux de 
l'Europe qu'il avait exhumé le propre cadavre d’Agamemnon. Au 
roi des rois seul pouvait appartenir cette forte mâchoire ornée de 
trente-deux belles dents ! au roi des rois seul ce visage masqué d'or 
qui portait encore l'empreinte du majestueux sourire du fils 
d’Atrée ! Dans les premiers transports de l'enthousiasme, ces argu- 
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mens avaient paru sans réplique au savant docteur. Plus tard, en 
écrivant son livre, il préféra s’en tenir aux motifs tirés de Pausa- 
nias. Le géographe grec mentionne cinq tombeaux, et c’est préci- 
sément le nombre de ceux qui ont été découverts sous l’agora. Cette 
coïncidence dans le nombre serait certes un fort argument en fa- 
veur de l'identité des squelettes mycéniens. Par malheur le gouver- 
nement grec ne jugea pas à propos de s'arrêter en même temps 
que M. Schliemann. M. Stamataki, surintendant des antiquités dans 
le royaume, fut chargé de continuer les fouilles, et tout récemment 
une sixième tombe a été trouvée dans la même moitié de l’agora 
où avaient été déblayées les premières et à l'extrémité occidentale, 
Les objets qu’elle renfermait, et les squelettes, dont un avait un 
masque d'or, ne permettent pas de douter qu'elle ne date de la 
même époque que les autres. C’est donc six tombes au moins et 
non pas cinq qui avaient été creusées sous l’agora de Mycènes. 
Comment, dès lors, les identifier avec les cinq dont parle Pausanias? 
Quand nous prenons le géographe grec en flagrant délit d'erreur, 
comment croire à l'exactitude des noms qu’il nous rapporte? — 
D'ailleurs, même en passant condamnation sur la divergence dans 
le nombre des tombeaux, il faudrait être assurés que Pausanias les 
plaçait réellement dans l’acropole et non dans la ville basse : c'est 
probable, d’après le texte de son récit, mais non pas absolument 
avéré. Enfin, la première de toutes les conditions pour trouver le 
tombeau d’Agamemnon, c’est qu’Agamemnon ait existé : n'oublions 
pas que, si certains savans l’affirment, beaucoup d’autres non moins 
savans prétendent que le roi des rois a vécu seulement dans l'ima- 
gination des poètes. Cela simplifierait singulièrement la question. 

Ce sont là de bonnes raisons de douter des assertions de 
M. Schliemaon : il y en a d’autres qui ne permettent même plus de 
douter. Si nous possédions le tombeau d’Agamemnon, il est clair 
que nous y reconnaîtrions les caractères de la civilisation homé- 
rique. Or les objets de la collection Schliemann révèlent une culture 
inférieure et par suite antérieure à celle de !’Iliade, 

Dans Homère, il est peu question de l'écriture : cependant on en 
parle une fois et en termes trop précis pour qu’on puisse contester 
qu'aux temps de la guerre de Troie la connaissance de cet art mer- 
veilleux commençât à se répandre dans les pays grecs. En Asie- 
Mineure , dans la colline qu’il a qualifiée d’Ilion, M. Schliemann lui- 
même avait déterré des inscriptions gravées sur des vases. Il est 
vrai que les caractères, dont le sens mystérieux ne s’est dévoilé 
qu'aux yeux d’un sinologue appliquant en Asie-Mineure les règles 
de l'écriture chinoise, attendent encore leur Champollion ; mais ce 
n’en sont pas moins certainement des inscriptions. À Mycènes au 
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contraire, pas un des objets tirés des tombes royales ne porte la 
moindre lettre. 

L'absence du fer à Mycènes est bien plus concluante encore. Les 
métaux qu'on y à rencontrés SOnt l'or, venant probablement des 
rives du Pactole, l'argent que fournissaient les mines de Grèce, 
mais dont les Phéniciens étaient peut-être les seuls à connaître la 
préparation, enfin le cuivre et le bronze, dont l’origine phénicienne 
est d'autant moins douteuse que l’île de Chypre, le grand centre de 
l'extraction du cuivre, à qui elle a donné son nom dans toutes les 
langues modernes, était fréquentée par les Phéniciens dès la plus 
haute antiquité. Mais il n'existe pas trace de fer dans les tombeaux 
de Mycènes, tandis que ce métal est connu dans les poèmes homé- 
riques. Le fer, dans l’Iliade, est encore un objet de luxe. Sa fabri- 
cation était probablement tenue secrète dans certaines familles, ou 
chez certains peuples; mais il était dans le commerce, et tendait 
déjà à remplacer le bronze. 

Les tombeaux qui nous occupent sont donc antérieurs à l’époque 
dite homérique : ils nous révèlent une civilisation plus ancienne née 
de l'influence orientale s’exerçant sur les Grecs primitifs, les Pélasges 
comme on les appelait, encore à l’état barbare. C’est aujourd’hui 
un fait bien connu que cette invasion des Phéniciens dans tout le 
bassin de la Méditerranée. Et ce n’était point seulement pour leur 
propre compte que ces hardis navigateurs sillonnaient les mers, 
c'était aussi pour le compte des Égyptiens, dont ils furent souvent 
les vassaux, et des autres peuples dénués de marine. Ils tenaient 
dans l’ancien monde la place qu'ont prise aujourd’hui les Anglais et 
les Juifs. — L'influence du commerce de l’Orient a laissé à Mycènes 
les preuves les plus manifestes: on a trouvé des vases de porcelaine 
égyptienne, des objets d'ivoire sculpté, et certains gobelets parti- 
culiers qui avaient été importés par les trirèmes de Tyr ou de Sidon, 
et achetés peut-être à ce marché gréco-phénicien qui se tenait jadis 
à Argos au rapport d'Hérodote. Un savant archéologue francais, 
M. Rayet, qui a visité Mycènes pendant les fouilles, nous a fait 
observer en outre certains objets, de style phénicien, grossièrement 
travaillés, et probablement contrefaits sur les lieux. — Mais, en 
somme, ces objets, importés ou contrefaits, sont bien peu nom- 
breux auprès de la masse des produits de l’industrie indigène. C’est 
surtout en fournissant les métaux que l'Orient a puissamment agi 
sur la civilisation mycénienne. Il n’est pas possible de rattacher 
sérieusement à rien de connu le style, — si style il y a, — des 
trésors de Mycènes. Ce n’est pas que les rapprochemens ne soient 
faciles : on peut toujours en faire: certains ornemens m'ont rappelé 
les bijoux scandinaves de Stockholm ou de Copenhague; d’autres 
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semblent imités de certains objets barbares trouvés dans la vallée 
du Danube. Des comparaisons avec l'Égypte ou l’Assyrie ne seraient 
pas moins aisées. Mais on ne saurait être trop réservé, quand de 
ressemblances lointaines on veut conclure à des relations entre les 
peuples. Que de fois ces ressemblances dont on s’ingénie à devi- 
ner les causes proviennent simplement de ce fonds commun à tous 
les hommes qui les conduit aux mêmes découvertes, aux mêmes 
usages, aux mêmes industries, sans qu’ils se soient concertés, par 
cela seulement qu'ils ont les mêmes besoins, par cela seulement 
qu'ils sont hommes! Il en est de même dans les institutions, le 
costume, la religion, l’art. On a relevé sur les monumens de l’Ana- 
huac des méandres semblables à ceux de la Grèce ; qui oserait en 
conclure que l'art mexicain vient de l'art grec? 

Pour nous, sans nier la part des influences étrangères, nous ne 
croyons pas qu’on puisse contester à l’art mycénien d’être dans son 
ensemble un produit de l’esprit local. C’est un germe de l’art grec, 
mais un germe imparfait venu trop tôt et qui mourut avant de 
s'épanouir. Il correspond à la société des temps héroïques, à cette 
espèce de féodalité dont la poésie et la tradition ont gardé la mé- 
moire, et qui disparut longtemps avant la grande époque dela 
civilisation hellénique. Parmi les objets trouvés sous l’agora de la 
ville d’Agamemnon beaucoup pourraient servir à illustrer l’/liade, 
qui représente l’âge héroïque à son déclin. Cependant, comme on 
l’a vu, les tombes royales de Mycènes sont certainement antérieures 
à l'époque que peint Homère. Quoiqu'il soit toujours dangereux de 
risquer une date dans le domaine préhistorique, on peut aflirmer 
avec quelque certitude qu’elles remontent au xi° ou même au 
xn* siècle avant l'ère chrétienne. Grâce à ces belles trouvailles, on 
soulève un coin du voile qui recouvre la Grèce primitive, et l'on 
peut ajouter un chapitre à l’histoire de celui de tous les peuples qui 
passionne le plus notre curiosité. C’est là, ce nous semble, un 
assez beau titre de gloire pour que M. Schliemann s’en contente et 
renonce, à tout jamais, aux reliques d’Agamemnon. 


GEORGE COGORDAN. 
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L'ENFANCE A PARIS 


LA MENDICITÉ. — LES ASILES. — LES REFUGES. 


[. 


Beaucoup de légendes ont cours sur l’organisation de la mendi- 
cité des enfans à Paris. On a parlé de bandes d’enfans qui men- 
dieraient pour le compte d'un entrepreneur, d’infirmités qu’on leur 
apprendrait à simuler, et qu'on entretiendrait même avec soin chez 
eux pour émouvoir la charité des passans. Il y a, grâce à Dieu, 
dans tout cela beaucoup d’exagérations, mais pourtant un fond de 
vérité. Rares sont les cas semblables à celui d’un enfant arrêté l’an- 
née dernière et qui avouait avoir appris de sa mère à simuler les 
attaques de nerfs, c’est-à-dire dans son intention l’épilepsie. Je 
crois même qu'il faut ranger au nombre des histoires tout à fait 
imaginaires celle de cette femme qui attachait, dit-on, sur les yeux 
de son enfant pendant la nuit des coques de noix remplies d’in- 
sectes pour amener une inflammation qui excitait le jour la sym- 
pathie des passans. Mais une chose cependant est certaine : c’est 
que, lorsqu'un enfant est atteint de quelque infirmité naturelle, cette 
infirmité devient trop souvent pour ses parens un gagne-pain. Quel- 
ques personnes peuvent se rappeler d’avoir rencontré, il y a trois ou 
quatre ans, sur les ponts ou aux Champs-Élysées un pauvre enfant 
aux jambes contrefaites silencieusement adossé à un pilier ou à un 
tronc d'arbre et qui n’avait pas besoin de s'adresser au public pour 
émouvoir la compassion. Ses journées devaient être très fructueuses ; 
qui aurait été assez denaturé pour lui refuser l’aumène ? Quelques 
âmes charitables s'avisèrent un jour de lui faire cadeau de vête- 
mens chauds. Au bout de deux ou trois jours, ces vêtemens 
n'étaient plus sur son dos. On s’informa alors de l'adresse de ses 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre et du 47 décembre 1876, du 47 mars 1877 et du 
1e juin 1878. 
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parens, et on leur proposa de faire admettre leur enfant à l’hospice 
des enfans incurables; ils acceptèrent. Peu de temps après, ils 
vinrent le retirer. Ils avaient vécu de son infirmité, et ils ne pou- 
vaient prendre l’habitude de s’en passer. 

En dehors de ces cas exceptionnels, les enfans qui mendient se 
divisent en deux catégories. Les uns mendient pour leur propre 
compte, parce qu'échappés du logis paternel ils ont besoin de quel- 
ques sous pour aller jusqu’au bout de leur journée. Ils fréquentent 
également la porte des casernes pour obtenir leur part de la soupe 
des soldats. Avec cette pitance quotidienne et quelques aumônes 
extorquées de ci et de là, ils peuvent tenir plusieurs jours sans 
que la faim les force à rentrer au logis. Arrêtés par la police, ils 
sont immédiatement, et sans intervention de la justice, rendus 
à leurs parens, dont ils ont à redouter parfois une correction mé- 
ritée sans doute, mais un peu trop vigoureuse. Ceux-ci sont les 
moins intéressans, mais non pas les plus nombreux. Les trois 
quarts des enfans qui mendient ne font qu'obéir aux ordres de 
leurs parens. Le produit de la mendicité quotidienne de l'enfant 
est un petit boni régulier qui vient s'ajouter à la journée du père, 
quand il travaille et n’est pas un ivrogne. Instruits par leurs pa- 
rens, souvent maltraités s'ils ne rapportent qu’une somme in- 
suffisante, ces enfans finissent par acquérir une grande habileté 
dans l’art d'exploiter la charité des passans en échappant aux 
agens. L'un vendra des violettes ou des roses, l’autre du mouron 
pour les petits oiseaux. Un troisième s'arrêtera à la porte d'un 
pâtissier en renom, jetant à travers les vitres un regard mélanco- 
lique sur les gâteaux; le moyen qu'une mère qui sort au même 
moment avec un enfant bien repu ne soit pas émue par le contraste 
et ne lui fasse pas la charité de quelques sous? Que cet enfant soit 
arrêté et fouillé au poste, on le trouvera porteur de bons de pain 
et de viande suflisans pour faire vivre sa famille pendant plusieurs 
jours, et d’une somme qui sera relativement considérable. C'est 
ainsi qu’une somme de trois francs était trouvée l’année dernière 
dans les poches d’un enfant arrêté sur le boulevard parce qu'il se 
cramponnait aux jambes des passans en disant qu’il n’avait pas 
mangé de la journée. ‘Heureux si parmi les objets dont ces enfans 
sont porteurs on n’en trouve pas quelques-uns de suspects et qui 
sentent le larcin. Sauf en ce cas particulier, il est très rare qu'il 
soit donné suite à une arrestation pour mendicité. Sur 222 arresta- 
tions opérées en 1877, il n’y a eu que 33 poursuites et 23 condam- 
nations. Cette indulgence n’a en réalité qu’un seul effet : permettre 
au petit mendiant de prendre l'habitude du vagabondage et de faire 
son apprentissage du vol à la tire. 

Il y a encore une catégorie assez nombreuse d’enfans qui accom- 
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pagnent leurs parens lorsque ceux-ci se livrent eux-mêmes à la 
mendicité. C’est un spectacle d'un effet infaillible lorsqu'on voit 
assise sous une porte cochère, par une froide journée d'hiver, 
une mère ayant dans ses bras un enfant de quelques mois placé sur 
ses genoux et à côté d'elle un ou deux enfans encore en bas âge; 
les aumônes pleuvent, et la recette sera très fructueuse. Notez que, 
dans le quartier où demeure cette femme, il y a très probablement 
une crèche, certainement un asile où l’enfant pourrait passer la 
journée au chaud sous la surveillance maternelle des sœurs; mais 
que deviendrait la recette? Les sceptiques vont jusqu à prétendre 
que beaucoup de ces enfans sont loués. Je ne voudrais pas ré- 
pondre que le cas ne se présente jamais; je dois dire cependant 
que des recherches assez complètes ne m'ont jamais mis en pré- 
sence d’un fait de cette nature. Un grand nombre de ces familles 
de mendians demeurent dans une des rues les plus mal famées de 
Paris, la rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine. Il y a là un vaste 
garni qu'on nomme familièrement l'hôtel des Mendians, qui con- 
tient près de 100 locataires. On y accède par un couloir tellement 
étroit que l’hemme le plus mince ne saurait y passer de front. Le 
garni se compose de chambrées et de cabinets, Les chambrées sont 
pour les travailleurs, charretiers, débardeurs, mariniers qui sont 
employés le long du canal Saint-Martin. Les cabinets sont ré- 
servés pour les mendians et pour l’attirail de leur industrie, in- 
strumens de musique, chiens savans, mauvaises gravures, boîtes 
en carton, etc. Chacun a une infirmité, trop souvent vraie, parfois 
simulée, qu’il s'offre à vous exhiber, et cette infirmité est souvent 
d’un assez bon rapport. Le garni des mendians n’est pas en effet 
plus misérable que beaucoup d’autres, et de tous ceux que j'ai 
visités, c’est le seul qui contienne dans une large salle vitrée deux 
billards en assez bon état. C’est là que les mendians se délassent 
au retour de leur journée; l’heure de jeu se paie trois sous, et les 
gosses (pour leur donner leur nom générique), dès que leurs petits 
bras s'élèvent à la hauteur du tapis, s’exercent à manier la queue. 

Mais, dira-t-on, est-il possible de soutenir que, parmi ces enfans 
qui mendient dans les rues, il n’y en ait pas un seul qui n’y soit 
poussé par quelque impérieux et irrésistible besoin, réclamant un 
soulagement immédiat? Assurément, lorsqu'il s’agit d’exceptions, 
on ne peut pas aflirmer péremptoirement que tel ou tel cas ne s’est 
jamais présenté ou ne se présentera jamais ; mais je n’hésite pas à 
dire, ayant étudié la question de très près et dépouillé un très 
grand nombre de dossiers, que, sur 100 enfans qui mendient, il y 
en à 99 qui exercent une industrie habituelle à laquelle ils sont 
façonnés par leurs parens, et qu’en s’abandonnant à ce sentiment 
si naturel de ne pas leur refuser un modique secours, on encou- 
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rage cette industrie avec toutes ses conséquences. Le moyen ce. 
pendant de se montrer impitoyable et de s’exposer à ce qu'un 
enfant, fût-ce un seul, se couche sans manger le soir, après avoir 
tout le jour imploré inutilement la charité des passans! Le moyen? 
Il est bien simple, et il ne dépend que des personnes charitahles 
de l’'employer. 11 y a à Paris une œuvre trop peu connue, dont le 
siége est rue Delaborde, n° 6, et qui est intitulée : OEuvre de 
l'assistance par le travail. Cette œuvre se charge de prendre et de 
fournir des renseignemens sur tout mendiant dont le nom et l'a- 
dresse lui sont envoyés, et, après avoir pris ces renseignemens, elle 
se charge également de faire parvenir des secours si on le désire, 
En envoyant à cette œuvre l'adresse d’un enfant qui mendie, et en 
remettant à l'enfant un bon de fourneau économique pour subvenir 
aux besoins de la journée, on a satisfait aux obligations de l’huma- 
nité et on n’a pas encouragé une détestable industrie, pour laquelle 
on se sent disposé à être encore plus sévère lorsque le hasard vous 
a rendu témoin des efforts que font certains ouvriers consciencieux 
pour préserver leurs enfans de la mendicité, Dans un de ces 
garnis où les enfans vivent en si tristes conditions, j'ai vu par 
contre une famille composée de quatre enfans et du père : la mère 
était morte; le père, sculpteur sur bois, faisait lui-même l’éduca- 
tion de ses enfans, et à dix heures du soir, le père étant absent, 
deux des enfans travaillaient à la lueur d’une chandelle fumeuse, 
et le plus jeune dormait sous la surveillance de l’ainé. En envoyant 
ses enfans mendier, cet homme aurait pu se faire une recette de 
5 à 6 francs par jour. 

La mendicité des enfans à Paris avait encore pris, il y a quelques 
années, une forme assez originale dont on n’a probablement pas perdu 
le souvenir. Tous les amateurs de musique peuvent en effet se rap- 
peler le temps où ils s’arrêtaient avec plaisir dans les rues et sur les 
promenades pour entendre des petits Italiens qui, s’accompagnant 
les uns sur la harpe et les autres sur le violon, chantaient à plein 
gosier et d’une voix nasillarde ces airs napolitaios dont l'écho 
réveille en nous de jeunes et poétiques souvenirs: la barcarolle 
de Santa Lucia, où la romance de Zo ti voglio ben assai. Plus d'un 
peut-être parmi ces dilettanti se souvient d’avoir maudit l'inter- 
vention de la police, lorsque ces enfans, interrompus au plus beau 
de leurs chants, s’enfuyaient à toutes jambes devant elle; mais il 
pouvait se consoler lorsque dans le courant de l’été il les retrou- 
vait, plus libres, sur la plage de Dieppe ou de Trouville, chantant 
au milieu d’un cercle de jeunes femmes élégantes quelques chan- 
sons dont elles ne comprenaient peut-être pas la grossièreté, Veut- 
on savoir quel odieux trafic se cachait derrière ce poétique vaga- 
bondage? Ces enfans étaient presque tous originaires de quelque 
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province du royaume de Naples et en particulier de la Basilicate, 
où vers l'âge de cinq ou six ans ils avaient été vendus par leurs 
parens, moyennant une somme une fois payée, à des entrepre- 
neurs qui les emmenaient en France, en s'appliquant à leur faire ou- 
blier leur lieu de naissance et jusqu’à leur nom. A Paris, ils vivaient 
ensemble par chambrées, au nombre de vingt ou trente, dans 
les quartiers les plus misérables de la ville, en particulier dans les 
environs de la place Maubert. Tous les matins, ils étaient lancés 
deux par deux dans la ville, et ils devaient rapporter le soir une 
certaine somme à laquelle ils étaient taxés, sous peine de mauvais 
traitemens poussés parfois tellement loin que plus d’un parmi ces 
entrepreneurs a comparu devant la police correctionnelle. Il y avait 
là une véritable traite des petits blancs à laquelle une loi du parle- 
ment italien à mis un terme en interdisant sous des peines assez 
sévères ces ventes d’enfans. Cette loi, combinée avec une action 
vigoureuse de la police française, a fait disparaître de nos rues 
les petits chanteurs italiens, en diminuant du même coup le chiffre 
des arrestations annuelles dans lequel ceux-ci figuraient pour une 
quantité considérable, et j'avoue ne pas pousser l’amour de la mu- 
sique au point de les regretter. 


II. 


L'instinct, la misère, la complicité des parens, telles sont donc 
en résumé les trois causes principales du vagabondage et de la 
mendicité. En ce qui concerne le vagabondage, il y en a cependant 
une quatrième : ce sont les entraînemens de toute nature qui déter- 
minent les jeunes filles à se livrer à la prostitution clandestine. La 
prostitution à ses débuts n’est souvent, et en particulier pour les 
mineures, qu’une des formes et une des conséquences du vaga- 
bondage. Je ne puis donc m’abstenir de traiter cette question dé- 
licate, en y apportant cependant la réserve que commandent le lieu 
et le sujet. Il est d'autant plus nécessaire de ne pas s'arrêter devant 
les répugnances que ce sujet soulève et de montrer comment la 
surveillance de la police contient et réprime dans la mesure du 
possible cette forme, la plus triste de toutes du vagabondage, que 
nous assistons depuis quelques années à une véritable levée de 
boucliers, non-seulement contre l'organisation, mais contre le prin- 
cipe même de cette surveillance. Il n’est personne dont l'attention 
n'ait été éveillée par tout le bruit qui s’est fait depuis deux ans à 
propos de la police des mœurs. La campagne a été entamée au 
conseil municipal de Paris par les gros bonnets du radicalisme. Une 
partie de la presse a fait chorus, et l'opinion, troublée par des dé- 
clamations qu'on appuie sur des faits faux, semble par momens 
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concevoir quelques hésitations. Ce n’eût rien été cependant si Jes 
meneurs de cette campagne n’avaient reçu le renfort tout à fait 
inespéré de quelques personnes pieuses, qui, enflammées d’un zèle 
chrétien pour le salut de ces créatures égarées, mais se trompant, 
dans ma conviction, sur les moyens de leur venir en aide, ont con- 
tracté une alliance involontaire avec les coryphées de la libre pen- 
sée pour obtenir le rappel des dispositions qui régissent en France 
la prostitution. Déjà il y a quelques années, devant une croisade 
entreprise par la Ladies Association, l'Angleterre a dù s'arrêter 
dans la voie où elle était entrée, et le parlement Anglais a reculé, 
au grand regret de tous les hommes pratiques, devant l'extension 
à la ville de Londres des Sanitary Acts qui régissent les villes de 
garnison. L'association s’est étendue sur le continent. Elle a tenu 
un congrès à Genève; elle a même fondé un journal qui rassemble 
sans les contrôler tous les faits divers relatifs à la police des mœurs, 
et se fait une arme contre l'existence de cette police des erreurs 
supposées des agens, avec autant de fondement qu’on se ferait une 
arme contre l'existence des tribunaux des erreurs des sergens de 
ville. Grâce à la collection de ces forces si diverses, l’idée de la 
suppression de la police des mœurs commence à faire quelque che- 
min, et le camp où elle est accueillie avec le plus de faveur est 
naturellement celui des intéressées, dont plus d’une, prise en 
contravention, menace aujourd’hui la police « de lui faire une affaire 
avec la presse. » Par ce temps de concessions, je ne serais pas étonné 
d'assister quelque jour au succès de cette croisade, dans laquelle on 
voit avec regret se dépenser une grande somme d’ardeur, de courage 
et de charité mal dirigée; ce résultat ne sera obtenu qu’au grand 
détriment, non-seulement de la décence extérieure, mais de la 
moralité véritable. C’est ce que je voudrais démontrer, en laissant 
de côté toutes les raisons hygiéniques qui militent en faveur du 
maintien de la police des mœurs, et en me bornant à établir com- 
ment la surveillance de la police réprime et prévient, en ce qui con- 
cerne principalement les jeunes filles mineures, cette forme spéciale 
du vagabondage. 

On ne saurait imaginer, à moins d’avoir vu les choses parjsoi- 
même et de ses yeux, combien est précoce l'instinct qui pousse les 
jeunes filles à descendre dans la rue. Une mère est appelée un 
jour à la préfecture de police pour fournir des renseignemens 
sur sa fille âgée de quinze ans que les agens avaient arrêtée. «I y 
a longtemps, répond-elle, qu’elle m’a quittée pour se livrer au 
vagabondage et aux hommes. » Cette réponse brutale n’exprime 
qu’un fait très fréquent dans les classes inférieures et que les 
chiffres vont confirmer; sur 2,582 femmes arrêtées en 1877 pour 
la prostitution clandestine, plus de 4,500 étaient mineures; le plus 
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grand nombre avaient de quinze ans à dix-huit ans. C’est l’âge où 
la jeunesse commence à bouillonner, où la beauté se développe, 
où s’affaiblit le souvenir des leçons du catéchisme et de l’école: 
c’est l’âge aussi où cesse l'apprentissage et où la jeune fille se 
trouve mise en demeure de subvenir à ses besoins, et de se mettre 
résolâment au travail. Mais il n’est même pas rare de voir des 
arrestations opérées en flagrant délit au-dessous de quinze ans. 
J'ai vu à la préfecture de police le dossier d’une petite fille dont la 
première arrestation remontait à l'âge de treize ans, et ce n’était 
pas là un cas exceptionnel et isolé. Cette catégorie des jeunes filles 
arrêtées pour prostitution clandestine constitue ce qu’on appelle 
en style administratif la catégorie des insoumises, ainsi appelées 
parce qu’elles ne veulent pas se soumettre à la formalité de l’in- 
scription et aux obligations que l'inscription impose. C’est vis-à- 
vis d’elles et contre elles qu'il est fait usage de ce droit discrétion- 
paire de l'inscription d'office qui est aujourd’hui l’objet de si vives 
attaques. J'ai voulu me rendre compte par moi-même de la façon 
dont ce service fonctionne, et, soit en assistant à des interrogatoires, 
soit en dépouillant des dossiers déjà anciens, j'ai vu défiler plus 
de 150 cas d’arrestations. Si les personnes charitables qui dirigent 
contre l’administration de la préfecture de police de si vives attaques 
avaient la possibilité d’en faire autant, elles auraient d’elles-mêmes 
laissé tomber de leurs mains la plupart des armes qu’elles emploient, 
yaincues par la vérité. 

Cherchons d’abord où et comment s’exerce cette triste industrie 
de la prostitution clandestine. Un peu partout, sur les boulevards, 
dans les rues qui mènent aux endroits fréquentés, sur les prome- 
nades, mais en particulier à l’intérieur où à l’entour des bals publics 
de bas étage. Quelques-uns de ces bals sont situés au centre du vieux 
Paris, en pleine rue Mouffetard, comme le bal du Vieux-Chêne, d'au- 
tres dans des régions autrefois peu sûres et peu surveillées, comme 
le bal Émile, qui borde le canal Saint-Martin, le plus grand nombre 
sur les boulevards extérieurs dont la ceinture environne Paris. 
Les uns portent un nom vulgaire ou sinistre, comme le bal de l’Ar- 
doise ou le bal de la Guillotine, les autres un nom retentissant ou 
ambitieux, comme le bal de Mars, ou le bal du Progrès. Dans 
les plus élégans, on n’admet pas les hommes en blouse, et on 
cherche à exclure par l'élévation relative du prix d'entrée, 50 cen- 
times, la clientèle trop infime; dans les autres, le prix d'entrée 
descend jusqu’à 10 centimes. Le plus souvent les danses se paient 
en dehors, et j'ai lu à l'entrée d’un de ces bals cette pancarte 
caractéristique : Quadrilles, 15 centimes ; danses de caractère, 
10 centimes. Il faut avoir visité ces ignobles lieux de plaisir 
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où la présence de deux personnes proprement habillées jette 
une certaine contrainte, parce qu'on flaire aussitôt la rousse, pour 
comprendre toute la signification qui dans un rapport de police 
s'attache à ces trois mots : fréquente les bals. Dans une atmosphère 
chaude et lourde, épaissie par l’âcre fumée de la pipe, retentit une 
musique tellement violente que les vitres et jusqu’au plancher en 
frémissent. Il faut cette grossière harmonie pour frapper ces oreilles 
épaisses, pour soulever ces corps alourdis. L'orchestre s'arrête à 
peine, et dans les rares momens de silence les verres qui s’entre- 
choquent et les bruyans éclats de rire font un vacarme que seule 
en effet la grosse caisse peut couvrir. Le vin coule à pleins bords 
dans des brocs, dans des saladiers d’étain; mais les ivrognes sont 
immédiatement expulsés par le commissaire du bal, un hercule aux 
épaules carrées qui maintient l’ordre pour le compte du patron, et 
qui fait au besoin appel à l'assistance des gardes municipaux dont 
deux sont toujours de service, l’un à l'entrée et l’autre à l’intérieur, 
C’est là que se réunit et se retrouve l'écume de Paris et que la po- 
lice de sûreté, opérant avec discrétion pour éviter le scandale, fait 
avertir par le patron un individu recherché depuis longtemps 
« qu’il y a quelqu'un qui l'attend en bas pour lui parler. » C’est à 
aussi que se donnent rendez-vous ces hommes les plus vils de tous 
qui poussent et maintiennent dans la débauche des femmes dont 
ils partagent les gains. Notre vieille langue française avait pour les 
distinguer une expression métaphorique pleine d'un énergique mé- 
pris; la langue plus positive de la police les appelle (faut-il descen- 
dre jusqu’à les désigner par leur nom?) des souteneurs. Générale- 
ment bien faits de leurs personnes, mis parfois avec une certaine 
élégance, la casquette ou même le chapeau sur l'oreille, ils présen- 
tent sur leur physionomie un type de bassesse, s’unissant à la mé- 
chanceté lâche, qui frappe trop les yeux pour qu’on puisse l’ou- 
blier. On rencontre ces hommes un peu partout dans ces bals, mais 
il y en a un en particulier où ils trônent et où ils ont leur jour. 
Ce bal, c’est le bal de la Reine-Blanche, qui est situé sur les pentes 
de Montmartre, et ce jour c’est le vendredi. Le vendredi est en 
effet le jour de congé des malheureuses qui habitent ces régions à 
juste titre mal famées, et qui vivent toute la semaine sous le joug 
commun d'une étroite et souvent tyrannique autorité. Elles en profi- 
tent pour venir le soir au bal de la Reine-Blanche couvertes d'ajus- 
temens brillans dont souvent pas un fil ne leur appartient et dont 
on leur fait payer à un prix exorbitant la location. Elles y retrouvent 
les misérables qui représentent cependant dans leur triste vie la 
part du cœur et de l'amour désintéressé. Ceux-ci les attendent dans 
un endroit privilégié qu’on appelle la Corbeille (est-ce un souvenir 
de la bourse?) où se rendent aussi ceux qui sont en quète d’une 





L'ENFANCE A PARIS. 899 


bonne fortune dont ils voudraient tirer une bonne affaire. Ceux qui 
sont déjà pourvus extorquent à leurs victimes leurs gains honteux 
de la semaine, et, si ce gain ne leur paraît pas suflisant, les accablent 
d'injures et de menaces. Mais ils les protégent le soir avec une ja- 
lousie singulièrement réveillée, et, malgré leur brutalité, l’attache- 
ment de ces exploitées pour ces exploiteurs est si fort qu’il devient 
parfois le plus grand obstacle à leur retour au bien. Plus d'une, si 
on la pressait de se dégager de ces liens, renouvellerait, sous une 
forme ou sous une autre, la réponse qui échappait il y a quelques 
années à une de ses pareilles : « Si je n’aime rien, je ne suis rien. » 

Ce qu'il y a de plus douloureux dans ces bals, c’est le grand 
nombre des enfans qu'on y rencontre. J'y ai vu des enfans à la 
mamelle que leurs mères regrettaient évidemment de ne pouvoir 
laisser sur une chaise pour se joindre au quadrille, J'y ai vu 
des bambins et des bambines attendre, assis sur un banc, les 
uns avec des yeux gros de sommeil, les autres avec la mine d’une 
curiosité déjà éveillée, la fin de quelque danse échevelée. J'ai 
même vu une femme, qu’à sa mise on aurait prise pour une ouvrière 
décente, guider les premiers pas de sa fille, gentille enfant de huit 
à dix ans, dans une danse de caractère. L'enfant s’escrimait de son 
mieux et levait aussi haut qu’elle le pouvait sa petite jambe. J'eus 
peive à contenir une observation qui aurait trahi notre présence, et 
le spectacle d’enfans couchés sur un lit d'hôpital m'a laissé un 
souvenir moins pénible. Parfois la famille tout entière est là, et la 
mère, avec un enfant sur ses genoux, assiste aux ébats des aînées. 
Il n’est donc pas surprenant que beaucoup de jeunes filles fassent 
là leurs débuts dans la débauche. Elles y viennent, tantôt attirées 
paï la notoriété dont ces bals jouissent dans un certain monde, 
tantôt sous la conduite d’une amie complaisante, tantôt en société 
d'un amant de leur condition qui, après les avoir détournées le 
premier du travail, ne serait pas fâché de se débarrasser de leur 
entretien. « Les riches n’ont que nos restes, » disait un orateur de 
club, et cette cynique parole correspond bien mieux à la réalité des 
faits que la légende de la pauvre ouvrière victime d’une séduction 
aristocratique. Lorsqu'une jeune fille a fréquenté quatre ou cinq 
fois ces bouges, elle est perdue. Bientôt elle sera connue indivi- 
duellement des agens des mœurs, qui, divisés en douze sections 
dont chacune est sous la direction d’un lotier, savent parfaitement 
quelles sont les femmes de leur circonscription qui ont satisfait aux 
obligations de police, et quelque jour elle sera arrêtée par eux, 
n0n pas à l’intérieur du bal, où aucune arrestation ne doit être 
opérée, mais à la porte ou aux environs, racolant un homme et 
cherchant à l’entraîner vers quelqu'un de ces immondes garnis 
dont j'ai parlé. La complicité des logeurs est en effet une des 
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choses qui favorisent le plus la prostitution clandestine, et il en 
sera ainsi tant qu’une législation plus forte ne mettra pas dans la 
main de l’administration une arme plus solide que des amendes insi- 
gnifiantes. La jeune fille sera alors discrètement invitée par l'agent 
à l'accompagner au poste de police, et ce ne sera qu’en cas de 
résistance qu’il emploiera la contrainte. Heureux si une foule dont 
on peut deviner la composition n'intervient pas pour s'opposer à 
l'arrestation, et si le lendemain un témoin n'obtient pas l'insertion 
dans quelque journal d’une lettre où il protestera en faveur de l'in- 
nocente victime. Pendant ce temps, nous allons suivre cette vic- 
time, et voir comment il va être procédé avec elle. 

Toute insoumise arrêtée est, après un séjour plus ou moins long 
au poste de police, conduite au dépôt central, dont j'ai déjà eu 
occasion de parler. C’est une règle invariable et très sage que 
toute personne arrêtée pour prostitution clandestine doit être, au 
dépôt,sisolée et enfermée en cellule. Les cellules, suffisamment bien 
éclairées et aérées, qui leur sont affectées, sont placées au rez-de- 
chaussée et au premier étage dans un large corridor où se tient 
constamment une sœur. Lorsque l'arrestation d'une insoumise a 
présenté quelque particularité, elle est interrogée par le chef du 
service actif des mœurs, qui veut s'assurer si ses agens ont bien 
procédé avec mesure et discernement. Mais il n’a aucun pouvoir 
de relaxation; c'est au deuxième bureau de la première division 
qu'a lieu le véritable interrogatoire, à la suite duquel une déci- 
sion interviendra, et le service actif n’est plus mis en jeu que 
pour faire prendre par des agens autres que ceux qui ont opéré 
l'arrestation des renseignemens demandés au commissaire de po- 
lice du quartier ou aux voisins (dans ce cas toujours avec discré- 
tion), renseignemens qui figurent au dossier. Une fois l'arrestation 
opérée, le rôle du service actif est terminé, celui du service admi- 
nistratif commence. 

Le cabinet du deuxième bureau, où l’on procède à l’interroga- 
toire des insoumises, est aujourd’hui situé dans une cour voisine du 
dépôt. À ce point de vue, l'installation est commode; elle n’est dé- 
fectueuse qu’au point de væe de l’espace trop étroit qui est alloué 
aux employés et aux dépendances. Les femmes arrêtées la veille ou 
l’avant-veille sont amenées une à une devant le sous-chef du 
bureau, après qu’on s’est préalablement assuré de l’état de leur 
santé, et l’interrogatoire commence. C’est là qu’il faut avoir le cou- 
rage de passer quelques longues et pénibles heures, dût-on en 
ressortir avec une sorte de nausée morale où le dégoût combat la 
pitié. C’est là aussi qu’on apprend à apprécier la valeur des efforts 
infructueux et des moralités relatives qui ne sauraient compter dans 
la balance de la justice humaine, mais qui seront pesés un jour 
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au poids de la balance éternelle. On peut en quelques heures voir 
défiler devant soi tous les types les plus divers, la corruption, la 
folie, la faiblesse, le repentir. Celle-ci entre le front haut; elle 
raconte ainsi SON histoire : « Mon père n’a vécu avec ma mère que 
deux mois; je ne l'ai vu qu’une fois dans ma vie. Il demeure au- 
jourd’hui avec une fille qu'il a eue d’une concubine. Ma mère vit 
avec un autre homme dont elle a déjà un fils de huit ans. J'ai quitté 
ma mère il y a trois mois; mais auparavant je m'étais déjà livrée à 
des hommes que je ne connaissais pas, de mon plein gré et par 
passion. Je demande mon inscription. » Que va-t-on faire pour celle- 
1à? l'inscrire ? Non. Elle est malade, on l'envoie à Saint-Lazare, et, 
quand elle sera guérie, on avisera. Cette autre est mise avec une 
certaine élégante ; elle a été arrêtée {sur les boulevards et se dit 
élève d’une cantatrice en renom ; elle se défend faiblement de l’ac- 
cusation portée contre elle, alléguant que sa vie intime n'appartient 
à personne, mais se plaint que le gouvernement ne fasse rien pour 
elle, car son devoir serait d'encourager des artistes qui couvriraient 
leur pays de gloire. Elle a encore sa mère. On la met en liberté; la 
lecon pourra lui servir. Celle-ci a été arrêtée en flagrant délit dans un 
immonde garni; fouillée, on a trouvé sur elle 18,000 fr. ; elle est 
mariée, elle est venue à Paris pour l'exposition, et demande qu'on la 
remette en liberté, alléguant qu’elle a des caprices. Sa place serait 
plutôt dans un établissement d’aliénés; on écrit à son mari, et on 
la garde provisoirement en attendant la réponse. Celle-ci entre avec 
une contenance assurée, mais cependant assez convenable. Elle a 
dix-sept ans. « Je demande mon inscription. » Elle est originaire 
d’un village voisin de Paris, et sort d’une honnête famille de pay- 
sans; ses frères et sœurs vivent avec ses parens. Elle n’allègue point 
de mauvais traitemens de leur part, a été à l’école chez les sœurs, 
a non-seulement fait, mais renouvelé sa première communion. 
« Pourquoi demandez-vous votre inscription? — C’est mon idée, et, 
si vous ne voulez pas m'inscrire, j'en ferai tant que vous serez obligé 
de le faire. » On va l’inscrire? Non, tant de perversité fait supposer 
qu'elle est sous quelque inexplicable influence, et, bien que ses pa- 
rens, convoqués lors d’une première arrestation, aient déjà refusé 
de la reprendre, on la met en liberté. Si elle se fait arrêter de nou- 
veau, on avisera. Celle-ci, au contraire, fond en larmes à peine as- 
sise, C’est une nature molle et sans résistance, qui subit toutes les 
influences, bonnes ou mauvaises. Arrêtée une première fois et 
soignée à Saint-Lazare, elle a été placée à sa sortie dans une maison 
religieuse. Au bout de trois mois, la nostalgie de la rue l’a prise; il 
n’y avait qu'une porte à franchir pour s’y retrouver ; elle l’a franchie. 
Le soir même, elle a été arrêtée sur le boulevard. «Je ne savais où 
aller coucher. » Amenée au dépôt, elle a demandé assistance aux 
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sœurs, qui fort sagement l’ont engagée à solliciter de nouveau son 
ang dans une maison religieuse, mais cette fois loin de Paris, 

à Sainte-Anne-d'Auray. On Fly fera conduire, mais d’abord il faut 
écrire à sa famille et lui demander l'argent nécessaire au voyage, 
Si la famille refuse d'envoyer l'argent, on réquisitionnera le trans- 
port par chemin de fer. Mais, comme tout cela va prendre du temps, 
on la place pour quelques jours à Saint-Lazare, en hospitalité. Plus 
simple encore est la décision à prendre en ce qui concerne celle-ci, 
Ayant perdu ses parens en bas âge, elle a été élevée dans un orphe- 
linat tenu par des religieuses. Un instant, elle a cru à sa propre 
vocation, et elle a passé quatre mois au noviciat. Elle en est sortie 
pour se placer comme domestique. Une faute qu’elle a commise lui 
a fait perdre sa place, et venant à Paris, un peu au hasard, pour 
chercher à y trouver une famille de sa connaissance, elle allait 
suivre un homme dont elle avait écouté et un peu provoqué les 
propositions lorsqu'elle a été arrêtée. Elle demande avec instance à 
être placée dans un asile; mais elle veut qu'il soit tenu par des 
religieuses. « Je ne veux pas de dames, des sœurs. » On lui propose 
un refuge bien connu à Paris. Elle hésite un peu en apprenant que 
ce refuge est tenu par des sœurs du même ordre que celles qui 
l'ont élevée, car elle a peur que ses anciennes maîtresses n'aient 
du chagrin de la savoir là; cependant elle finit par accepter. Elle y 
sera demain. 

Je pourrais multiplier les exemples à l'infini, mais j'ai tenu à ne 
parler que de ce qui s’est passé sous mes yeux. Je crois que ces 
exemples suffisent pour donner une idée du tact, de la mesure, de 
l'humanité avec laquelle ce service est dirigé. Le spectacle auquel 
j'ai assisté se reproduit chacun des jours de l’année, sauf le di- 
manche, saos qu'il y ait de la part des fonctionnaires qui en ont 
la responsabilité le moindre relâchement, la moindre défaillance, 
ni le moindre découragement en présence de l'injustice des attaques 
dont ils sont parfois l’objet. Chacune des 2,582 arrestations qui ont 
été opérées en 1877 constitue une espèce distincte sur laquelle il 
faut statuer après enquête et examen, par une décision particulière 
et sans qu'il y ait d'autre principe et d’autre règle générale que 
celle-ci : n'avoir recours à l'inscription que comme moyen extrême, 
et lorsque tous les autres sont épuisés. Aussi jamais, je dis jamais 
et je défie qu'on cite un seul exemple contraire, une jeune fille 
n'est-elle inscrite lorsqu'elle est arrêtée pour la première fois. 
On se contente d’un sévère avertissement, et parfois la leçon suñiit. 
L'émotion que l'arrestation cause à la jeune fille, la honte dont 
la famille se sent atteinte, apprendront à l’une à mieux se con- 
duire, à l’autre à mieux veiller, ‘et un séjour de quarante-huit 
heures en cellule au dépôt, dans une solitude propice aux ré- 
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Cexions, aura suffi pour ramener à la maison paternelle ou à l’ate- 
lier la jeune lille qui s'était sauvée pour /aire la noce, comme 
elles disent «:°2 leur langage caractéristique. Mais trop souvent 
une première, L2C seconde, voire une troisième leçon demeurent 
in‘ructueuses. À la quatrième arrestation, la menace d’inscrip- 
tion devient sérieuse. Parfois l’insoumise, reconnaissant qu’elle 
ne peut continuer avec D rot son honteux trafic, la réclame elle- 
même: mais cette deman .e ne parait pas à l'administration de la 
police une raison déte:r1.72ute. Si l'on se trouve en présence d’une 
majeure, on discute avec elle les raisons qui la font agir; allègue- 
t-elle la nécessité de nourrir ses enfans (j'ai entendu donner cette 
raison), on lui offre les secours de l’Assistance publique ; allègue- 
t-elle sa misère, on lui offre de la faire entrer dans un refuge; 
paraît-elle sous l'empire de quelque mauvaise influence ou d’une 
disposition exaltée, on l’ajourne. Ce n’est que lorsqu'on a réelle- 
ment affaire à une femme maîtresse de ses actions, arrêtée plusieurs 
fois, évidemment pervertie et sans espoir de retour, qu'on se 
décide à l'inscription sur sa demande, et même malgré son refus, 
quand ce refus n’a de sa part d’autres motifs que l'intention de 
continuer sa vie de débauche sans s’assujettir aux obligations que, 
dans l'intérêt public, on fait peser sur ses compagnes de vice. Mais, 
quand il s’agit d’une mineure, les formalités et les précautions re- 
doublent. Peu importe qu’elle demande son inscription; si cette 
demande (qu'on leur fait toujours signer) dégage la responsabilité 
du fonctionnaire vis-à-vis des tiers, elle ne le dégage pas vis-à-vis 
de sa propre conscience. Si les parens habitent Paris, ils sont en- 
core convoqués, l’eussent-ils déjà été deux ou trois fois, et on leur 
demande s’ils réclament leur fille ou s’ils consentent à son inscrip- 
tion. S'ils habitent la province, on leur adresse la même question 
par lettre cachetée qu’on leur envoie par l'intermédiaire du maire ; 
ou bien on écrit au curé de la paroisse. Très souvent les parens 
refusent leur consentement et en même temps ne veulent pas re- 
prendre leur enfant. On les invite alors à solliciter du président du 
tribunal une ordonnance de correction en vertu de laquelle leur fille 
pourraît être détenue pendant six mois. Souvent encore ils refusent, 
ne voulant prendre aucune responsabilité d'aucun genre. Si les cir- 
constances le permettent, si la prostitution clandestine s'est com- 
pliquée, chose fréquente, de quelques jours de vagabondage, on 
essaie parfois d’un autre moyen : c’est de livrer l’insoumise à la jus- 
tice dans l’espérance que le tribunal ordonnera son envoi dans une 
maison de correction jusqu’à l’âge de vingt ans. Mais il arrive que 
les magistrats, trop indulgens ou ne reconpaissant pas dans l'espèce 
qui leur est soumise le caractère légal du vagabondage, prononcent 
un acquittement ; peut-être même le magistrat instructeur aura-t-il 
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rendu une ordonnance de non-lieu, et dans les deux cas la jeune 
fille retombe à la charge de l'administration. Que faire alors? On lui 
offre invariablement de la faire entrer dans un refuge, et la réponse 
qu'elle fait à cette question est toujours consignée dans le dossier, 
Parfois on vient alors se heurter contre les répugnances de la 
famille. « Mettre ma nièce dans un couvent! j'aimerais mieux Jui 
brüler la cervelle de ma main, » s’écriait un ouvrier de Paris, qui 
cependant refusait de venir en aide à l’orpheline. Si la famille et 
la jeune fille acceptent et que les refuges de Paris soient pleins, 
on la dirigera, par l'intermédiaire de sœurs de Marie-Joseph, sur 
quelqu'un des refuges si nombreux que cet ordre possède en 
province, à Alençon, à Angers, à Sainte-Anne-d'Auray, ailleurs 
encore, et, en cas d’indigence des parens, on réquisitionnera son 
voyage par chemin de fer. Si rien n’est possible, ni le retour 
dans la famille, ni l'entrée au refuge, on va l’inscrire ? Pas toujours. 
Cela dépend de l’âge, de l'attitude, d’une foule de nuances, qu'il 
faut l'habitude et la pratique pour saisir. C’est ainsi qu'une insou- 
mise cinq fois arrêtée, du mois de février 1877 au mois de mars 
1878, condamnée une fois pour vagabondage, prévenue une fois 
de vol, soignée deux fois à l’infirmerie de Saint-Lazare et abandon- 
née par sa mère, n’a pas été inscrite, bien qu’elle demandât résolà- 
ment son inscription. Elle n'avait pas quinze ans! Une autre, âgée 
de seize ans, huit fois arrêtée en un an, soignée une fois à Saint- 
Lazare, traduite deux fois en justice, et acquittée (bien à tort!) 
pour vagabondage, n’est pas non plus inscrite, parce qu’au dernier 
moment sa mère la réclame. Par contre une autre, âgée de près de 
dix-sept ans, sera exceptionnellement inscrite, parce que quatre fois 
arrêtée, sans parens qui puissent s’en occuper, et s’étant sauvée d'un 
refuge où on l'avait non sans peine déterminée à entrer, elle sera re- 
venue à Paris, annonçant l'intention de reprendre sa vie de débau- 
che, et demandant pour la troisième fois son inscription. En ce cas, 
ce n’est pas le chef de bureau qui statue, il se borne à faire un rap- 
port et une proposition qui passe sous les yeux du chef de division, 
M. Lecour, non moins connu dans le monde de la charité pour ses 
intéressans travaux que pour l’inépuisable patience de sa sagacité, 
et le préfet, dûment averti, statuera lui-même en dernier ressort. 
Voilà la réalité des faits, vue d’un œil attentif et impartial. Quant à 
la légende de la jeune fille inscrite par un chef de bureau sur les 
registres de la police malgré ses larmes et son repentir, j'en de- 
mande bien pardon aux rédacteurs des journaux qui mènent Si 
vigoureusement la campagne contre la préfecture de police, pardon 
aussi aux personnes excellentes si malheureusement engagées dans 
cette entreprise, mais c’est là un argument auquel il faut absolu- 
ment renoncer. 
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Avais-je tort de dire que la surveillance exercée par la police sur 
la prostitution, et en particulier la répression de la prostitution clan- 
destine, apportait de sérieux obstacles à l'extension de cette forme 
spéciale du vagabondage ? Si ce honteux trafic, dont le législateur a 
eu depuis Moïse jusqu'à nos jours sans cesse à se préoccuper, n'était 
pas contenu dans certaines limites, si la voie publique était libre, 
si chaque jeune fille, lasse du travail et amoureuse du plaisir, pou- 
vait sans obstacle descendre dans la rue, n’est-il pas évident que la 
tentation augmenterait en raison directe de la facilité que chacune 
aurait à s’y livrer? L’arrestation au premier pas, l'émotion et la 
honte salutaire qu’elle cause, n’arrêtent-elles pas souvent au sommet 
de cette pente celles qui n'auraient peut-être jamais la force de la 
remonter si elles avaient roulé jusqu’au bas? L'administration de la 
police, qu'on se plaît à représenter comme inhumaine et tracassière, 
intervient au contraire ici avec son rôle trop souvent méconnu de 
bienfaisance prévoyante, et, au lieu de précipiter les jeunes filles 
malgré elles dans l’abîime de corruption, comme on l'en accuse si 
légèrement, elle les remet de sa propre main dans la droite voie. 
Dans quelle mesure la préfecture de police fait-elle usage par contre 
de son droit d'inscription? Les inscriptions opérées en 1877 se sont 
élevées au chiffre de 553, soit environ le cinquième des arrestations, 
dont il n’y avait pas une seule qui ne füt justifiée : 326 inscriptions 
ont eu lieu sur demande, 227 d'office. Parmi les insoumises inscrites, 
398 étaient majeures de vingt et un ans, 92 majeures de dix-huit 
ans, c’est-à-dire que les unes et les autres étaient des femmes 
faites, ayant parfaitement mesuré la portée de l'acte qu'elles 
accomplissaient. 63 seulement étaient mineures de dix-huit ans, 
et sur ce nombre il n’y en avait peut-être pas une seule qui n’eût 
réclamé son inscription. Je regrette de ne pouvoir mettre en regard 
le nombre des inscriptions qui ont été refusées et le nombre des 
jeunes filles auxquelles la préfecture de police est venue en aide 
soit en les faisant entrer dans des refuges, soit en déterminant leur 
famille à les reprendre. Mais la préfecture de police n’a pas l’habi- 
tude de tenir statistique du bien qu’elle fait, et, malgré ma de- 
mande, ce chiffre n’a pu m'être fourni. Il n’y a qu’une indication 
précise que je puisse donner. Le nombre des jeunes filles trans- 
portées en province par réquisition de chemin de fer, parce que 
leurs parens avaient refusé de payer les frais du voyage, s’éle- 
vait déjà au 1* avril de cette année au chiffre de 12, pour une 
période de trois mois. Or ce chiffre ne représente qu’une caté- 
gorie minime, la plupart des insoumises arrêtées ayant leurs pa- 
rens à Paris ou étant rapatriées aux frais de leur famille. D'après 
ce que j'ai vu, je n’hésiterais pas à évaluer au tiers des arrestations 
de mineures, soit à plus de 500, le nombre de celles qui sont l’ob- 
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jet de quelque mesure bienfaisante : entrée au refuge, rapatrie- 
ment, réconciliation avec la famille. 500 contre 68, telle est en une 
année la proportion de la bienveillance par rapport à la rigueur, 
Les écrivains qui critiquent avec tant d'’âpreté la préfecture de 
police sont-ils sûrs dans leur vie entière d’avoir déjà fait autant 
de bien? 

Enfin la surveillance de la prostitution rend encore un dernier 
service : celui d'indiquer à la charité sa voie, et de lui ouvrir l'accès 
d’un champ relativement facile à exploiter. Lorsqu'on s’est préoc- 
cupé, il n’y a pas encore bien longtemps, en Angleterre, de faire 
quelque chose pour combattre par des moyens moraux ce fléau de 
la prostitution qui sévit dans les grandes villes, et à Londres en par- 
ticulier avec bien autrement d'intensité qu’en France, et lorsqu'on a 
essayé pour la première fois de fonder des œuvres et des asiles 
analogues à ceux qui, sous la dénomination générique et touchante 
de Bon-Pasteur, existent en France depuis plusieurs centaines d’an- 
nées, une des difficultés principales auxquelles sont venues se 
heurter les femmes qui avaient pris à cœur cette noble tâche a été 
de trouver un endroit où elles pussent joindre et exhorter les mal- 
heureuses créatures qu’elles voulaient arracher à la dégradation. 
Les unes ont essayé de les visiter dans les hôpitaux où la maladie 
les jetait, d’autres leur ont adressé des appels et donné des ren- 
dez-vous publics à certaines heures et dans certains endroits déter- 
minés. D’autres enfin ont eu en ces derniers temps le courage de 
pénétrer elles-mêmes dans leurs repaires pour faire arriver à leurs 
oreilles inaccoutumées des paroles d’exhortation et d'espérance. Qui 
oserait blâmer ces témérités charitables, dont le salut d’une seule 
âme est à la fois la justification et la récompense ? Mais je crois que 
pour les personnes (et elles sont pour le moins aussi nombreuses en 
France qu'en Angleterre) qui sont animées de la même préoccupa- 
tion, ce serait faire tout à fait fausse route que de s'engager dans 
cette voie pleine de rebuts et de mécomptes, lorsque leur pieuse 
activité peut s'exercer dans des conditions beaucoup plus favorables. 
La prison de Saint-Lazare, par laquelle passent annuellement plus 
de 8,000 femmes de mauvaise vie, offre à cette activité un eli- 
ment inépuisable. Je compléterai donc cette étude par quelques 
renseignemens sur cette prison célèbre où un personnel dévoué 
lutte avec d’inextricables difficultés matérielles, et sur l'organi- 
sation de laquelle j'aurai plus tard l'occasion de revenir en parlant 
de l'éducation correctionnelle des jeunes filles pour en demander 
sous certains rapport la complète transformation (1). Mais je ne 

(1) On trouvera une très exacte et intéressante description de la prison de Saint- 


Lazare dans l'étude de M. Maxime Du Camp sur les Prisons de Paris (Revue du 
1°r octobre 1869). 
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m'occuperai aujourd'hui que des aménagemens concernant les 
femmes détenues administrativement dans la portion de Saint-La- 
zare qu’on appelle la deuxième section, et des facilités que cette 
organisation prête à l'exercice de la charité. 

J'ai dit tout à l'heure que les jeunes insoumises sur le compte 
desquelles l'administration faisait prendre des renseignemens en 
province ou dont elle cherchait à effectuer le placement dans une 
maison religieuse étaient, en attendant la décision à intervenir, pla- 
cées à Saint-Lazare en hospitalité. Ces jeunes filles constituent une 
division spéciale qu'on tient nuit et jour soigneusement à part des 
autres pensionnaires sous la surveillance incessante d’une sœur de 
Marie-Joseph. Cette division ayant été organisée par les soins d’un 
ancien employé de la préfecture de police qui s'appelait Duval, on 
appelle familièrement dans la prison ces jeunes filles des petites 
Duval, gratifiant ainsi ce brave employé d’une postérité dont il ne 
serait peut-être pas très flatté. L'organisation de ce quartier, dont 
les pensionnaires sont rarement très nombreuses (lors de ma der- 
nière visite à Saint-Lazare elles n'étaient que onze), est aussi bonne 
que le permettent l’étroitesse et la défectuosité du local. Les jeunes 
filles travaillent, mangent et couchent en commun. Je ne puis ce- 
pendant m'empêcher de regretter l’organisation cellulaire du dépôt. 
Je crois que, durant cette courte période de détention, un peu de 
solitude serait singulièrement propice aux bonnes réflexions, et 
rendrait plus facilement acceptables les bons conseils. Aussi je fais 
des vœux avec l'espoir d’être entendu pour que dans la future pri- 
son, dont la construction a été tant de fois annoncée et ajournée, 
un quartier cellulaire soit réservé aux petites Duval. 

Une autre division est réservée aux femmes inscrites qui sont 
détenues administrativement pour contraventions aux règlemens 
qui leur sont imposés, et pendant une durée de temps qui varie 
en moyenne de huit jours à un mois. Je n’ai point, par l’objet même 
de cette étude, à m'occuper des femmes qui sont définitivement 
enrégimentées dans la prostitution, et je n’ai point eu par consé- 
quent à parler de cette question des contraventions et de la façon 
dont elles sont jugées. Je me bornerai à dire que dans cette divi- 
sion les personnes dont rien ne rebute la charité peuvent trouver 
ce qu'il y a de plus dégradé dans l’échelle des êtres, rôdeuses de 
barrières, buveuses d’absinthe, pierreuses, tout un monde d’infa- 
mie, de corruption, de laideurs physiques et morales au-dessus 
duquel on s’étonne de voir surnager encore quelques épaves de 
moralité. Telle de ces femmes aura rapporté au commissaire de 
police une sacoche oubliée chez elle par un garçon de banque et 
qui contenait plusieurs centaines de mille francs. Telle autre en- 
verra tous les mois soixante francs à une nourrice à laquelle elle a 
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confié ses enfans, afin qu'ils ne sachent pas le métier qu’elle fait, 
Telle autre paie le loyer de deux appartemens, l’un où elle vit 
avec son enfant, l’autre où elle se livre à la débauche. Tant qu'une 
lueur morale subsiste, on peut toujours espérer de la rallumer, et 
assurément il est plus facile aux personnes qui entreprennent cette 
tâche difficile d’agir sur ces pauvres créatures lorsqu’elles ont dé- 
pouillé à la fois la livrée et l'excitation du vice et lorsqu'elles sont 
réunies dans un atelier commun, que s’il fallait les accoster sur la 
voie publique ou aller les chercher chez elles. La corde qui résonne 
le plus quand on peut la faire vibrer, c’est celle des enfans. Je me 
suis trouvé un jour assister à l'inscription, opérée sur sa demande, 
d’une femme d'environ quarante ans, quatre fois arrêtée pour 
prostitution clandestine et deux fois condamnée pour vol. On eût 
dit, à voir son costume et sa tranquillité, qu’elle demandait une au- 
torisation de marchande des quatre saisons. Lui ayant entendu dire 
qu’elle était veuve, je lui demandai brusquement : « Avez-vous des 
enfans ? » Avant de l'avoir entendue, je savais sa réponse; sa figure 
se décomposa, et après un instant d’hésitation elle dit en pleurant : 
« J'ai une fille qui a dix-huit ans, mais elle est au pays. » 

Il y a enfin à Saint-Lazare une dernière division, celle des femmes 
qui y ont été envoyées pour recevoir les soins qu’exigeait leur santé, 
et qui sont à l’infirmerie. L’infirmerie de Saint-Lazare est la seule 
portion de l’établissement'qui réponde aux exigences d’une bonne 
installation. Spacieuse, propre, aérée, elle occupe trois étages dont 
le premier est réservé aux femmes inscrites, les deux autres aux 
insoumises. Chaque étage est divisé en quatre salles le long des- 
quelles court un couloir dont les salles ne sont séparées que par une 
grille avec des barreaux en bois. Une seule sœur peut donc en se 
promenant dans le couloir exercer la surveillance nécessaire. Je re- 
grette cependant que l’insuflisance du personnel ne permette pas 
d'établir une sœur dans chaque salle et oblige d'employer au gros 
ouvrage des femmes qui sont dans une situation assez singulière. Ge 
sont, pour dire la vérité, de vieilles prostituées plus ou moins re- 
pentantes, auxquelles les asiles pour la vieillesse refusent d'ouvrir 
leurs portes, et qui mourraient de faim sur la voie publique si l’ad- 
ministration ne leur donnait,discrètement asile. Je n’ai rien à dire 
contre cette bonne œuvre, mais je crains (avec quelque discernement 
qu'on choisisse celles qu’on place dans les salles d'insoumises) que 
ce contact ne soit pas bon pour des jeunes filles déjà dépravées, 
mais pas tout à fait perdues, à l'imagination desquelles il est fà- 
cheux de laisser apparaître Saint-Lazare comme une sorte d'Hôtel 
des Invalides pour les prostituées. 

C'est dans ces salles de l'infirmerie de Saint-Lazare qu’on retrouve 
la plus grande partie de ces insoumises, qui ont passé par les bu- 























909 


reaux de la préfecture de police, souvent hardies, provocantes, 
en toilette tapageuse et suspecte. Il est presque impossible de ies 
reconnaître, ayant revêtu. la robe de bure, le fichu et la cornette 
d’indienne, et ayant pris en même temps cet aspect décent, soumis, 
que la main souple et ferme des sœurs excelle à donner en peu 
de temps à leurs pensionnaires. Point de révolte, point de bruit, 
point d’inconvenances. Rien n’est facile comme de plier passagère- 
ment ces natures molles et sans résistance à des influences meil- 
leures et même de les accoutumer à des pratiques de dévotion. J'ai 
traversé par hasard ces salles au moment où l’Angelus sonnait ; il 
n’y avait pas une de ces jeunes filles qui ne fût debout et qui ne 
répondit avec zèle à la voix de la sœur en récitant la seconde partie 
de la salutation angélique. Sans doute il ne faut pas attacher trop 
d'importance à ces signes purement extérieurs; mais n’est-ce pas 
déjà quelque chose que d’avoir mis dans la mémoire de ces créa- 
tures incultes, dont quelques-unes sont étrangères à toute notion 
religieuse, une formule pieuse que leurs lèvres auront peut-être 
l'instinct de murmurer quand viendra cette heure de la mort? Une 
anecdote bizarre, qui m'a été racontée à Saint-Lazare, trouve ici na- 
turellement sa place et démontrera quel singulier mélange de beau- 
coup de mauvais et d’un peu de bon se débat dans ces pauvres et 
faibles têtes. La prison de Saint-Lazare reçut quelques jours après 
le 4 septembre la visite de je ne sais quelle autorité municipale qui, 
voulant laiciser la prison, ordonna aux sœurs d’enlever tous ces 
emblèmesreligieux, crucifix et statues, qui déshonoraient les salles. 
Les temps étaient durs; on obéit. Le lendemain grand tapage 
dans le quartier des femmes détenues pour contraventions admi- 
nistratives, c'est-à-dire ce qu’il y a de plus bas dans la maison. Le 
malheur voulait qu'on eût enfermé dans ce quartier une Allemande 
protestante qui avait scandalisé la veille ses compagnes en se mo- 
quant de la vénération dont une statue de la Vierge, adossée à un 
des murs de la salle, semblait entourée. Tout l'atelier était en 
insurrection, déclarant ne pas vouloir se mettre au travail tant que 
la statue n'aurait pas été rétablie à sa place ordinaire, et menaçait 
de faire à l’Allemande un mauvais parti. On peut railler sans doute 
cette singulière explosion de patriotisme et de dévotion; mais 
l'instinct confus d’un bon sentiment, n’est-il pas ce lumignon qui 
fume encore et qu’une parole compatissante a promis de ne point 
éteindre ? 

C'est à entretenir et à ranimer cette flamme vacillante que s’em- 
ploient dans l’intérieur de la prison Saint-Lazare les efforts d’une 
incessante charité, et j'accepterais pour cette prison la qualification 
qu’on lui a donnée de citadelle de la prostitution, si on avait en- 
tendu dire que c’est là qu’elle subit les plus rudes assauts. Au pre- 
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mier rang des assaillans ou plutôt des assaillantes, il faut citer, parce 
qu’elles sont toujours sur la brèche, les sœurs de Marie-Joseph, cet 
ordre admirable qui se partage avec les sœurs de la Sagesse toutes 
les grandes prisons de femmes, et qui rend à l’administration péni- 
tentiaire des services singulièrement appréciés par elle, tant au 
point de vue de la sécurité morale qu’au point de vue de l'économie, 
Nous assisterons probablement quelque jour à une campagne en 
faveur de l’emprisonnement laïque; mais je défie qu'on mène cette 
campagne jusqu’au bout, et qu'on trouve jamais moyen, dût-on 
payer le double, de remplacer par un personnel décent les sœurs de 
Marie-Joseph. Les sœurs ne se bornent pas à maintenir la tranquil- 
lité, la soumission, la décence, dans un monde qui ne fait cependant 
que leur passer par les mains pendant un temps assez court. Elles 
reçoivent les confidences qui sont versées dans leur oreille discrète; 
elles accordent l'assistance qui leur est demandée, et la supérieure 
passe une partie de son temps à correspondre avec les supérieures 
des refuges qui sont situés en province pour négocier l'admission 
de quelqu’une de ses pensionnaires. Mais parfois l'influence des 
sœurs s’use, ou bien leur habit inspire la méfiance : « C’est leur 
métier de prêcher, » disent les récalcitrantes, et leur oreille se 
ferme. Elle se rouvrira peut-être pour entendre les exhortations 
de femmes qui ne portent pas l'habit religieux, qui ne demeurent 
point avec elles dans la prison, mais qui y pénètrent régulièrement 
pour essayer de leur côté leurs moyens d'influence et de persuasion. 
La plus ancienne de ces œuvres laïques, par la composition sinon 
par l'esprit, est celle du Bon-Pasteur dont la fondation originaire 
remonte à des lettres patentes données par Louis XIV, mais qui a été 
. reconstituée en 1819. Vient ensuite, par ordre de date, l'OEuvre 
des dames protestantes, dont l’origine remonte à 1839. Enfin il y 
a depuis 1866 une œuvre de visite israélite. Je parlerai tout à 
l'heure des refuges qui ont été créés par ces différentes œuvres; 
mais je tiens à dire dès à présent, sans faire de distinction entre 
les différentes professions religieuses, que les personnes qui se con- 
sacrent à cette œuvre de la visite de Saint-Lazare sont des femmes 
admirables de charité et de dévoüment, dont les unes disputent le 
temps nécessaire aux exigences d’une vie modeste et déjà bien rem- 
plie, dont les autres se dérobent non sans peine aux devoirs d'une 
haute position sociale, dont les autres ont consacré à la charité le 
déclin d’une vie dont l'aurore s’était levée pleine de joies et de pro- 
messes. Aussi j'avoue éprouver quelque surprise lorsque je lis ces 
petites brochures où des dames anglaises racontent avec une 
émotion qui ne me laisse cependant pas insensible les efforts 
qu'elles ont tentés pour établir dans leurs pays des œuvres ana- 
logues à celles qui existent en France depuis tantôt le xu: siècle, 
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Je suis plein de respect et de sympathie pour ces allures hardies 
et aventureuses, fussent-elles même un peu excentriques, que chez 
nos voisins prend souvent la charité, Je comprends que, lorsqu'il 
s'agit, dans un pays où la force de l'opinion est très grande, de 
répandre et de vulgariser une œuvre nouvelle, il soit néces- 
saire aux personnes qui ont entrepris cette œuvre de raconter 
elles-mêmes leurs efforts et leurs succès, bien que cette obligation 
doive, j'eu suis convaincu, leur être pénible ; mais je cesse de com- 
prendre lorsqu’en traduisant dans notre langue ces petites bro- 
chures on semble désigner leurs auteurs non-seulement à l’admi- 
ration, mais à limitation, comme si nous ne connaissions rien de 
pareil en France, et je dis qu’à ces femmes dont j'ai parlé tout à 
l'heure, catholiques ou protestantes, personne dans aucun pays n’a 
le droit d’en remontrer. Je ne veux pas parler des vivans, ni citer 
aucun nom, pas même celui de cette femme dont l’inépuisable 
charité est si bien connue à la préfecture de police que toutes les 
fois qu’on se trouve en présence d’une situation intéressante, on fait 
un dossier à part et on dit : Ce sera pour Me X... Mais il me sera 
bien permis de parler des morts. Il m'a été donné de connaître 
dans mon enfance une des personnes qui se sont occupées le plus 
activement de l’œuvre du Bon-Pasteur. — Visitant un jour le refuge 
de ce nom, je demandais à la supérieure si elle avait été en relation 
fréquente avec cette personne. «Oh! oui, répondit-elle, et vous allez 
voir qu’elle n’est pas oubliée. Combien y en a-t-il parmi vous, mes 
enfans, ajouta-t-elle en élevant la voix, qui ont été amenées ici 
par M'e Pomaret? — Moi, moi, moi » s’écrièrent des voix que 
j'entendais de tous côtés, et ce nom seul avait suffi, en réveillant les 
souvenirs de la reconnaissance, pour ranimer ces visages, un peu 
affaissés et flétris. Quelle plus belle œuvre et quel plus beau témoi- 
guage! Mais elle n’a point écrit de brochure, et elle est morte 
obscure et ignorée. 
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III. 


La complexité des causes qui déterminent le vagabondage et la 
mendicité des enfans rend également multiples et variés les moyens 
de prévenir et de combattre ce fléau. À vrai dire, tout établissement, 
toute institution, quelle qu’en soit la nature, qui offre un asile à l’en- 
fant du peuple ou qui vient à son aide pendant la période qui s’é- 
coule entre le moment où il est assez grand pour vaguer seul dans les 
rues et celui où, après avoir terminé son apprentissage, il entre défi- 
nitivement dans la vie, mérite d’être compté au nombre des remèdes 
ou des obstacles apportés à la mendicité et au vagabondage des 
enfans. Ce serait donc s'engager dans une véritable nomenclature 
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que de signaler, en les désignant par leur nom, tous les établisse_ 
mens qui concourent à ce résultat. Je me bornerai à les distinguer 
par ca égories, en indiquant à quelle nature de besoins ces établis- 
semens répondent. 

Au premier rang des institutions qui préservent les enfans de con- 
tracter des habitudes de mendicité et de vagabondage, il faut placer 
les asiles et les écoles primaires. J'ai déjà eu occasion, au début de 
ces études, de dire et de démontrer qu’il ne fallait pas prétendre à 
établir une corrélation trop directe entre l'instruction et la mora- 
lité, et qu’on s’exposerait à recevoir des faits de singuliers démen- 
tis, si l’on voulait aflirmer que les départemens les plus instruits 
sont aussi ceux où se commettent le moins de crimes et de délits, 
Trop de causes diverses interviennent dans les mobiles déterminans 
de la criminalité pour qu’il soit possible de ramener toutes ces 
causes à une seule : l'ignorance. Mais, sans compter que l’instruc- 
tion est un des moyens les plus eflicaces de combattre la misère, 
qui est et restera toujours le grand mobile de la criminalité, on ne 
saurait nier qu’en ce qui concerne les enfans des grandes villes, 
tous ceux qui ne fréquentent habituellement aucune école ne 
soient, à d’assez rares exceptions près, sur la pente du vagabon- 
dage, et que l’école ne soit d'autant plus volontiers et plus régu- 
lièrement fréquentée par eux qu'elle se trouve davantage à leur 
portée. À ce point de vue, il faut signaler les immenses progrès 
réalisés à Paris depuis dix ans. En 1867, le nombre des asiles était 
de 83, comprenant 12,379 places, et celui de écoles de 220, com- 
prenant 52,641 places. Aujourd'hui, le nombre des asiles s'élève à 
119, comprenant 18,876 places, et celui des écoles à 303, compre- 
nant 101,197 places. Toutes ces nouvelles écoles sont spacieuses, 
propres, abondamment pourvues de tout ce qui peut rendre pour 
des enfans l’enseignement primaire à la fois amusant et profitable, 
et la façon intelligente dont elles sont aménagées fait beaucoup 
d'honneur à la direction de l’enseignement primaire ainsi qu'à la 
préfecture de la Seine. Mais au conseil municipal de Paris revient 
le mérite d’avoir sans marchander répondu à l’appel de l’adminis- 
tration et mis des crédits considérables à sa disposition. Si nos 
conseillers n'avaient le tort de poursuivre parallèlement une ab- 
surde campagne contre l’enseignement congréganiste, il faudrait 
savoir reconnaître qu’ils ont bien mérité sous ce rapport de la po- 
pulation parisienne et de tous les amis de l’enfance. 

La période de dix à douze ans, durée ordinaire des études pri- 
maires, n’est pas la plus dangereuse et la plus difficile à passer 
pour les enfans du peuple. Celle de l'apprentissage, qui commence 
à la sortie de l’école primaire, est bien plus redoutable, car, de 
douze à seize ou dix-sept ans, ils sont exposés, garçons et filles, à 








tntn tent PA ED A bem ben Indo A tot temdlet Me (et nd Gnnd Gentil D Gt Oo. 


DO DEEE See = Lin D ii DUO me 


un 

















913 


toutes les tentations, à tous les périls de l’âge adulte, sans avoir 
la force pour y résister. La condition des apprentis à Paris, qui 
préoccupe depuis longtemps les législateurs et les personnes chari- 
tables, mériterait à elle seule une étude approfondie, et ce n’est 
pas en l’eflleurant qu’on peut traiter une pareille question. Je me 
bornerai à indiquer les efforts récens qui ont été faits pour multi- 
plier les moyens de venir en aide aux enfans des classes populaires 
pendant cette période difficile. De ces efforts, l'administration mu- 
nicipale n’a pas voulu se désintéresser. Elle a ouvert récemment, 
au n° 60 du boulevard de la Villette, une école municipale d’ap- 
prentis. À vrai dire, il faut saluer dans cette institution plutôt 
l'idée nouvelle que la mise à exécution, car l’école de la Vil- 
lette, établie d’abord dans de vieux bâtimens, aujourd’hui démolis, 
est en pleine voie de reconstruction. Les ateliers seuls sont déjà 
installés dans des conditions satisfaisantes, bien que la moyenne de 
l’enseignement professionnel ne m’ait pas paru aussi élevée qu’elle 
pourra peut-être le devenir un jour. Une des grandes difficultés 
contre lesquelles l'administration très intelligente de l’école se trouve 
en lutte, c’est le peu de bon vouloir des parens, qui devraient lais- 
ser. leurs enfans pendant trois ans à cette école, et qui se hâtent de 
les retirer dès qu’ils ont acquis un commencement d'instruction pro- 
fessionnelle. Un tiers à peine des enfans va jusqu’au bout du cours 
complet d'enseignement, qui, outre l'apprentissage d’un métier 
(menuisier, tourneur, ajusteur, etc.), comprend quelques élémens 

d'enseignement secondaire. Cependant l'admission à l’école est 

gratuite, et les enfans qui retournent coucher chez eux tous les 

soirs ne sont tenus à d’autre obligation que celle d'apporter leur 

nourriture. Les élèves de cette école sont au nombre d’environ 80; 

elle pourait en contenir davantage, mais ici ce sont les enfans qui 

font défaut à l’école, et non pas l’école aux enfans. 

L'internat de Saint-Nicolas, dirigé par les frères des écoles chré- 
tiennes, garde les enfans plus longtemps et les tient, ainsi que son 
nom l'indique, plus complétement sous la main; aussi peut-on y 
pousser plus loin leur éducation professionnelle et les façonner à des 
métiers très lucratifs, tels que ceux de sculpteur sur bois, opticien, 
horloger, etc. Mais les conditions d'admission sont toutes différentes. 
Le prix de la pension, qui est de 30 francs par mois, sans compter 
110 francs de frais d’entrée, ferme l'accès de cette institution aux 
enfans de parens véritablement indigens. Néanmoins l’internat de 
Saint-Nicolas regorge d’enfans; il en contient plus de 900 dans la 
maison de Paris, sans parler des maisons annexes d’Issy et d'Igny, 
et tous les jours des admissions sont refusées. Cette institution, qui 
correspond en réalité pour la classe populaire à ce que sont les 
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grands lycées pour les classes aisées, a eu pendant le siége de 
Paris son instant de triste célébrité. Tous ceux qui ont été enfermés 
dans les murs de la capitale, du mois de septembre au mois de f6- 
vrier, se souviennent de l'émotion qui se répandit dans la popula- 
tion lorsqu'on apprit que, pendant une des nuits du bombardement, 
un obus prussien était tombé sur la maison de Saint-Nicolas et l’a- 
vait traversée de part en part, tuant ou blessant un frère et plu- 
sieurs enfans. Deux jours après, un membre du gouvernement de 
la défense nationale venait assister à leurs funérailles, et ce tragique 
événement a plus fait pour la notoriété de l’internat de Saint-Ni- 
colas que tout le bien accompli par cette œuvre pendant vingt ans, 

Une institution analogue pour les jeunes filles s'élève à Paris, 
rue de Picpus. Moyennant un prix de pension de 30 francs par mois 
et un droit d’entrée de 100 francs, on y reçoit les enfans depuis 
l’âge de cinq ans; mais, lorsqu'une élève indemnise la maison par 
son travail des frais de son entretien annuel, ce qu’elle gagne en 
plus est placé en son nom à la caisse d'épargne. La maison, qui est 
sous la direction des sœurs des écoles chrétiennes, peut contenir 
entre 400 et 500 pensionnaires. Un legs important qu'elle a reçu 
lui a permis d'introduire dans ses aménagemens intérieurs le der- 
nier mot du progrès et de l’économie en installant une buanderie 
et une cuisine à vapeur. De tous les établissemens que j'ai visités, 
aucun ne m'a paru dépasser celui-là par la perfection des dis- 
positions intérieures, par la largeur de la direction morale et par 
l'intelligence de l’enseignement professionnel, 

Les établissemens dont je viens de parler, asiles, écoles pri- 
. Maires, internats professionnels, s’ouvrant le plus souvent pour 
recevoir des enfans qui vivent dans des conditions régulières, ne 
contribuent que d’une façon très indirecte à prévenir le vagabon- 
dage, et si j'ai cru devoir en rappeler l'existence, c’est par cette 
considération qu’une ville où il n’y aurait ni asile ni école verrait 
indubitablement s’accroître considérablement le nombre des enfans 
vagabonds qui échapperaient à la surveillance de leurs parens. A 
plus forte raison en est-il ainsi des asiles si nombreux qui s'ouvrent 
à Paris pour les orphelins, Plus fatalement encore ceux qui ont perdu 
leurs gardiens naturels seraient-ils voués au vagabondage, si la 
charité publique ou privée n'était là pour les recueillir. N'oublions 
pas qu’à Paris le grand tuteur des orphelins est l’Assistance pu- 
blique. Le nombre des orphelins de tout âge qui sont ses pu- 
pilles s'élevait en 1877 à 26,500, etfceux-là, quoi qu’on en pense 
peut-être, ne sont pas les plus à plaindre. On sait que le système 
adopté depuis longtemps déjà par l’Assistance publique consiste à 
placer à la campagne, dans le sein d’une famille de cultivateurs, 
l'enfant qui tombe à sa charge. Ce système donne d’excellens résul- 
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tats, grâce au discernement avec lequel les familles sont choisies 
parmi cette population rurale, sobre, laborieuse, économe, qui 
forme une des forces vives de la France. L'enfant ainsi élevé dans 
une famille où il aura pu se faire aimer, dans un village où il aura 
contracté les relations de son âge, connaîtra moins les tristesses de 
l'isolement que celui qui, au sortir d’un orphelinat où il aura été 
élevé avec tout le soin et toute la tendresse possible, se trouvera 
absolument seul dans la vie. Mais les mesures prises par l’Assistance 
publique pour venir en aide aux orphelins seraient insuffisantes, si 
elles ne recevaient de la charité privée un complément indispen- 
sable. D'abord l’Assistance publique n’adopte les orphelins que 
lorsqu'ils n’ont pas dépassé l'âge de douze ans. Or la prétention 
qu’à douze ans un enfant, garçon ou fille, soit en état de subvenir 
à ses propres besoins est une pure fiction, et si de nombreux éta- 
blissemens privés ne s’ouvraient pour recueillir les enfans orphelins 
durant cette période incertaine qui sépare l’enfance de la jeunesse, 
ceux-ci se trouveraient en proie, les garçons à la plus affreuse mi- 
sère, et les filles aux plus grands périls. Ensuite l’Assistance publi- 
que ne considère comme véritablement orphelins que ceux qui ont 
perdu leur père et leur mère. Mais en fait, et surtout lorsque la 
famille se compose de plusieurs enfans, ce n’est ni le père qui, 
pour nourrir sa famille, est obligé de passer la journée à l'atelier, 
ni la mère, dont le modique salaire est à peine suffisant pour elle- 
même, qui pourraient à eux seuls subvenir à la tâche d'élever et 
d'entretenir la famille. Ainsi est rendue nécessaire l'existence de 
ces nombreux orphelinats dont je dirai un mot tout à l’heure. Mais, 
en dehors de ces cas, je crois que la charité privée s’égare lorsqu’elle 
prend à son compte des enfans qui, aux termes de la loi, seraient 
recueillis par l’Assistance publique, et que les perspectives d’exis- 
tence que l’Assistance offre à ses pupilles élevés à la campagne 
sont plus heureuses que celles qui attendent l’enfant élevé dans un 
orphelinat parisien. 

Une statistique récente évalue à 68 le nombre des orphelinats 
situés à Paris même, et à 31 celui des orphelinats situés dans le 
département de la Seine, qui presque tous reçoivent des enfans de 
Paris. Si j'éprouvais quelque doute sur l'exactitude de cette statis- 
tique, ce serait qu’elle ne fût incomplète, et je ne serais pas étonné 
que depuis l’époque récente où ce dénombrement a été fait de nou- 
veaux établissemens n’aient été ouverts. Quelques -uns de ces or- 
phelinats reçoivent des filles et des garçons qui sont soigneusement 
séparés; je dirai presque trop soigneusement, car il y a quelque 
chose d’un peu excessif à maintenir une division aussi absolue dans 
les préaux et dans les réfectoires entre des enfans qui sont destinés à 
se retrouver un jour à un âge où leur rencontre sera beaucoup plus 
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périlleuse. Ces orphelinats communs aux deux sexes sont au nombre 
de six. Huit orphelinats sont spécialement réservés aux garçons. 
Quant à ceux destinés aux filles, ils s'élèvent, en comprenant ceux 
de Paris et ceux de la banlieue, à plus de 80, et sont, à quel- 
ques exceptions près, tenus par des congrégations religieuses. 
Ces orphelinats varient quant à leur importance et à leur installa- 
tion, suivant le nombre d’enfans qu'ils reçoivent et les ressources 
souvent assez précaires dont ils disposent. Mais à un certain point 
de vue on peut dire qu’ils se ressemblent tous par l'uniformité 
du régime qui y est suivi. Tous présentent les mêmes avantages 
et les mêmes inconvéniens. Les avantages sont une éducation 
morale très pure, une éducation primaire suflisante,sun ensei- 
gnement professionnel poussé très loin et qui fait de ces orphe- 
lines des ouvrières très habiles, des habitudes de propreté entre- 
tenues jusqu’au raffinement. « On ne saurait trop développer chez 
la femme le goût de la propreté, » me disait la supérieure d’un de 
ces établissemens, et il est certain que la jeune fille qui aura eu 
dans son enfance l'habitude de se mirer dans des casseroles bien 
récurées et dans des tables luisantes fera plus d'efforts pour main- 
tenir dans son petit intérieur une propreté qui, pour son mari et ses 
enfans, en fera l'attrait. 

Quant aux inconvéniens, les voici. Ces jeunes filles restent toutes 
assez longtemps dans les orphelinats. Le sentiment très naturel chez 
les sœurs, de les livrer le plus tard possible aux dangers auxquels 
elles les savent exposées, la nécessité de rémunérer la maison par 
leur travail des dépenses que leur éducation a occasionnées, font 
qu'on les conserve souvent jusqu'aux environs de vingt ans. L’exis- 
tence à la fois claustrale et douce dont ces jeunes filles ont vécu, 
l'atmosphère pieuse qu’elles ont respirée, sont tellement différentes 
de la rudesse et de la grossièreté du milieu où elles sont souvent 
destinées à retomber, que pour un trop grand nombre la transition 
est trop brusque et qu’elles y succombent. J'interrogeais un jour 
une sœur de Saint-Vincent-de-Paul, qui s’est dévouée pendant vingt 
ans dans le même quartier à l'éducation des jeunes filles pauvres, 
sur les résultats de cette éducation. « 11 n’y a pas de milieu, me ré- 
pondait-elle. Les unes tournent mal, et nous ne les revoyons plus. 
Les autres restent en relations avec nous et font d’admirables mères 
de famille, Mais il n’y a pas de demi-vertus. » Ces inconvéniens sont 
inséparables de l’organisation de ces institutions indispensables, où 
l’on ne peut cependant pas introduire une grossièreté et 1ne immo- 
ralité factices pour les faire ressembler à un atelier de Paris. Mais 
peut-être pourrait-on s'attacher davantage à les combattre en abais- 
sant autant que possible progressivement les barrières qui séparent 
ces jeunes filles du monde où elles sont destinées à rentrer et en les 
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familiarisant davantage avec ses aspects. Au lieu de terminer com- 
plétement leur enseignement professionnel dans l’orphelinat, il vau- 
drait peut-être mieux les placer en apprentissage dans des ateliers 
bien tenus qu’elles quitteraient chaque soir pour venir coucher à 
l'orphelinat. Quelques institutions sont entrées dans ce système, 
qu'il y aurait avantage à généraliser. Peut-être pourrait-on aussi, 
principalement dans les temps qui précéderont leur sortie de la mai- 
son, s'appliquer à renouer et à faciliter les relations de ces jeunes 
filles avec les membres de leurs familles qui y seraient disposés et 
qui pourraient devenir pour elles des appuis. Malheureusement les 
sœurs nourrissent contre les familles une méfiance qui est trop sou- 
vent bien fondée, et le règlement de la plupart de leurs maisons 
s'attache à rendre aussi rares que possible les visites des parens 
(dont beaucoup ne se soucient guère aussi de profiter de cette fa- 
cilité) et prohibent absolument les sorties. Je dois dire cependant 
que la direction intelligente de quelques-uns de ces établissemens 
comprend parfaitement la nécessité de préparer le retour des en- 
fans dans le monde et dans la famille. C’est ainsi que la maison 
de la rue de Picpus dont j'ai parlé ouvre largement tous les di- 
manches ses parloirs et ses cours aux familles des enfans, et ac- 
corde à ces dernières une sortie par mois, sans préjudice des 
vacances. 

Enfin je crois qu'il y aurait tout avantage à varier un peu les 
métiers auxquels on prépare ces jeunes filles, et à ne pas les em- 
ployer presque uniquement à des travaux de couture, lingerie et 
broderie où elles acquièrent une habileté extraordinaire, mais où 
elles rencontrent aussi une redoutable concurrence. Il existait autre- 
fois à Strasbourg une œuvre dite des servantes catholiques qui pré- 
parait les jeunes filles au service domestique. J'ai toujours été 
étonné qu'on n'eût point pensé à relever à Paris cette œuvre excel- 
lente, qui rendrait de grands services à la fois aux jeunes filles et aux 
familles, et je regrette en même temps que dans un certain nombre 
d'orphelinats on néglige, à raison de certaines difficultés pratiques, 
de donner aux jeunes filles ce minimum de notions culinaires et 
ménagères qui sont indispensables dans la vie populaire. Ces cri- 
tiques faites, car même en présence des institutions les plus res- 
pectables la vérité ne doit jamais perdre ses droits, constatons que 
ces établissemens, comme tous ceux qui sont tenus par des con- 
grégations religieuses, sont pour la population nécessiteuse d’un 
très grand secours et contribuent à entretenir parmi les jeunes filles 
ces habitudes de propreté, de décence extérieure et de raffinement 
qui dans les basses classes rendent la population féminine de Paris 
tellement supérieure à celle de Londres. 

Écoles primaires, écoles professionnelles, ouvroirs, orphelinats, ne 
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font que préserver les enfans du vagabondage en leur offrant un 
asile à une époque critique de leur vie. Mais il y a dans l'existence 
de certains enfans une période plus critique encore : c'est celle où 
ils ont commencé à contracter de mauvaises habitudes, où l’école 
les rebute, où la rue les attire, et où ils n’échappent à la main de la 
police que parce que son action indulgente ne s’abat sur les enfans 
qu’en cas d’absolue nécessité. Pour ceux-là il faut des asiles spé- 
ciaux qui, sans être une prison, les contiennent cependant sous une 
discipline déjà sévère, où leurs mauvais instincts soient combattus 
par l'influence religieuse, et leur éducation arriérée, parfois abso- 
lument nulle, refaite de fond en comble. Ces asiles ne sont pas rares 
à Paris, et ils tendent à se multiplier. Dès aujourd'hui on‘peut citer 
comme des spécimens excellens, quant à l'intention qui a présidé à 
leur création, suflisans quant à leur organisation intérieure que le 
défaut de ressources ne leur permet pas de développer beaucoup : 
pour les garçons, la maison de Notre-Dame-Préservatrice, située rue 
Lhomond, l’asile-école Fénelon, situé à Vaujours, dans le départe- 
ment de Seine-et-Oise, mais spécial pour les enfans de Paris, l'asile 
de jeunes garçons annexé à la maison de convalescence de la rue 
de Sèvres, dont j'ai déjà eu l’occasion de parler ; pour les filles, l'ou- 
vroir de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, situé rue de Vaugirard et 
dirigé par les sœurs de Marie-Joseph, l’œuvre de la préservation 
de la rue de Vanves, la classe de préservation du couvent du Bon- 
Pasteur de Conflans, dont la maison mère est à Angers et qui compte 
120 établissemens du même genre dispersés dans les cinq parties 
du monde. Mais de toutes ces institutions, celle qui répond le mieux 
à la destination de recueillir les enfans vagabonds, c’est la maison 
de Bethléem. 

Cette maison, située dans le haut de la rue Notre-Dame-des- 
Champs, est la seule dans Paris qui ouvre sa porte nuit et jour 
à toute femme ou petite fille qui vient tirer le cordon de la cloche 
placée à l'entrée d’un étroit passage, justifiant ainsi cette pa- 
role échappée un jour à la fondatrice, M': Jeanvrain: « La meilleure 
recommandation pour être admise à Bethléem, c’est de n’en point 
avoir. » Par exemple il ne faut point que les nouvelles arrivantes, 
ni même les pensionnaires plus anciennes, soient difficiles sur les 
conditions de leur installation. L'œuvre a été aménagée dans une 
vieille maison de maraîcher, dont on a tiré parti comme on a pu, 
mettant à profit les moindres recoins. Pour l’agrandir, on a con- 
struit dans le jardin de véritables cahutes en planches dont l'une 
sert de communauté aux sœurs du tiers-ordre de Saint-François, qui 
assistent la fondatrice. Dans l’autre sont enfermées pour deux ou 
trois jours les nouvelles arrivantes jusqu'à ce qu’on ait pu recueil- 
lir quelques renseignemens sur leur compte. La propreté n’est 
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peut-être pas minutieuse dans cette maison, mais la charité y est 
inépuisable. A certains jours, lorsque la maison célèbre une re- 
traite qui attire d'anciennes pensionnaires ou de nouvelles arri- 
vantes, on dort un peu partout, sur les planchers des réfectoires, 
dans les corridors, sur les marches de l’escaiier tortueux. L’asile de 
Bethléem est excessivement pauvre, car aucune des pensionnaires 
n’est en état de payer; aussi vivent-elles un peu de tout, des dons, des 
quêtes, des restes de tables envoyés par les couvens voisins qui 
sont très nombreux dans le quartier, et l’on peut aisément s’ima- 
giner le trouble qu’a dà apporter dans un budget si péniblement 
réglé la suppression brutale prononcée par le conseil municipal de 
la subvention de mille francs que la ville de Paris payait depuis 
longues années à cette œuvre vraiment démocratique. Malgré ce 
denûment, M'° Jeanvrain a trouvé moyen de fonder à Antony un 
asile pour les enfans qu'elle recueille et qu’elle juge avec raison 
imprudent de conserver longtemps dans un milieu nécessairement 
mélangé. Ges enfans y sont employés à la couture ainsi qu’à la 
culture maraîchère, et tous les deux jours on peut rencontrer sur 
la route d’Antony une petite voiture attelée d’un âne qui, sous 
la conduite d’une franciscaine en robe bleue et en voile noir, ap- 
porte à la maison de Paris les produits du jardin de la maison des 
champs. 

L'assistance des enfans abandonnés a pris, depuis un certain 
nombre d'années à Paris, une forme nouvelle et particulièrement 
intéressante : celle des œuvres de première communion. Les per- 
sonnes qui considèrent (avec raison suivant moi) toute tentative de 
moralisation générale comme impuissante si elle n’est fortifiée par 
l'action religieuse se sont préoccupées de diminuer le nombre des 
enfans qui ne font pas leur première communion à l’âge fixé par 
l'église, dans la pensée très juste qu'’arrivés à l’âge adulte il serait 
bien plus diflicile de les amener à des pratiques auxquelles leur en- 
fance n'aurait pas été pliée. De cette pensée sont nées un grand 
nombre d'œuvres de première communion, dont quelques-unes 
sont des œuvres purement paroissiales, se proposant pour but de 
déterminer les parens à envoyer leurs enfans au catéchisme et de 
subvenir aux quelques frais de vêtemens que la première commu- 
nion entraîne. De ces œuvres, la plus originale est sans contredit 
celle qui a été fondée par les sœurs de la Providence-Sainte-Marie 
pour les enfans du faubourg Saint-Antoine. Cette œuvre s'adresse 
principalement aux garçons employés dans les fabriques de papiers 
peints qui n’ont pas été envoyés dans leur enfance à l’école et qui, 
à l’âge de douze ou treize ans, n’ont point encore fait leur première 
communion. Parallèlement à leur instruction religieuse, une sœur 
de Saint-Vincent-de-Paul leur fait tous les soirs une classe de deux 
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heures et distribue avec succès l’enseignement primaire à de jeunes 
garçons arriérés, dont quelques-uns ont été renvoyés des écoles 
communales pour leur insubordination ou leur malpropreté. Comme 
annexe de l’œuvre, un patronage a été fondé où de grands jeunes 
gens viennent jouer le dimanche aux boules et au billard. La sœur 
qui a eu cette idée hardie fait, dit-elle, tout ce qu’elle veut de ses 
gamins. 

D'autres œuvres ont au contraire un caractère plus général. Ainsi 
l'abbé Roussel a fondé à Auteuil une maison où il s’efforce d'attirer 
les jeunes garçons qui n’ont point encore fait leur instruction reli- 
gieuse et où, en les gardant plus que le temps nécessaire, on éclaire 
leur intelligence et on les façonne à un métier. L'œuvre s’est agran- 
die peu à peu d’un atelier de moulage et d'une imprimerie où l’on 
publie même un recueil illustré. Les enfans qui entrent dans la mai- 
son fondée par l’abbé Roussel ei qui sont recrutés parmi les plus 
misérables en sortent pourvus de trois choses qui sont nécessaires 
pour traverser la vie sans encombre : l'instruction, l'éducation mo- 
rale et un gagne-pain. Une œuvre de même nature, quoique moins 
importante, existe pour les jeunes filles. Elle est annexée à la maison 
de convalescence des jeunes filles dont j'ai déjà parlé et qui est si- 
tuée à Vaugirard, impasse Eugénie. Cette œuvre dépend, pour l'admi- 
nistration, de la maison dite des Enfans délaissés, dont la directrice, 
Mie Delmas, et ses compagnes, cachent sous un manteau laïque 
la persistance d’une vocation religieuse et charitable. La difficulté 
pour cette œuvre serait d’aller à la découverte des jeunes filles qui 
n’ont pas fait leur première communion, si celles-ci ne s’indiquaient 
pas le chemin les unes aux autres. C’est ainsi qu’il n’y a pas long- 
temps venait sonner à la porte de la maison une jeune fille à la- 
quelle sa mère avait fait en mourant cette recommandation su- 
prême : « Surtout fais ta première communion. » Fille d’un acteur 
du théâtre de Belleville, elle avait trouvé un obstacle persistant 
dans la tyrannie paternelle, et elle avait dû attendre jusqu’au jour 
où, sur le conseil d’une camarade, elle était venue chercher asile 
dans la maison de l'impasse Eugénie. 

Plus bas, plus bas encore si l’on ne songe qu’à l’abaissement 
des créatures qui y sont recueillies, plus haut si on envisage le mé- 
rite et le dévoüment de celle qui les recueille, sont les œuvres des- 
tinées à offrir un asile aux femmes tombées. J'ai signalé au début 
de cette étude l’existence de deux œuvres de visite, catholique et 
protestante, qui exercent leur activité dans l’intérieur de la prison 
de Saint-Lazare, et à chacune desquelles correspond un refuge. Je 
parlerai tout à l'heure du refuge protestant. Le refuge catholique 
est situé boulevard de l'Observatoire et connu (comme tant d’autres 
établissemens de ce genre) sous le nom de Bon-Pasteur. Il est 
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placé sous la direction des dames de Saint-Thomas de Villeneuve, 
qui tiennent aussi l’hôpital de l’Enfant-Jésus. On y reçoit les femmes 
de seize à vingt-cinq ans, et, si cela est nécessaire, avant seize ans. 
Quelques-unes en sortent pour être placées honorablement, d’autres 
y restent jusqu’à leur mort, qui se fait rarement attendre, épuisées 
qu’elles sont déjà par la vie qu'elles ont menée. Celles qui quittent 
le refuge pour reprendre leur ancienne vie n’y sont jamais admises 
de nouveau; mais pareilles défaillances sont très rares, et presque 
toutes les femmes qui sollicitent leur admission au Bon-Pasteur 
peuvent être considérées comme sauvées. La maison peut contenir 
150 pensionnaires, et elle est toujours pleine. La construction est 
toute nouvelle, car l’ancienne maison, qui datait de 1819, n’a pas 
échappé aux fureurs de la commune. Le 23 mai 1871 elle fut envahie 
par une bande de forcenés qui s’apprêta à y mettre le feu. La supé- 
rieure fit évacuer précipitamment la maison, et, pendant qu’elle fai- 
sait passer ses pensionnaires une à une par une petite porte étroite, 
ne voulant, comme un capitaine à son bord, sortir que la der- 
nière, elle voyait l’incendie faire des progrès rapides, et sous ses 
yeux une de ces bêtes féroces s’efforcer d'enduire de pétrole les vê- 
temens d’une sœur pour y mettre le feu. Le troupeau, sous la con- 
duite de ses gardiennes, erra deux jours dans Paris, cherchant un 
asile, et, lorsqu'il fut enfin recueilli dans une maison particulière du 
faubourg Saint-Germain, pas une brebis ne manquait à l'appel. 

Il existe à Clichy un autre refuge, celui de Saint-Anne, tenu 
par des dominicaines et installé dans un ancien pavillon de chasse 
où, dit la tradition, M'e de La Vallière donnait autrefois rendez- 
vous à Louis XIV. Le refuge de Sainte-Anne n’a qu’un inconvé- 
nient, c'est d'être placé en dehors de Paris, et de ne pas offrir un 
asile facile à trouver aux déterminations subites. Le couvent de 
Saint-Michel répond à ce besoin. Cet immense établissement est 
installé depuis 1806 dans un quartier de Paris où la prostitution 
clandestine sévit beaucoup, en plein quartier latin, à dix minutes 
de la Closerie des Lilas. Il est dirigé par un ordre dit de Notre- 
Dame-de-Charité-du-Refuge, dont la fondation remonte à 1641 et 
que sa règle intérieure oblige à une clôture sévère. L'aspect singu- 
lièrement imposant de ce couvent a été très bien décrit par M. La- 
caze dans un rapport adressé à l'assemblée nationale. « On entre, 
dit ce rapport, dans un cloître sévère, aux constructions massives, 
aux corridors silencieux, fermé à tous les bruits du monde, et où il 
semble qu’on soit tenté de venir se préparer plutôt à la mort qu'à 
la vie. L’attitude austère des sœurs dans leurs larges robes de laine 
blanche, le rigide appareil de la discipline claustrale, une religieuse 
terreur de la vie future rendue partout présente sur les murailles, 
tout concourt à frapper fortement les âmes, à imprimer ue vio- 
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lente secousse aux jeunes filles qui franchissent le seuil de la mai- 
son, et à les arracher d’un coup au péché pour les mettre en pré- 
sence de Dieu et d’elles-mêmes. » La maison de Saint-Michel est 
la seule institution dans Paris qui s’ouvre sans obstacle à toutes les 
nuances, à toutes les variétés du repentir, et à laquelle ses vastes 
dimensions permettent de ne fermer sa porte à personne, pas même 
aux jeunes filles qui viennent y cacher une faute dont elles at- 
tendent l’inévitable conséquence. Mais comme le couvent ne saurait 
à certains jours se transformer en une maternité, on assure à ces 
jeunes filles, lorsque l'instant de leur délivrance est venu, un asile 
momentané dans une maison discrète, sauf à leur ouvrir de nou- 
veau les portes de Saint-Michel, si des circonstances malheureuses 
les ont déchargées de leurs devoirs de mère. 

A côté des variétés qu'introduit dans l’organisation des œuvres 
charitables la complexité même des misères que ces œuvres se pro- 
posent de soulager, il y a celles qui résultent de la différence des 
confessions religieuses. A part quelques rares et d'autant plus ho- 
norables exceptions, le sentiment religieux est et sera toujours le 
grand mobile de la charité. Il n’est donc pas étonnant que chaque 
secte religieuse ait ses œuvres dont elle se montre justement fière et 
dont la prospérité est à ses yeux l'indice de l’ardeur de la foi chez 
ses adeptes. À ce point de vue, il est intéressant d'étudier à Paris 
les œuvres de la charité protestante. Ces œuvres sont très nombreuses 
et généralement très prospères, grâce au zèle et aussi à la richesse 
de la minorité qui les entretient. Pour ne parler que de celles inté- 
ressant l'enfance et la jeunesse, on ne compte pas à Paris moins de 
111 écoles protestantes, dont 21 communales et 90 libres, aux- 
quelles il faut ajouter 15 écoles dans la banlieue. Il existe en outre 
un certain nombre d’écoles du dimanche, institution essentiellement 
protestante dont l’enseignement a surtout un but religieux. Les or- 
phelinats sont au nombre de 11; les écoles professionnelles étaient 
naguère encore au nombre de 2, dont l’une spéciale aux jeunes 
filles qui se destinaient à l'imprimerie. Cette école, située à Pu- 
teaux, avait été fondée par M. Martinet, le grand imprimeur, qui s’en- 
gageait à loger, nourrir et instruire pendant dix ans dans la pro- 
fession de compositeur-typographe les jeunes filles qui lui étaient 
confiées, et qui étaient placées sous la surveillance d’une diaconesse. 
Cette école, qui paraissait donner de très bons résultats, a été fer- 
mée récemment pour une raison que j'ignore; mais l'idée était trop 
ingénieuse pour qu'elle ne soit pas reprise un jour ou l’autre. 

Pour les femmes tombées dans la débauche et qui cherchent à en 
sortir, il existe deux refuges : l’un situé à Bourg-la-Reine, l’autre 
rue de Picpus. Les enfans insoumis et abandonnés sont reçus de 
dix à quatorze ans, les garçons rue de Flandres, les filles rue de 





L'ENFANCE A PARIS. 923 


Fontarabie, moyennant un prix modique de pension. Enfin il existe 
une section spéciale pour les jeunes filles vicieuses dans la maison 
des diaconesses de la rue de Reuilly. La maison des diaconesses con- 
stitue un des centres importans de la charité protestante à Paris. 
L'œuvre a été fondée en 1841, par M. le pasteur Vermeil. Depuis la 
perte de la ville de Strasbourg, c’est en France la seule œuvre pro- 
testante qui, à l'exemple des communautés protestantes, très nom- 
breuses en Allemagne et surtout en Angleterre, s'adonne en com- 
mun et sous une règle uniforme à l'exercice de la charité. La 
maison des diaconesses de la rue de Reuilly renferme une maison 

. de santé pour femmes et enfans qui, au point de vue de l’installa- 
tion, peut être considérée comme un modèle : une école primaire, 
une salle d’asile, et enfin, seule partie de l'œuvre dont j'aie à m'oc- 
cuper dans cette étude, une section spéciale pour les jeunes filles 
mineures dont les unes ont subi une condamnation, dont les autres 
y ont été placées par une ordonnance de correction, ou simplement 
ont été reçues sur la demande de la famille. Ces trois catégories 
sont mélangées ensemble sans qu’on en ressente d’inconvéniens, à 
cause de l’étroite et minutieuse surveillance dont les jeunes filles 
sont l’objet. On les sépare d’après l’âge en deux catégories : le dis- 
ciplinaire, pour les jeunes filles qu’on reçoit de dix à treize ans, la 
retenue pour les jeunes filles qu’on reçoit de quatorze à vingt et 
un ans. Au disciplinaire, les jeunes filles couchent en commun, elles 
couchent en cellule à la retenue. Elles sont employées à des tra- 
vaux de couture et au blanchissage de la maison. On s'occupe aussi 
avec grand soin de leur donner l’enseignement primaire et de ré- 
veiller par l’enseignement religieux, où la lecture des livres saints 
joue un grand rôle, leur conscience engourdie. Des résultats qu’on 
obtient, on pourra juger par le fait suivant. Au mois d'avril 1874, 
la maison fut envahie par des délégués de la commune qui étaient 
porteurs de mandats d'amener contre quelques-unes des sœurs, et 
qui auraient été heureux de se servir d’un prétexte pour fermer 
l'établissement. Après avoir enfermé toutes les diaconesses dans une 
chambre, ils interrogèrent une à une toutes les jeunes filles de la 
retenue et du disciplinaire, les invitant à dénoncer leurs surveil- 
lantes, et leur promettant la mise en liberté immédiate, si elles 
disaient avoir à se plaindre de quelques mauvais traitemens. Pas 
une ne faiblit, et, comme le chef de la bande insistait particulièrement 
auprès de l’une d’entre elles, il s’attira cette réponse : « Vous n'êtes 
qu’un lâche! » 

Peut-être éprouvéra-t-on quelque étonnement à me voir ranger 
au nombre des œuvres de charité dont le sentiment religieux est le 
mobile toutes celles qui sont établies à Paris en faveur des juifs. 
Beaucoup de personnes inclinent en effet à penser que le judaïsme 
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est une religion morte qui ne compte plus aujourd’hui que de rares 

sectateurs, et que toute croyance, toute habitude de culte sont au- 
jourd’hui perdues au sein des enfans d'Israël. Il serait cependant 
singulier que le peuple qui a eu autrefois l'honneur de conserver, au 

milieu des désordres intellectuels de l'humanité, la croyance en un 

Dieu unique fût à ce point infidèle à lui-même qu'après avoir sous 

les cieux les plus divers, à travers les persécutions les plus cruelles, 

maintenu l’unité de sa nationalité par l’unité de sa croyance, il eût 

tout à coup renoncé à cette croyance qui l’a fait vivre. Aussi n’en 

est-il rien. S'il y a au sein du judaïsme des libres penseurs et des 

indifférens, peut-être ne sont-ils pas en plus grand nombre que. 
dans les autres religions, et, comme dans les autres religions, le 

judaïsme compte un parti orthodoxe qui tient avec ferveur aux an- 

ciens usages et un parti libéral qui voudrait modifier ces usages 

dans ce qu'ils ont de difficile à concilier avec les habitudes de la ci- 

vilisation moderne. Peu de personnes savent qu’il y a dans les rites 

du judaïsme une cérémonie qu’on appelle l'initiation, à laquelle 

sont admis les enfans de douze à treize ans, et qui est la constata- 
tion solennelle de l'instruction religieuse que leurs parens sont 
obligés de leur donner. On ne compte guère de parens israélites, 

fussent-ils même parmi ces libres penseurs ou ces indifférens dont 
je parlais tout à l'heure, qui ne préparent pas leur enfant à l'initia- 
tion, et, s’il y a quelque différence avec le passé, ce serait que le 
nombre des enfans initiés est plus considérable aujourd’hui qu’au- 
trefois, l'usage s’étant généralisé d'admettre à l'initiation les filles 
que la loi judaïque tend à dispenser facilement de l’accomplisse- 
ment extérieur des devoirs religieux. Le judaïsme, qui a ses doc- 
teurs, ses écrivains, ses organes de publicité, est donc aussi vivace 
que le peuple juif lui-même, et certes il n’est pas près de mourir 
ce peuple qui a pris une si complète revanche de la chrétienté en 
concentrant entre ses mains le seul bien qui fasse aujourd’hui l’ob- 
jet de l'envie et de l’adoration presque universelles : l'argent. 

Enfin la perpétuité du judaïsme se traduit encore par l'exercice 
actif de la charité que les membres de la communauté israélite pra- 
tiquent les uns vis-à-vis des autres. Je n’ai à parler dans cette étude 
que des œuvres qui sont instituées pour venir en aide aux enfans; 
mais ces œuvres sont très nombreuses, surtout si l’on songe qu'il 
n'y a guère à Paris plus de quarante mille israélites, parmi lesquels 
il y a relativement assez peu de malheureux, bien que l’émigration 
polonaise et alsacienne en ait, depuis quelques années, augmenté le 
nombre. L'œuvre des femmes en couche accorde aux mères des 
secours dont l'enfant profite, que ces secours soient en argent ou en 
nature. L'œuvre des enfans orphelins ou abandonnés place les en- 
fans privés de soutiens dans des familles honorables, qui s'engagent 
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à les élever et à leur apprendre un métier. Pour ceux qui ont con- 
servé leurs parens, le consistoire israélite entretient, en plus des 
deux écoles communales qui sont aux frais de la ville de Paris, trois 
écoles libres où l’enseignement primaire est poussé très loin. Une 
société d'apprentissage s'occupe du placement des jeunes garçons, 
les inspecte, leur alloue tous les ans une subvention avec un habille- 
ment, et complète leur instruction au moyen du cours du soir. 
Cette société a fondé également, sous le nom d’école de travail, un 
internat professionnel, où dix places ont été créées récemment pour 
les enfans d’Alsace-Lorraine. Une société et une école analogues 
existent pour les filles. Pour les jeunes israélites qui se destinent 
aux professions libérales, seize bourses ont été créées dans les écoles 
commerciales et industrielles de Paris, sans parler de l’école dite 
Talmud-Torah, destinée à préparer des candidats au séminaire 
israélite. Enfin il existe, pour les jeunes filles vicieuses qui ont été 
l’objet de condamnations ou dont leurs familles ne peuvent venir 
à bout, une école à laquelle on a donné improprement le nom de 
Refuge israélite, car on s’y occupe au contraire avec succès de pré- 
parer ces jeunes filles à rentrer dans la vie régulière. 

En plus de ces œuvres éparses, la charité israélite a encore à 
Paris un centre très actif. C’est un vaste terrain de plusieurs mille 
mètres carrés, situé entre les rues de Picpus et Lamblardie, qui con- 
tient un hôpital, un hospice pour les incurables, un asile pour les 
vieillards, et un orphelinat. Les frais de construction de tous ces 
bâtimens, dont chacun est un modèle, ont été faits par une seule 
famille dont il est presque inutile de citer le nom, car elle est 
la seule au monde qui puisse dans des proportions pareilles joindre 
à tous ses luxes celui de la charité. Disons cependant que, si l'hôpi- 
tal a été élevé par le baron de James de Rothschild, plusieurs lits 
sont cependant entretenus par d’autres membres de la commu- 
nauté israélite ou par des sociétés de secours mutuels comme celles 
de la Renaissance ou des Enfans de Sion. Quant à l’orphelinat, — la 
seule portion de ce vaste établissement où je voudrais faire péné- 
trer un moment mes lecteurs, — il a été fondé par la baronne James 
de Rothschild à la mémoire de son père et de sa mère, et il est en- 
tretenu uniquement par elle. 

L'entrée de l’orphelinat est dans la rue Lamblardie. Lorsqu'on y 
pénètre, la propreté des parquets et des tables, où l’on pourrait se 
mirer, ferait croire qu’on se trouve dans un orphelinat tenu par des 
religieuses. Mais, pour s'assurer qu’on est bien dans une maison 
israélite, on n’a qu’à lever les yeux vers le chambranle de droite de 
la porte d’une chambre quelconque servant d'habitation. On y verra, 
uniformément fixé au chambranle, un petit cylindre en métal qui 
ressemble à un portecrayon. Dans l’intérieur de ce cylindre est 
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coulée une petite bande en parchemin sur laquelle est écrit à la 
main un verset du Lévitique qui se termine par cette prescription : 
« Que les lois que je te prescris aujourd’hui restent gravées dans ton 
cœur... Tu les attacheras comme un signe à ta main, comme un 
fronton entre tes yeux ; tu les écriras sur les poteaux de ta maison 
et sur tes portes, » prescription qui aujourd'hui encore est fidèle- 
ment exécutée par la plupart des enfans d'Israël. A part ce signe 
caractéristique, l'orphelinat, qui reçoit dans deux sections différentes 
des garçons et des filles, diffère peu des établissemens du même 
genre les mieux tenus que j'aie visités. L'enseignement primaire, 
poussé très loin, y est doublé pour les garçons les plus intelligens 
de celui de l'hébreu, et j'ai vu un enfant de douze ans lire et tra- 
duire j’Ancien-Testament à livre ouvert. Les parois de l’école sont 
tapissées de gravures coloriées, semblables à celles qu’on trouve sur- 
tout dans les écoles anglaises et qui représentent des scènes familières 
de l’histoire du peuple de Dieu. 1] y a là cependant une. dérogation 
aux prescriptions de l’ancienne loi mosaïque, qui, par horreur 
de l'idolâtrie, proscrivait la reproduction de la figure humaine. 
Aussi aucun tableau n’orne-t-il les murailles de la petite syna- 
gogue, claire, de bon goût, un peu froide, qui sert d’oratoire à l'or- 
phelinat. Sur l'autel, appelé tébah, est placé un chandelier à huit 
branches, destiné à rappeler le souvenir de l’ancien chandelier à 
sept branches, dont il ne doit pas cependant être la reproduction. 
Dans le saint des saints, séparé de la synagogue, comme dans l’an- 
cien temple, par un voile, sont enfermés les cinq livres du Penta- 
teuque, écrits à main d’homme sur parchemin et roulés comme un 
ancien manuscrit. Chaque jour de sabbat, l’officiant, dont le nom hé- 
breu signifie messager de la communauté, lit à haute voix une des 
cinquante-deux divisions du Pentateuque qui correspondent à cha- 
cune des semaines de l’année, et cette même lecture est accomplie 
le même jour, presque à la même heure, dans toutes les syna- 
gogues du monde. 

Si longue que soit cette nomenclature des formes diverses de la 
charité, elle demeurerait incomplète, si, à côté des établissemens 
dont j'ai parlé, je ne signalais l’existence de nombreuses sociétés 
dont les unes, comme la Société de protection des apprentis employés 
dans les manufactures et d’autres associations plus modestes, s’oc- 
cupent d'adoucir la condition des enfans employés dans les rudes 
travaux de l'industrie parisienne, dont les autres, comme la Société 
d'adoption, ou la Société des amis de l’enfance, s'occupent d'assurer 
le sort des enfans abandonnés, dont les autres, comme l’œuvre du 
rapatriement, fondée par l'abbé Sarrauste, cherchent à les arracher 
aux dangers de la grande ville et à les ramener au village, œuvre 
très utile à la condition qu’elle se consacre exclusivement à des 
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enfans dont les familles soient d’origine agricole et qu'elle n’entre- 
prenne point de faire des agriculteurs avec des petits Parisiens qui 
y sont tout à fait impropres. J'espère cependant que mes lecteurs 
me pardonneront la fatigue que ces détails ont dû leur causer, si 
j'ai pu par là leur faire oublier ce que la première partie de cette 
étude avait d’attristant. Après avoir pénétré si avant, trop avant 
peut-être dans les bas-fonds d'une grande ville, il y a quelque 
chose qui console à trouver presque partout le bien en lutte avec 
le mal, et la charité aussi ingénieuse que le vice. Cependant, malgré 
ce grand déploiement que j'ai décrit, quelques personnes ont pensé 
que ces efforts étaient encore insuflisans. Elles se sont demandé si, 
entre ces établissemens, purement charitables, qui sont destinés à 
prévenir, et les colonies d'éducation correctionnelle qui sont des- 
tinées à punir, il n’y avait pas lieu de créer des établissemens qui 
seraient destinés à prévenir et à punir à la fois, où l’entrée et le 
maintien cesseraient d’être volontaires sans que l'établissement 
eût cependant le caractère et imprimât la souillure de la prison. 
Beaucoup de travaux intéressans ont été écrits sur cette question; 
beaucoup de propositions ont été mises en avant. Pour arriver 
à une solution pratique, il faut serrer les choses de près. En tout 
cas, il est indispensable d'étudier d’abord les résultats qui ont été 
obtenus dans un grand pays voisin du nôtre, où la charité publique 
et privée s’est trouvée aux prises avec des difficultés immenses dont 
elle a à peu près triomphé. Si je demande en effet qu’on ne nous 
humilie point par de perpétuelles comparaisons avec l'Angleterre, 
où on nous attribue l'infériorité sans savoir souvent ce qui se passe 
chez nous, je ne suis pas non plus, je l'espère du moins, de ceux 
qu'un sot patriotisme aveugle, et qui méconnaissent ce qui se fait 
de grand et de bien de l’autre côté de la Manche. Je crois cepen- 
dant qu'il faut entreprendre ces études comparatives plutôt dans la 
pensée d’en tirer des indications instructives qu'avec le parti-pris 
d'arriver à une conclusion formelle quant à la supériorité d’un des 
deux peuples sur l'autre. Ces appréciations d'ensemble sont tou- 
jours sujettes à contestation, tandis qu’il y a tel emprunt de détail 
dont on ne saurait méconnaître l'utilité. C’est dans cet ordre d'idées 
que je m'efforcerai plus tard d’exposer la législation anglaise sur le 
vagabondage et la mendicité, et les résultats que cette législation a 
produits en particulier dans la ville de Londres, 


OTHENIN D'HAUSSONVILLE, 














LES 


CONFLITS DES POUVOIRS PUBLICS 
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LES ORIGINES ET LA POLITIQUE DES PARLEMENS. 


Lorsque nous suivons, dans les livres contemporains, le drame à 
la fois splendide et sombre de notre histoire, nous nous trouvons 
en présence de deux écoles qui se placent chacune, dans les juge- 
mens qu'elles portent sur l’ancienne monarchie, à un point de vue 
tout différent. L'une, l’école catholique et royaliste, la glorifie sans 
réserve comme l'idéal des gouvernemens, et accuse la révolution 
« d’avoir interrompu le cours glorieux de nos destinées. » L'autre, 
s’'école démocratique, la condamne sans admettre de circonstances 
atténuantes; elle ne veut y voir qu’un ramas d’iniquités, et pour 
elle le sentiment de la liberté, de la justice et du droit ne com- 
mence qu’au xvin: siècle. D'un côté comme de l’autre, l’exagération 
est poussée aux dernières limites: la vérité disparaît devant les con- 
ceptions exclusives des partis, et l’on oublie que l’histoire doit être 
calme comme la mort, parce qu’elle marche sur des tombeaux. Que 
la monarchie ait fait de très grandes choses, on ne saurait le con- 
tester sans mauvaise foi, car elle s’est identifiée avec l’idée de la 
patrie, elle a tendu la main dans les communes aux déshérités de 
la naissance , abaissé les barrières qui séparaient les castes, posé 
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les bases de l’administration, organisé l’armée, arraché lambeaux 
par lambeaux le royaume à la féodalité et à l'étranger, opposé une 
invincible résistance aux trahisons passagères de la fortune ; mais 
bien des ombres obscurcissent ce brillant tableau, et des faits trop 
nombreux démentent cruellement l'admiration de quelques-uns de 
nos plus illustres écrivains, De Bonald, De Maistre, Chateaubriand. 

L'école démocratique à son tour, en méconnaissant systémati- 
quement les œuvres vraiment glorieuses de la monarchie, a fait 
comme l’école royaliste, elle a supprimé une partie de l’histoire et 
calomnié les générations fortes et vaillantes qui nous ont précédés 
sur cette terre, en donnant le xvru* siècle pour limite extrême à 
l'avènement des idées qui sont l’honneur et la force de notre so- 
ciété moderne. Les deux opinions, également absolues, sont égale- 
ment fausses. Ce qui est vrai, c'est que la monarchie a réuni tous 
les contrastes ; elle a eu de magnifiques élans de patriotisme et des 
accès de tyrannie furieuse. Elle a été anarchique comme le pays 
sur lequel elle régnait, et ce n’était pas seulement le pouvoir ab- 
solu de ses rois qui créait l'anarchie. Elle naissait fatalement 
d'elle-même, d’une organisation politique incomplète et incohé- 
rente, où se confondaient les élémens les plus divers; les tradi- 
tions germaniques portaient à la liberté, les traditions du droit 
unitaire de l'empire romain poussaient au despotisme, les cou- 
tumes féodales isolaient dans une existence égoïste les différentes 
circonscriptions du royaume. La plupart des libertés publiques 
reposaient sur le privilége au lieu de reposer sur le droit. Les 
provinces, les communes, les administrations, les juridictions, la 
noblesse, l’église, la roture, luttaient entre elles en même temps 
qu'elles luttaient contre le gouvernement royal, et ce gouverne- 
ment, qui n'était lui-même qu'un privilège immense élevé au- 
dessus de tous les privilèges, justifiait son pouvoir discrétionnaire 
par la nécessité de ramener vers le centre les forces vives qui ten- 
daient toutes à l’écartement et émiettaient pour ainsi dire l’exis- 
tence nationale. En apparence, c'était le chaos. Mais déjà au déclin 
du moyen âge on trouve dans ce chaos tous les germes fondamen- 
taux de notre droit public; tandis que les rois, comme le paysan 
qui ajoute un coin de terre à l'héritage de ses pères, travaillent 
à agrandir le royaume, à faire un seul et même peuple des Pi- 
cards, des Bretons, des Normands, des Provençaux, les états-géné- 
raux leur signalent les abus qu’ils doivent combattre, les satisfac- 
tions légitimes qu’ils doivent donner à leurs sujets; le parlement 
réclame contre le despotisme qui tendait à absorber la nation dans 
une sorte de panthéisme royal. Dès le règne de Philippe le Bel et 
de Charles VI, ces deux grandes institutions préparent les cahiers 
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de 89, car il n'est pas, quoi qu'on en ait dit, un seul de leurs prin- 
cipes qui n’ait ses racines dans les profondeurs obscures du passé, 

Le rôle des états-généraux a été apprécié ici même par une 
plume autorisée. Il n'est pas sans intérêt de donner pour complé- 
ment à cette étude une vue générale de l'histoire du parlement de 
Paris, considéré comme corps politique. Les érudits et les publi- 
cistes contemporains l'ont, ce nous semble, beaucoup trop effacé 
devant les états. Tout en suivant des voies différentes, il a con- 
couru avec eux à la fondation première et lointaine du gouverne- 
ment représentatif, et comme la monarchie, dont il faisait partie 
intégrante, il a donné lieu aux appréciations les plus contradic- 
toires : pour les uns, il n’a été qu’une corporation ambitieuse et 
turbulente, toujours prête à usurper un pouvoir qui ne lui appar- 
tenait pas, il a créé cet esprit d'opposition systématique qu'on 
appelle aujourd’hui le parlementarisme, et précipité la ruine de la 
dynastie capétienne; pour les autres, il a été le soutien des droits 
de la nation, le seul corps de l’état qui pût contenir les excès du 
pouvoir royal. Son rôle politique se rattache à cette question, cent 
fois controversée : la vieille monarchie, étant donnée son organi- 
sation et toute la bonne volonté des rois, pouvait-elle conjurer la 
catastrophe qui l’a engloutie, ou la révolution était-elle un fait iné- 
luctable qui devait résulter de la force des choses? Une vue géné- 
rale jetée sur son histoire nous aidera à trouver la réponse. 


L 


Le parlement de Paris n’a point d’analogue dans la France mo- 
derne, et il suffirait seul à montrer la confusion inextricable qui 
régnait dans nos anciennes institutions, et qu’un ministre de 
Louis XVI, le contrôleur-général de Calonne, a lui-même constatée 
en des termes qui ne laissent aucune place au doute (1). L’ordon- 
nance de Philippe le Bel, qui l’a constitué en 1302, porte « qu'il sié- 
gera chaque année deux fois à Paris, pour juger les causes à la plus 
grande commodité des sujets. » Il n’était donc à l’origine qu’une 
simple cour de justice, et cependant il a fini par étendre sa compé- 
tence à toutes les affaires du royaume, par réunir sous sa main les 
attributions que se partagent aujourd’hui les tribunaux de pre- 
mière instance, les cours d'assises, la cour de cassation, les pré- 
fectures, les ministères, le conseil d'état, les assemblées législa- 
tives. Il n’a pas non plus d’analogue sous l’ancien régime, car il 


(1) Voyez le discours prononcé à l'ouverture de l'assemblée des notables de 1787. 
Archives parlementaires, Paris, 1867, et années saiv., t. 1°", p 194 et suiv. 
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était, comme cour des pairs, le tribunal de la grande noblesse, il 
avait le roi pour président-né, et, sans exagérer l’orgueil, il pouvait 
dire qu'il était « le sénat de la nation. » Comment est-il arrivé à 
cette situation sans exemple dans la monarchie française et les 
autres états de l’Europe? 

D'après nos vieux publicistes (1) et sa propre théorie, le parle- 
ment était le successeur direct des assemblées mérovingiennes et 
carlovingiennes, qui rendaient la justice, exerçaient le pouvoir 
législatif avec le prince, et dirigeaient les affaires du royaume. Les 
changemens de dynastie n’avaient point interrompu son droit, et 
il ne faisait que continuer, sous une forme nouvelle, par les remon- 
trances et les refus d’enregistrement, une tradition qui remontait 
plus haut que les Capétiens, car elle avait, disait-on, pris naissance 
dans les conciliabules armés de la Germanie, et l’on invoquait 
comme preuve que les pairs qui faisaient de droit partie du parle- 
ment y siégeaient l'épée au côté. Cette explication ne soutient pas 
l'examen, et, si la plupart des écrivains du xvmr* siècle s’y sont ral- 
liés, ce n’était point pour rendre hommage à la vérité historique, 
mais pour accuser les rois d’avoir étouffé la liberté dans son ber- 
ceau. Quelques érudits contemporains ont mis en avant un autre 
système. Suivant eux, les rois, en faisant transcrire leurs édits et 
ordonnances sur les registres du parlement, avaient ouvert la voie 
aux prétentions qu’il fit valoir dans les derniers siècles (2). La 
transcription, à l’origine, était précédée d’une lecture et suivie 
d'une simple promulgation. Plus tard, elle donna lieu à un arrêt. 
Pour rendre l’arrêt, il fallait le discuter; la discussion amena des 
critiques, les critiques à leur tour amenèrent des remontrances, 
et les remontrances des refus d'enregistrement. Cette fois l’expli- 
cation se rapproche de la vérité, mais elle est encore insuffisante, 
parce qu’elle ne dit pas pourquoi l'enregistrement avait lieu, quels 
en étaient la signification et le véritable but. 

Pour répondre à cette question, il faut se rappeler qu’une ordon- 
nance de Philippe le Bel avait divisé le conseil ou cour du roi, 
curia domini regis, en trois sections, réservant à l’une les affaires 
générales du royaume, à l’autre la comptabilité, à la troisième la 
justice. Mais au xiv* siècle l’idée de la séparation effective des pou- 
voirs n’avait point encore pénétré dans les esprits. La section de 
justice, devenue le parlement de Paris, fut toujours considérée par 
les rois, malgré ses attributions distinctes, comme une annexe de 
leur conseil; à ce titre, ils lui demandèrent fréquemment des avis, 


(1) Voyez le comte de Boulainvilliers, Histoire de la pairie de France et du parle- 
ment de Paris, 2 vol. in-12; 1733, et les Remontrances du 27 novembre 1155. 
(2) Sur la transcription, Rec, des ordonnances, mai 1355, t, II, p. 2, 
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et le chargèrent de transcrire leurs ordonnances sur ses registres 
non-seulement comme mesure conservatoire, mais aussi pour leur 
donner une certification officielle et un caractère juridique qui en 
fortifiaient l’autorité et en rendaient l'exécution plus facile. Ce n’est 
donc point par usurpation, comme on l’a dit tant de fois, que le 
parlement a posé en principe que les actes royaux n'étaient valables 
qu ‘autant qu'il les avait vérifiés, enregistrés et , promulgués. Les 
rois l'avaient eux-mêmes engagé dans cette voie ; « c’est la coutume 
de France, disait Louis XI, de publier en parlement tous accords, 
ou autrement ne seraient de nulle valeur. » François I‘" parlait dans 
le même sens à Charles-Quint : « La vérification est loi fondamen- 
tale en France. » Henri IV la reconnaissait pour telle, et, par un 
louable sentiment d'équité, les membres du parlement « voulaient 
voir et connaître avant que de commander et de défendre. » Pour 
justifier leurs titres de conseillers, ils jugeaient de leur devoir de 
chercher dans les ordonnances ce qu’elles pouvaient renfermer de 
contraire au bien public, à la majesté du trône, et « de réclamer, 
comme ils le disaient, au nom de la volonté légale des rois, contre 
leur volonté arbitraire et momentanée. » Les choses allaient toutes 
seules lorsque le parlement ne soulevait aucune objection. Les rois 
le proclamaient alors le plus ferme appui du trône, le gardiateur 
des lois, le principal retenail de la monarchie, la source et le mi- 
roir de toute justice, qui éclairait de sa lumière éblouissante les 
autres juges et les sujets. Mais, lorsqu'il refusait l'enregistrement, 
ils l’accusaient d’outrepasser ses pouvoirs, de jeter le trouble dans 
le royaume, et lui rappelaient l'ordonnance de 4302, qui ne lui 
avait conféré que des attributions judiciaires, En un mot, ils sui- 
vaient à son égard la même tactique qu’à l'égard des états-géné- 
raux, récusant ou acceptant sa compétence selon que sa conduite 
était ou non conforme à leurs vues. 

Des conflits continuels résultaient de ces prétentions opposées, 
et, pour les résoudre à l'amiable, on avait inventé une sorte de pro- 
cédure qui suivait toujours une marche régulière. Lorsque le par- 
lement dressait des remontrances, il envoyait une députation les 
présenter au roi. Si le roi les trouvait justes, il modifiait ses édits 
dans le sens indiqué, et l'enregistrement avait lieu sans retard. S'il 
refusait d'y faire droit, il expédiait des lettres de jussion, c'est-à- 
dire des lettres qui ordonnaient d’enregistrer sans aucun change- 
ment. Le parlement pouvait, s’il le jugeait convenable, répondre 
par d’itératives remontrances ; sur un nouvel ordre, il enregistrait, 
en faisant suivre la transcription des mots : Homologué du com- 
mandement de sa majesté, Quand la résistance se prolongeait, le roi, 
accompagné des princes du sang, des ofliciers de la couronne et 
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des pairs, se rendait dans la grand’chambre et tenait wn lit de jus- 
tice. Devant cette manifestation pacifique de la force, il ne s’agis- 


-sait plus de discuter, mais de se soumettre. Le greffier lisait les 


édits, le procureur-général prenait des conclusions, et le chancelier 
ordonnait l'enregistrement. Cette procédure avait l'avantage de 
donner au roi le temps de réfléchir, de peser les objections, d’a- 
méliorer ses ordonnances, au parlement le moyen de faire entendre 
ce qu’il croyait la vérité sans briser ouvertement avec le souverain, 
et il pouvait dire « qu'il ne laissait jamais affaiblir son autorité légi- 
time, qu'il faisait pour le bien public tout ce que sa conscience lui 
commandait de faire, mais que sa sagesse savait toujours s’arrêter 
à temps devant les ordres de la couronne. » 

Malgré le formalisme minutieux qui avait pour but d’amortir les 
chocs, les deux pouvoirs étaient prompts à s’emporter à des me- 
sures extrêmes. Le parlement se vengeait des lits de justice en 
cassant les arrêts du conseil du roi, en suspendant ses fonctions 
de judicature, sans s'inquiéter du préjudice que cette grève, comme 
on dirait aujourd'hui, causait au public par l’ajournement indéfini 
de tous les procès ; quelquefois même il décrétait de prise de corps 
les agens du gouvernement. Les rois, pour le punir, envoyaient à 
la Bastille quelques conseillers ou présidens, ils l’exilaient en masse 
à Pontoise, à Soissons, à Blois, ou le forçaient à capituler, en le 
prenant par la famine, c’est-à-dire en réduisant le tarif des épices 
qui formaient le plus clair de son revenu ou en diminuant d’un 
tiers ou de moitié les gages qui représentaient l'intérêt du capital 
versé pour l'acquisition des charges. 

L'opposition du parlement a grandi en raison directe des progrès 
du pouvoir personnel : lorsque les états n’ont plus été réunis qu'à 
de longs intervalles, pour disparaître sous Louis XIII, il a voulu 
prendre leur place, mais, tout en s'appuyant sur les mêmes prin- 
cipes, il a marché dans des voies différentes. Les états-généraux 
embrassaient dans leurs doléances et leurs vœux l’ensemble des 
institutions politiques et sociales; ils signalaient théoriquement 
les réformes qu’ils jugeaient nécessaires et, sauf le vote des impôts 
qui les ramenait aux réalités du présent, ils parlaient toujours au 
nom de l'avenir. Le parlement au contraire n’exerçait son action 
que sur des faits particuliers au moment même où ils venaient de 
s’accomplir. Il n’a jamais songé à tracer au gouvernement sa marche 
future, et s'est borné à contrôler ses actes, et à leur opposer son 
véto, en lui rappelant l’antique formule : Fit lex consensu populi et 
constitutione regis, La permanence et la nature de ses fonctions 
lui donnaient sur les états un grand avantage, car il était toujours 
à son poste de combat, et, quand il faisait des remontrances, il les 
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plaçait sous la sauvegarde de ses arrêts; mais il ne puisait pas 
seulement sa force dans son caractère judiciaire. Une question tou- 
jours débattue depuis l’origine de la monarchie s’agitait obscuré- 
ment dans les luttes sans cesse renaissantes qu’il a soutenues 
contre les derniers Valois et les Bourbons : cette question, c'était 
l’antagonisme du droit national et du droit divin, et pendant deux 
siècles cette grande cause a été plaidée au Palais de Justice de 
Paris (1). 


II. 


Jusqu’aux dernières années du règne de Charles. VE, le parle- 
ment s’est renfermé dans ses fonctions judiciaires. Il enregistrait 
sans opposition les édits et ordonnances, après en avoir pris lec- 
ture, et les promulguait avec la formule : Lecta et publicata. Mais 
en 1418 le parti bourguignon, « qui possédait le roi par l’imbé- 
cillité de son cerveau, » lui arracha une ordonnance contraire aux 
libertés de l’église gallicane (2). Ces libertés avaient toujours été 
chères à la nation. Hincmar au 1x° siècle, saint Bernard au xw°, 
s’en étaient montrés les défenseurs convaincus (3). Saint Louis les 
avait confirmées, non pas dans la pragmatique qu'on lui attribue et 
qui n'est qu’un document apocryphe, mais par quelques articles 
de ses ordonnances. Le parlement s’inspira de cette tradition, il 
ne voulait pas que la France eût deux rois, l’un à Paris, l’autre à 
Rome, et il protesta, par des remontrances très fortes, contre 


(1) Le parlement de Paris a été avec la royauté le plus grand pouvoir de l’ancien 
régime. Son histoire détaillée, comme corps de justice et comme corps politique, est 
encore à faire; les documens ne manqueront pas. Les archives nationales contiennent 
la collection des registres de cette cour souveraine ; ils sont au nombre de 10,363, don- 
nant 5,230,000 actes de 1254 à 1790. La publication de la table de cet immense recueil 
a été commencée en 1863, sous le titre d’Inventaire des actes du parlement, par 
M. Boutaric, qu’une mort prématurée vient d'enlever au moment même où il était 
rommé membre de l’Institut. Les ouvrages imprimés sont aussi fort nombreux. La 
Bibliothèque historique de la France du père Le Long, édit. de 1778, t. IV, p. 134 et 
suiv., en mentionne 168. Le Catalogue de l'Histoire de France, publié par l’adminis- 
tration de la Bibliothèque nationale, t. VIT, donne l'indication à peu près complète de 
ce qui a paru depuis. Les Treize parlemens de France, 1617, in-f”, de Bernard de La- 


rocheflavin, président à mortier à Toulouse, né en 1352, mort en 1627, et l'Histoire 
du parlement de Voltaire, sont jusqu’à présent les deux meilleurs livres qui aient été 
écrits sur ce sujet, On trouve dans Voltaire quelques erreurs, mais on y trouve avant 
tout la sagacité pénétrante que ce merveilleux esprit portait en toutes choses. 

(2) Pasquier, Recherches de la France, 1617, in-4, p. 301 et suiv., 


(3) On connaît la réponse d’Hincmar au pape qui menaçait de venir en France ex- 
commuvier des évêques : Si excommunicaturus veneris, excommunicatus abibis; et la 
réponse de saint Bernard à Innocent II : Nous sommes plus pape que vous. Ce n’est 
plus ainsi que parlent nos évêques. 
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l'ordonnance de Charles VI; mais, par ordre du roi ou plutôt de 
ceux qui régnaient sous son nom, il fut contraint d'enregistrer, 
et c'est là le plus ancien exemple d'un enregistrement forcé, con- 
trairement à l'opinion généralement répandue qui en fixe la pre- 
mière date au règne de Louis XI. Deux ans plus tard, le hon- 
teux traité de Troyes livrait le royaume et sa capitale aux Anglais. 
Il veut alors deux parlemens, l’un à Paris, agissant au nom du 
duc de Bedford, régent de France pour Henri d'Angleterre, l’autre 
à Poitiers, institué par le dauphin, depuis Charles VII. Le premier 
témoigna une docilité servile à Bedford, car l'étranger a toujours 
trouvé des complices en France, et mit le dauphin Charles hors la 
loi. Le second, fidèle à la cause nationale, cassa invariablement les 
arrêts rendus à Paris. Il défendit l'honneur immaculé de Jeanne 
d'Arc contre ses bourreaux en la déclarant solennellement pucelle, 
et donna un patriotique concours aux efforts de Charles VII pour la 
libération du territoire. Ce prince étant entré dans la capitale en 
1436, le parlement de Paris s’empressa de le reconnaître, celui de 
Poitiers y fut réuni, et la bonne entente avec la couronne ne fut 
point troublée jusqu’à la fin du règne. 

Sous Louis XI, en 1461, le parlement, toujours fidèle à ses opi- 
pions gallicanes, fit des remontrances contre l'abolition de la prag- 
matique de Bourges ; il en fit de nouvelles en 1466 contre le traité 
de Conflans, mais Louis XI n’avait aboli la pragmatique que pour 
plaire à Pie IH, dont il avait besoin pour ses projets sur le royaume 
de Naples; il n'avait signé le traité de Conflans que pour mettre fin 
à la ligue du bien public, avec l’arrière-pensée de revenir aussitôt 
que faire se pourrait sur des concessions arrachées par la force des 
événemens. Les remontrances étaient d'accord avec ses vues se- 
crètes ; il pouvait s'en autoriser pour rompre ses engagemens, et, 
tout en feignant la colère, il se garda bien d’user de rigueur. Sur 
tout le reste, le parlement laissa faire, soit par terreur, soit qu’il 
eût adhéré complétement à la politique antiféodale du roi, et ne 
prit la parole que pour protester contre l'introduction de l’impri- 
merie en France et contre les règlemens qui s’opposaient à la libre 
circulation des grains. 

Jusque-là, on le voit, son rôle politique avait été des plus mo- 
destes ; il parut même l'abdiquer sous Charles VIII, en déclarant, 
par la bouche de son premier président, « que la guerre, les 
finances et le gouvernement ne le regardaient pas, » et ce fut seu- 
lement sous François I« qu’il entra résolûment dans les voies de 
l'opposition, ce qui s'explique d’un côté par les progrès de l’admi- 
nistration royale qui tendait à se substituer partout aux pouvoirs 
locaux et faisait passer sous ses yeux un nombre toujours crois- 
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sant d’affaires et d'ordonnances, de l’autre par le gouvernement 
imprévoyant, batailleur et prodigue de François Ie", qui formait un 
si triste contraste avec le précédent règne, exagérait l'oppression 
et foulait aux pieds des libertés que Louis XI lui-même avait épar- 
gnées. Les premières luttes s'engagèrent à l'occasion du concordat 
de 1516. 

Le parlement voyait avec raison dans ce pacte célèbre, mysté- 
rieusement conclu à l'insu du pays, le double triomphe de l’abso- 
lutisme pontifical et royal. Ses vieux instincts gallicans se réveil- 
lèrent. Il mit en jeu toute la science de ses légistes et dressa, en 
forme de remontrances, un traité complet de droit public sur les 
rapports de l’église et de l’état (1). En recevant ces remontrances, 
François Ie s’écria : « Ces gens-là parlent comme s'ils n'étaient 
pas mes sujets, comme si je ne pouvais les condamner à perdre la 
tête. » C'était la première fois qu'un roi de France osait proférer 
de pareilles menaces: mais le parlement n’en fut pas intimidé. La 
France entière, noblesse ou bourgeoisie, le clergé qui demandait 
que toute l’église gallicane fût convoquée, l’université qui en ap- 
pelait au futur concile, étaient avec lui contre le pape et le roi. Fort 
de ces appuis, il résista deux ans et n’accorda l’enregistrement 
que contraint et forcé. De nouveaux conflits ne tardèrent pas à 
s'engager. François [°° lui fit défendre de « s’entremettre, de quel- 
que facon que ce fût, de l’état ni d'autre chose que de la justice, et 
d’user par ci-après d’aucunes limitations, modifications ou restric- 
tions sur les ordonnances et chartes. » C'était parler en maître ab- 
solu. Mais ce prince, qui suivait plus volontiers les conseils de ses 
maîtresses que ceux des premiers magistrats du royaume, était le 
premier à invoquer, lorsque les intérêts de sa politique l’exigeaient, 
l'autorité de ces mêmes magistrats qu’il traitait avec tant de hau- 
teur. En 1523, il s'était engagé par lettres à ne jamais réclamer les 
terres du comté de Nice, tenues du duc de Savoie, ce qui ne l’em- 
pêcha point de les revendiquer plus tard; le duc lui opposa les 
lettres signées de sa main, et François I‘ lui répondit qu’elles 
étaient nulles et ne l’obligeaient pas, attendu qu’elles n'avaient 
point été enregistrées. Ce ne fut pas du reste Ja seule fois qu'il re- 
nia sa signature. Pendant la captivité de Madrid, il avait, on le sait, 
abandonné à Charles-Quint le duché de Bourgogne et quelques 
autres territoires importans. À peine sorti de la prison dont il s'é- 
tait ouvert les portes par un démembrement, il convoqua dans la 
ville de Cognac une assemblée de notables pour protester contre la 


(1) Traité des libertés de l'église gallicane, t. 1°", p. 149 et suiv. — Archives cu- 
rieuses de l'histoire de France, t. III, p. 350. 
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rançon dont il avait payé sa liberté. Après s'être engagé par le ser- 
ment du sacre à maintenir l'intégrité du royaume, pouvait-il en cé- 
der une partie à un prince étranger, et disposer de ses sujets sans 
leur consentement ? — Les notables répondirent que les engagemens 
du sacre primaient tous les autres. Le vaincu de Pavie, qui jusqu’a- 
lors n’avait jamais consulté les représentans de la nation et qui de- 
puis ne les consulta jamais, s'autorisa de l'assemblée de Cognac 
pour garder la Bourgogne et les autres provinces et se fit absoudre 
par le pape, non pas de s’être parjuré en refusant à Charles-Quint 
les provinces qu’il avait promis de lui livrer, mais d’avoir violé le 
serment du sacre en donnant ce qu'il n’avait’pas le droit de céder. 
Pour lui comme pour les autres Capétiens, le parlement et les états- 
généraux n'étaient qu’un instrument qu'ils utilisaient ou brisaient 
selon les besoins du moment. Ils leur ourraient la bouche, c'était 
le mot consacré, quand ils avaient besoin de les faire parler, et leur 
imposaient silence quand ils trouvaient qu'ils parlaient trop. 


TL 


Dans l'affaire du concordat, le parlement s'était conduit avec au- 
tant de fermeté que de sagesse, et les sanglantes querelles de re- 
ligion ne tardèrent pas à prouver combien il avait eu raison de com- 
battre le traité qui enchaïnait l’état à l’église. Au xvr° siècle, comme 
à toutes les époques, il a toujours"compté parmi ses membres un 
certain nombre d’esprits supérieurs à qui l'expérience des affaires, 
l'étude de l’histoire et du droit, avaient appris que la seule poli- 
tique rationnelle est celle qui se fonde sur la modération et cherche 
à satisfaire tous les intérêts et toutes les aspirations légitimes, sans 
se laisser entrainer par l'esprit de parti qui est la négation de l'esprit 
politique. C’étaient les girondins du temps; ils voulaient maintenir 
le catholicisme sans l’imposer par la violence (1), et repoussaient, 
en matière de foi, la théorie des rigueurs salutaires qui aujour- 
d'hui même trouve encore de si nombreux apologistes ; mais, par 
malheur, dans les troubles publics, il arrive toujours une heure 
fatale où la modération devient un crime, où le pouvoir passe aux 
mains des plus violens, quand il ne passe pas aux mains des plus 
pervers. Cette heure sonna pour le parlement dans la dernière 


(1) Ce sont ceux-là qui ont fait entendre à Henri JL ces belles paroles : « Le crime 
que vous voulez châtier est attaché aux consciences, lesquelles sont exemptes de la 
puissance du fer et du feu. Quand tout le parti des huguenots serait réduit à une 
seule personne, il n’y aurait un seul de nous qui osût conclure à la mort, si son pro- 
cès ne lui était solennellement fait, et si elle n’était dûment convaincue de crime ca- 
pital ct énorme. » 
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année du règne de Henri II, et pendant trente ans les girondins es- 
sayèrent vainement de lutter contre la montagne ultra-catholique, 

En 1559, un jour que les chambres réunies délibéraient à huis 
clos sur les affaires religieuses, Henri Il entra inopinément dans 
la salle pour surprendre par lui-même les opinions de chacun, 
et, par une ruse indigne, il engagea les assistans à continuer l 
délibération et à émettre librement leur avis. Le conseiller Anne 
Du Bourg tomba dans le piége. Après avoir tracé un éloquent ta- 
bleau des désordres qui déshonoraient la cour, il ajouta qu'il était 
honteux, en présence de pareils scandales, de persécuter des 
hommes qui servaient, comme le dit Voltaire, leur souverain selon 
les lois du pays et Dieu selon leur conscience. Henri IH le fit arrêter 
séance tenante. En des jours moins agités, le parlement se serait 
fait un devoir de flétrir cet odieux guet-apens. Il se contenta de 
protester contre la décision royale qui livrait Du Bourg aux oflicia- 
lités, sous prétexte qu'il avait reçu la prêtrise, et le malheureux 
fut pendu en place de Grève, par arrêt des juges d'église, devenus 
les suppôts du saint-office. 

A dater de cette exécution, la très grande majorité du parlement 
semble faire de l'intolérance une quatrième vertu théologale; elle 
s'associe à tous les excès des persécuteurs, les encourage par son 
silence ou les provoque par ses exhortations. Aux édits de pacifica- 
tion promulgués à la demande de L’Hospital, elle oppose des arrêts 
qui ordonnent de courir sus aux réformés partout où ils se réuni- 
raient pour célébrer leur culte. Les catholiques s’empressent d'o- 
béir, ils se livrent en divers lieux à d’affreuses cruautés, et dans la 
Touraine le peuple étrangle plusieurs huguenots, arrache les yeux 
aux pasteurs et les brüle à petit feu. La retraite de L'Hospital laisse 
la carrière libre aux aveugles ardeurs du prosélytisme. Le parle- 
ment légalise à l'avance le massacre de la Saint-Barthélemy, en 
promettant d’abord 100,000 écus à celui qui lui livrerait Coligny 
vivant, et dans la même année la même somme à celui qui le tue- 
rait. Le crime du 24 août consommé, il institue pour le glorifier 
une procession commémorative, et cette fois il est d'accord avec 
Rome, car, en recevant la nouvelle de l’égorgement, le pape Gré- 
goire XIII, qui réservait sa pitié et ses indulgences pour les âmes 
du purgatoire, rendit au ciel des actions de grâces solennelles et 
publiques, et fit peindre un tableau représentant la mort de Coli- 
gny avec cette légende: Pontifex Colignii necem probat. 

Pendant la ligue, nous trouvons encore dans le parlement une 
minorité calme et sensée, qui cherche à contenir le mouvement, et 
refuse de s'associer aux passions remuantes et basses d’un clergé 
corrompu, à qui Rome avait donné pour mot d'ordre de s'élever 
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dans la chaire et le confessionnal contre les édits de tolérance ; mais 
cette fois encore ce fut la violence qui l'emporta. Les 23 et 24 dé- 
cembre 1588, le duc de Guise et son frère étaient tombés sous le 
coup des assassins apostés par Henri III. Le 7 janvier suivant, la 
Faculté de théologie et la Sorbonne proclamèrent la déchéance de ce 
prince, tandis que les Parisiens, le feu à la tête et le fer aux mains, 
couraient les rues en criant : « Dieu éteigne la race des Valois! » Le 
parlement délibéra pour savoir s’il s’associerait à la décision de la 
Sorbonne. Une cinquantaine de membres, parmi lesquels se trou- 
vait le premier président de Harlay, l’un des grands hommes de 
bien de notre histoire, se prononcèrent pour le maintien de 
Henri IL. Ils ne se dissimulaient pas combien il était criminel et 
méprisable, et quelle honte il jetait sur la dignité royale par des 
vices qui outrageaient la nature; mais ils savaient que le mot 
d'ordre était donné par le pape et Philippe II, et mieux valait à 
leurs yeux garder sur le trône un prince avili que de livrer le 
royaume aux déchiremens de toutes les ambitions, à la théocratie 
ou à l'étranger. Les Seize, devenus tout-puissans, les firent enle- 
ver et conduire à la Bastille. Les autres, au nombre de cent vingt- 
six, continuèrent à se réunir, et les mêmes hommes qui avaient 
salué par des actions de grâces l'immense hécatombe de la nuit du 
2h août se déclarèrent les vengeurs des Guises, parce que le crime, 
cette fois, n’était pas de leur parti. Le 13 mars 1589, ils reconnu- 
rent pour chef de la ligue le duc de Mayenne, frère des princes 
assassinés à Blois, et le 7 août ils enregistraient, sur sa demande, 
un édit qui donnait la couronne à Charles X, cardinal de Bourbon 
et archevèque de Rouen, Mayenne ayant voulu se réserver l'accès 
du trône par le choix de cette royauté forcément célibataire. Ce fan- 
tôme de roi, au moment de son avénement, était prisonnier au 
château de Fontenay-le-Comte, où Henri IV, connaissant son atta- 
chement pour les Guises, l'avait fait enfermer en 1584, quoiqu'il 
fût son oncle ; il y mourut en 1590. Le parlement, qui n’avait plus de 
roi, tourna contre le Béarnais, en attendant qu’il en ait trouvé un, 
la haine qu’il portait à son prédécesseur, par la raison qu'il était 
calviniste. Il rendit un arrêt portant défense de correspondre avec 
lui sous peine de mort, et pendant trois ans il ne cessa de le com- 
battre. Quelques-uns de ses membres, le premier président Bris- 
son, les conseillers Tardif et Larcher, ne s’associaient que molle- 
ment à sa résistance; les Seize leur appliquèrent cette abominable 
loi des suspects que tous les despotismes cherchent à légitimer par 
le prétexte du salut public, et ils les firent pendre tous trois en 
1591, à une poutre de la chambre du conseil au Palais. 
L'ouverture du club catholique connu sous le nom d’États de la 
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ligue, le 22 janvier 1593, réveilla enfin le patriotisme du parle- 
ment. Philippe II, qui avait épousé Élisabeth, fille de Henri I, fi 
réclamer, dans ces prétendus états, la couronne de France Pour sa 
fille Isabelie, au nom des droits de sa mère, sous prétexte de dé- 
fendre le catholicisme. Cette proposition ne tendait à rien moins 
qu’à faire de la France une annexe de l'Espagne et de l'empire. Le 
parlement vit le danger et le conjura par l'interprétation fautive 
de cette phrase du code des Francs Saliens : « de terra salica nulla 
portio hereditatis mulieri veniat, sed ad virilem sexum terra sa- 
lica veniat. W n’était nullement question dans cette phrase du droit 
héréditaire de la royauté; mais on traduisit par royaume les mots 
terra salica qui s’appliquaient exclusivement à la propriété libre 
et patrimoniale des Francs. C’est à l’aide de ce contre-sens que les 
états-généraux av aient repoussé en1398 les prétentions d’Édouard Ill 
d'Angleterre, qui réclamait la couronne de France, comme petit- 
fils de Philippe IV par sa mère Isabelle; c’est encore à l’aide de ce 
contre-sens que le parlement repoussa en 1593 les prétentions du 
roi d'Espagne. La puissance du droit est si forte, même dans les 
révolutions, qu'il a suffi de rendre un arrêt au nom de cette loi ima- 
ginaire pour rétablir l'ordre et la paix dans le royaume. L'année 
suivante, Henri IV entrait dans la capitale. Il faisait déchirer sur 
les registres du Palais de Justice tous les actes qui rappelaient les 
troubles publics, et déclarait qu’il devait sa couronne « à ses bon- 
nets quarrés. » 

On vit alors se produire un fait qui, dans tous les temps y com- 
pris le nôtre, s’est renouvelé trop souvent au milieu de nos dis- 
cordes civiles; les curés de Paris, qui pendant la ligue eussent 
volontiers arquebusé le Béarnais, s’empressèrent de chanter le Te 
Deum. Les partisans des Seize demandèrent des pensions, et le par- 
lement, en grand appareil, alla faire « la révérence à Gabrielle, » 
Il crut cependant qu’il était de sa dignité de manifester encore 
de temps à autre un certain esprit d'opposition, pour prouver qu'il 
ne se soumettait pas sans réserve à l’omnipotence de la couronne, 
dont Henri IV avait ressaisi et fortifié les prérogatives. Lors de la 
prise d'Amiens par les Espagnols, il refusa d’enregistrer les édits 
portant création d'impôts pour le siége de cette ville, et le roi lui 
fit sentir avec esprit et sans colère qu'il avait fait fausse route : 
« Vous parlez, lui dit-il, du besoin de l’état, le plus pressant besoin 
est de chasser les ennemis. Vous m'avez par vos longueurs tenu 
ici trois mois, vous verrez le tort que vous avez fait à mes affaires. 
Vous faites de beaux discours, et puis après vous allez vous 
chauffer. » Les beaux discours recommencèrent à propos de l'édit 
de Nantes, car le parlement en cessant d’être ligueur était resté 
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intolérant. 11 s’obstina pendant toute une année à refuser l’enre- 
gistrement, et n'y consentit que sur l’ordre exprès du roi. Le 
rappel des jésuites, qu'il avait bannis au lendemain de l’attentat de 
Jean Châtel, le 28 décembre 1594, lui fournit une nouvelle occasion 
de remontrances, car tout ce qui touchait au saint-siége lui faisait 
ombrage. Mais le saint-siége avait autorisé le divorce d'Henri IV 
avec Marguerite de Valois, et, pour prix de ce service, il demandait 
que l'arrêt de proscription fût levé. Le roi tenait à se ménager au 
besoin de nouvelles faveurs apostoliques. Il exigea l'enregistrement 
des lettres de rappel. Le parlement les homologua, en modifiant 
quelques articles pour faire sentir à la compagnie de Jésus que les 
lois du royaume primaient les statuts de Loyola. Par malheur pour 
la France, les jésuites pendant la ligue avaient contribué à répandre 
dans les foules l’idée qu'il était glorieux de tuer les rois pour 
sauver le catholicisme. Ravaillac, esprit sombre disposé à l’illumi- 
nisme, avait entendu dans sa jeunesse les prédicateurs répéter du 
haut de la chaire que, «quand bien même le Béarnais aurait bu 
toute l’eau bénite de Notre-Dame, ils ne croiraient pas à sa conver- 
sion. » Il avait entendu glorifier et sanctifier Jacques Clément. Il 
voulut comme lui gagner le ciel par le régicide, et le 14 mai 1610 
il frappa d’un coup mortel l’un des plus grands princes qui aient 
jamais régné. Les jésuites, qui venaient de rentrer dans le royaume, 
étaient complétement étrangers à l’attentat, mais les doctrines que 
quelques-uns d’entre eux avaient 'professées pendant les troubles 
avaient mis le couteau aux mains de l’assassin, et le parlement les 
en fit souvenir, 


IV. 


Le duc d'Épernon, Jean-Louis de Nogaret de La Valette, se trou- 
vait dans le carrosse du roi au moment du crime. Ge personnage, 
ancien mignon d'Henri IN, dont la vie n’était qu’un tissu de tra- 
hisons et d'infamies, voulut en profiter pour disposer de la régence 
et se faire nommer membre du gouvernement. Trois heures ne s’é- 
taient pas écoulées qu’il se rendait avec le régiment des gardes au 
couvent des Augustins où le parlement s'était réuni en toute hâte. 
Il entra brusquement dans la salle, et, mettant la main sur la garde 
de son épée : « Elle est encore dans le fourreau, dit-il; si la reine 
n’est pas déclarée régente avant que la séance soit levée, on saura 
bien l'en tirer. » Investi par la violence d’un droit nouveau qui 
Îlattait son orgueil, le parlement décerna la régence à Marie de Mé- 
dicis; mais il ne tarda point à reconnaître que l’acte de souverai- 
neté qu'il venait d'accomplir ne changeait rien à ses rapports avec 
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le gouvernement, et qu’il était toujours tenu sous sa dépendance, 

Le cardinal du Perron, dont le père était calviniste et qui lui- 
même avait été élevé dans la religion réformée, exagérait comme 
Mre de Maintenon la ferveur catholique pour faire oublier son ori- 
gine. Aux états-généraux de 1614, il prononça un long discours 
tendant à prouver que les papes ont le pouvoir de déposer les rois, 
Le parlement, blessé dans ses convictions gallicanes, confirma par 
un arrêt solennel ceux qu’il avait précédemment rendus sur la ma- 
tière. Marie de Médicis fit casser l'arrêt par le conseil; l’année 
suivante, il demanda que les pairs fussent convoqués pour délibé- 
rer avec lui sur les affaires publiques, qui allaient de mal en pis, 
Il fut mandé au Louvre. Le chancelier lui signifia qu'il n'avait pas 
plus le droit de se mêler de ces affaires que de connaître des 
comptes et gabelles. Sachez bien, dit à son tour la reine mère, 
que le roi est votre maître, si vous contrevenez à ses ordres, il 
saura bien vous faire obéir. Il se plaignit, ne fut pas écouté, et Ri- 
chelieu se chargea de lui apprendre qu’il n'avait pas même le droit 
de se plaindre. À la moindre velléité d'opposition, il le forçait à 
s’humilier. En 1631, il le fit venir deux fois se mettre à genoux 
devant Louis XIII pour demander pardon. En 1635, il envoya en 
exil ou à la Bastille ceux de ses membres qui s'étaient le plus vi- 
vement prononcés contre les condamnations par commissaires, ces 
juges de tyrannie, comme disait le xvrr° siècle, que la convention a 
remplacés par le tribunal révolutionnaire, la restauration par les 
cours prévôtales, et le second empire par les commissions mixtes, 
Désarmé, comme les lois, le parlement se courba sous un despo- 
tisme qu'il ne pouvait combattre, et attendit la mort du cardinal 
comme il attendit celle de Louis XIV, car, sous ces maîtres tout- 
puissans, la mort était la seule libératrice. 

Lorsqu'il donna la régence à Marie de Médicis, le parlement 
pouvait dans une certaine mesure justifier sa conduite en se basant 
sur ce fait que le roi défunt, surpris par la mort, n'avait laissé au- 
cune disposition testamentaire relative à l’organisation du gouver- 
nement pendant la minorité de son fils. Mais Louis XIII avait tout 
réglé. Le parlement, pour disposer une seconde fois de la ré- 
gence et la donner à Anne d'Autriche avec de pleins pouvoirs, 
cassa le testament royal, et cet acte révolutionnaire, accompli par 
les premiers magistrats du royaume qui déchiraient de leurs mains 
bourgeoises les dernières volontés d’un roi, fut comme le prélude 
des outrages qui attendaient dans l'avenir la dynastie capétienne. 
La veuve de Louis XIII n’en fut pas plus reconnaissante que la 
veuve de Henri IV, et la guerre entre les deux pouvoirs ne tarda 
pas à se ranimer. 
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Elle s’engagea sur des questions fiscales et des édits bursaux. 
Mazarin fit enfermer à Pignerol le président des enquêtes, et ban- 
nit quelques conseillers. Ceux qui restaient libres refusèrent de 
siéger; toutes les chambres prirent parti pour les enquêtes, ainsi 
que la chambre des comptes, la cour des aides, le grand conseil, 
et signèrent le 13 mai 1648 un acte d'union auquel souscrivirent 
les parlemens d'Aix et de Bordeaux. Cet acte fut cassé avec dé- 
fense aux signataires de s’assembler; ils méprisèrent la défense. 
Anne d’Autriche, oubliant qu’elle leur devait son titre de régente, 
répétait qu'elle ne souffrirait pas que cette canaille insultât la ma- 
jesté royale. La canaille tint bon. Elle réclama des réformes dans 
l'administration des finances; Mazarin n'avait pas la conscience 
nette, il jugea prudent de se ménager des hommes qui pouvaient 
d’un jour à l’autre dévoiler ses exactions. Dans le lit de justice 
tenu le 31 juillet 1648, le chancelier fit de nombreuses conces- 
sions, sous la réserve que les chambres ne se réuniraient plus sans 
la permission du roi, ce qui les réduisait à l'impuissance. Le len- 
demain et les jours suivans de nouvelles réunions furent tenues. 
Mazarin fit arrêter le président de Blancmesnil et les conseillers 
Broussel et Charton. Les Parisiens lui répondirent par la journée 
des barricades (1*' et 6 août), et par la fronde. 

Jusque-là, le parlement avait eu le beau rôle. Quand Mazarin 
jetait sans jugement dans les prisons 18,000 individus pour non 
paiement des tailles, et poussait l'arbitraire à tel point que les gens 
se regardaient comme ses obligés lorsqu'il ne les faisait pas arrè- 
ter, il avait énergiquement protesté, par l'organe du président 
Jacques de Mesmes, au grand scandale du cardinal-ministre, qui 
s’indignait « de le voir si fort déclaré pour la sûreté publique. » Il 
avait combattu les désastreuses mesures fiscales qui «tiraient le 
pain au pauvre peuple, » et lutté de tous ses efforts contre une 
tyrannie qui, sans avoir le caractère cruel de celle de Richelieu, 
n’en faisait pas moins peser sur la nation un joug intolérable ; mais, 
en entrant dans la fronde, il échange le rôle de justicier et de lé- 
giste, qui faisait sa gloire, contre le rôle d'émeutier. Il force deux 
fois la reine mère à quitter Paris; il s’allie tour à tour au peuple, 
aux Courtisans qui le méprisent, à la noblesse qu’il déteste. Il 
lève des troupes, nomme des généraux, met à prix la tête de Ma- 
zarin en offrant aux assassins une prime de 150,000 livres et s’at- 
tribue, pour percevoir des impôts forcés, l'autorité qu'il refuse au 
roi et à ses ministres. Il s’allie avec l'étranger comme au temps de 
la ligue, et quand il a déchaîné pendant cinq ans la guerre civile, 
mis hors la loi le gouvernement légal sans le remplacer autrement 
que par ‘’anarchie, combattu le despotisme sans faire rien de du- 
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rable pour les libertés publiques, il vient à la rentrée du roi et de 
Mazarin dans Paris les assurer de son dévoüment et de son obéis- 
sance. Louis XIV, déclaré majeur le 7 septembre 1651, lui fit du- 
rement expier la fronde, et la France, comme toujours, fut ramenée 
au despotisme par l'anarchie. 

En 1653, le jeune roi était à la chasse à Vincennes, lorsqu'il ap- 
prit que son parlement, comme il disait, préparait des remontrances 
au sujet d’un édit sur les monnaies. Il partit aussitôt à fond de 
train, et, sans se faire annoncer, il entra brusquement dans la 
salle des séances, en bottes et le fouet à la main. — On sait les 
malheurs qu'ont produits vos assemblées, dit-il au premier prési- 
dent; j'ordonne qu'on cesse celles qui sont commencées sur mes 
édits. Je vous défends de les souflrir ; et vous, ajouta-t-il en s’adres- 
sant au président des enquêtes, je vous défends de les demander, 
— C'était un arrêt formel de déchéance, et le ton sur lequel il avait 
été prononcé montrait qu’il était sans appel; il fut confirmé par 
plusieurs édits. L'ordonnance civile de 1667 déclara que les actes 
royaux auraient force de loi du jour même de leur présentation, 
et le titre de cour souveraine fut changé en celui de cour supé- 
rieure. 

Pendant cinquante ans, le parlement ne sortit de son silence 
que pour protester de sa soumission. Quelques voix indépendantes 
s’élevèrent encore çà et là, mais sans trouver d'écho dans Ver- 
sailles. Louis XIV, débarrassé de tout contradicteur, fut tout-puis- 
sant pour le mal et le bien; les flatteries des courtisans remplacè- 
rent les remontrances des magistrats, et dans les jours attristés de 
la vieillesse, au milieu des désastres du déclin, le grand roi put 
reconnaître la vérité de ces paroles du chef le plus illustre de la 
fronde, le cardinal de Retz : « Il n’y a que Dieu qui puisse subsis- 
ter par lui seul. » Il avait tenu la plus haute cour de justice du 
royaume sous la perpétuelle menace de son fouet de chasse. Elle 
s'en vengea sur son successeur, et nous verrons, dans la seconde 
partie de cette étude, comment elle a fait payer à la monarchie 
l’abaissement où l’avait réduite le prince que « l’adulation déifiait 
jusqu’au sein du christianisme, » 


CHARLES LOUANDRE 
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Si les réunions brillantes, si les opulens spectacles de l’industrie, 
reine de la paix, suflisaient pour faire oublier les problèmes qui agitent 
les peuples, l’exposition serait l’unique événement aujourd’hui. Paris 
est pour le moment la ville des démonstrations, des réceptions minis- 
térielles, des galas de toute sorte, en attendant les revues militaires et 
les fêtes nationales pour lesquelles on a voté un demi-million. Paris 
appartient aux provinciaux et aux étrangers, aux princes qui se succè- 
dent, aux visiteurs illustres qui passent, au shah de Perse qui arrive 
avec son cortége oriental comme il y a quelques années. Usbek et Rica 
sont au Grand-Hôtel; on peut les rencontrer au Champ-de-Mars ou dans 
les salons officiels. 

Oui assurément, c’est une diversion d’une originalité étrange et somp- 
tueuse; mais rien ne s’interrompt au milieu des fêtes et des spectacles. 
Tout se mêle dans ce monde affairé, les plaisirs et les préoccupations 
sérieuses, le souvenir des crises d’hier et la crainte des crises qui peu- 
vent renaître, l’écho d’une guerre mal apaisée et le bruit des attentats 
renouvelés. Tandis que l’exposition déploie ses merveilles, attirant tous 
les curieux de l’univers, la politique intérieure ou extérieure n’en reste 
pas moins laborieuse, quelquefois troublée et obscure. Depuis quelques 
jours, la politique se résume particulièrement dans trois faits saillans 
et caractéristiques, Nos chambres viennent de quitter Versailles après 
avoir bataillé jusqu’au bout dans une certaine confusion, et, si cette sé- 
paration nécessaire a l’avantage de laisser au gouvernement quelques 
mois de repos, il est malheureusement vrai que ce n’est là qu’une trêve 
parlementaire déguisant à peine des querelles intestines qui ne sont 
sans doute qu’ajournées. Au même instant, un congrès se réunit défi- 
nitivement à Berlin pour trancher la plus grande question internatio- 
pale, pour décider de la guerre ou de la paix, et, par une fatalité sin- 
gulière, cette souveraine délibération de la diplomatie s'ouvre sous des 
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auspices assez sombres. Les plénipotentiaires de l’Europe arrivent en 
effet dans la capitale allemande au lendemain d’une nouvelle tentative 
de meurtre qui a été dirigée contre l’empereur Guillaume, qui a blessé 
assez grièvement le vieux souverain, et qui, après avoir eu partout un 
douloureux retentissement, peut avoir son influence sur la marche des 
affaires en Allemagne, même peut-être hors de l'Allemagne. Ce sont 
là les faits d’un ordre bien différent, d’une importance inégale, qui sont 
toute la politique du moment, qui touchent à tous les intérêts, qui con- 
tiennent le secret des prochaines destinées du monde, de la paix exté- 
rieure et intérieure pour l’Europe et pour la France elle-même. Que de 
choses peuvent se cacher et suivent leur cours sous ces dehors éclatans 
d’une exposition universelle visitée en un seul jour par deux cent mille 
personnes accourues de toutes les régions du globe, du midi et du nord, 
de l’occident et de l’orient le plus lointain! 

Et d’abord le grand fait qui domine tous les autres, l'événement ca- 
pital, c’est ce congrès, qui n’est plus seulement un désir ou une espé- 
rance, qui est désormais une réalité. Paris a son exposition, Berlin a 
son congrès définitivement réuni depuis hier, appelé à régler les 
affaires d'Orient, et la preuve la plus sensible de l'importance que tous 
les gouvernemens attachent à l’œuvre de ce grand conseil de la diplo- 
matie, c’est l’éclat particulier qu'ils lui donnent par le choix de leurs 
représentans. M. de Bismarck, qu’une indisposition retenait loin de Ber- 
lin depuis quelques semaines et que Pattentat dirigé contre l’empereur 
Guillaume a brusquement rappelé il y a quelques jours, M. de Bis- 
marck a naturellement la présidence de cette solennelle délibération. 
Le chancelier d'Allemagne entre ostensiblement aujourd’hui dans ses 
fonctions de « courtier honnête; » lui qui n’a jamais cru guère aux con- 
grès et qui les a toujours traités avec une ironie méphistophélique, il 
préside un congrès, — qui à la vérité se tient à Berlin comme pour 
rendre plus apparente la prééminence de l'Allemagne! Le prince Gort- 
chakof, malgré le poids de l’âge et les souffrances qui l’ont éprouvé 
depuis quelques mois, n’a voulu laisser à personne le soin et l'honneur 
de parler pour la Russie, et il a pour principal lieatenant l’ambassadeur 
du tsar à Londres, le comte Schouvalof, qui a visiblement joué un rôle 
décisif dans les négociations secrètes par lesquelles le congrès est 
devenu possible. L’Angleterre, de son côté, ne se laisse pas éclipser. 
Avec son ministre des affaires étrangères, lord Salisbury, et son am- 
bassadeur én Allemagne, lord Odo Russell, elle a pour premier plénipo- 
tentiaire lord Beaconsfield lui-même, qui est aujourd’hui à Berlin. 
Dût la tradition parlementaire souffrir de cette dérogation d’une ab- 
sence momentanée du chef responsable du cabinet, lord Beaconsficli 
a tenu à couvrir de sa parole devant l'Europe la politique dont il est 
la brillante et populaire personnification. L’Autriche, à son tour, a en- 
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voyé à Berlin son chancelier, le comte Andrassy, avec son ambassa- 
deur à Rome, M. de Haymerlé, et le comte Karolyi, accrédité par 
l’empereur François-Joseph auprès de la cour d'Allemagne. La France 
est représentée par son ministre des affaires étrangères, M. Wadding- 
ton, par son ambassadeur à Berlin, M. le comte de Saint-Vallier, et par 
le directeur des affaires politiques, M. H. Desprez. L'Italie a pour repré- 
sentans son ministre des affaires étrangères, le comte Gorti, ét son mi- 
nistre en Allemagne, le comté de Launay; elle n’a pas choisi encore 
un troisième délégué. La Turquie elle-même enfin envoié Méhémet- 
Ali, l’ancien général dé l’armée de Choumla, Carathéodory-Effendi, le 
sous-secrétaire d'état des affaires étrangères, dont le sultan a fait ré- 
cemment un ministré dés travaux publics. Chaque puissance aurait 
trois plénipotentiaires, sans parler de tous les agens serbes, roumains, 
grecs ou bulgares qui vont chercher des protecteurs et défendre leurs 
intérêts ou leurs ambitions, Depuis le congrès de Paris, aucune réunion 
de cette importance ne s’était produite, et le nouveau congrès de Berlin 
semble vouloir renouer les traditions du vieux congrès de Vienne. 

Chose curieuse! dans tout ce mouvement de diplomatie dont Berlin 
est le centre et où la Russie figure par ses plus éminens personnages, 
il n’est plus question du général Ignatief, l’ancien ambassadeur en Tur- 
quie, l’impétueux meneur de la conférence de Cotistantinople, l'homme 
qui a certes le plus fait pour entraîner son pays dans cette grande et 
dangereuse aventure. C’est üne fortune diplomatique qui a sombré pout 
le moment et qui dans ses vicissitudes singulières semble représenter 
les contradictions, les perplexités de la politique russe. 

Au moment où l’action s'engage, au début de la guerre, le général 
Ignatief, qui a si bien travaillé à aggraver et à précipiter la crise, est 
encore l’homme qui flatte les passions nationales par son programme 
de partage de la Turquie ; il est écouté dans les conseils, il promet aux 
armées russes des victoires faciles, et semble leur montret tout ouverte 
la route de Constantinople. C’est le persontiage populaire du moment, 
le successeur désigné du prince Gortchakof comme chancelier de Russie! 
Survientient les revers, la défense de Plevna, la retraite nécessaire 
derrière les Balkans, des échecs douloureux, tous ces incidens de guerre 
qui, en révélant de la part des Turcs une résistance inattendue, semblent 
tromper les promesses, les prévisions de l’audacieux diplomate, = et le 
général Ignatiéf tombe en disgrâce. Il est accusé d’avoir widuit en erreur 
le gouvernement de Saint-Pétersbourg, il va expiér däns une sorte 
d'exil à Kief des mécomptes dont on rejette sur lui la responsabilité, La 
fortüne dés armes du tsar se relève bientôt, on a réduit Plevnæ, on a passé 
de nouvéau les Balkans, on est décidément en marche sur Constanti- 
nôple, et le général Ignatief reparaît, il a reconquis son crédit] 1} touche 
désormais où il croit toucher le but : c'est lui qui est lé négociateur du 
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traité de San-Stefano, le premier acte du partage de l’empire Ottoman: 
c’est lui qui est envoyé peu après à Vienne pour essayer de convertir ou 
de désarmer l’Autriche. Qu’arrive-t-il alors? L'œuvre de San-Stefano ap- 
paraît dans ce qu’elle a d’exorbitant; au lieu de trouver une Europe dé- 
concertée et soumise, elle provoque une résistance presque universelle ; 
elle n’est acceptée nulle part, ni à Vienne ni à Londres, et elle n’est 
même pas en vérité défendue à Berlin. La Russie s'aperçoit que cette 
prétendue victoire diplomatique sur la Turquie est plus compromettante 
que profitable, qu’à vouloir la maintenir elle va se heurter conire l'oppo- 
sition déclarée, froidement résolue de l'Angleterre, — qu’elle risque d’être 
entraînée dans une nouvelle et plus redoutable guerre; elle sent que 
ses négociateurs sont allés trop loin, et encore une fois le général Ignatief 
expie ses excès de zèle, il disparaît dans une nouvelle disgrâce! Deux 
choses sont également curieuses et significatives dans ce congrès qui 
vient de se réunir à Berlin : l’absence du général Ignatief et la présence 
de lord Beaconsfeld. C’est évidemment la preuve qu’une modification des 
plus sérieuses a dû s’accomplir dans la situation diplomatique que le 
traité de San-Stefano et les premières prétentions de la Russie avaient 
créée, qui était devenue assez critique pour que d’un instant à l’autre 
la guerre pût en sortir. 

Ce qui faisait la difficulté, on ne l’ignore pas, c'était une divergence 
absolue d'interprétation sur le caractère même du traité de San-Ste- 
fano, sur les conditions dans lesquelles un congrès pouvait se réunir 
pour examiner et régulariser les conséquences de la dernière guerre 
d'Orient. La Russie, et il ne faut pas trop s’en étonner, cédait à l’or- 
gueil ou à l'illusion de la victoire. Sans décliner entièrement la juridic- 
tion européenne, elle prétendait du moins la limiter d’une façon singu- 
lière, elle croyait pouvoir l’éluder ; elle ne voulait lui soumettre qu’à la 
dérobée, pour ainsi dire, et sommairement, partiellement, ce traité 
qu’elle venait de conquérir, qui à ses yeux faisait disparaître tout ce 
qui restait de l’ancien droit européen. L’Angleterre, au contraire, s’at- 
tachait de toute son énergie au principe de l'intégrité de ce droit euro- 
péen dans les affaires d'Orient. Elle n’acceptait d’autre point de départ 
que les transactions de 1856 et de 1871 qui, seules jusqu'ici, ont lié 
toutes les puissances, dont aucun gouvernement ne peut s’affranchir ré- 
gulièrement que par une délibération commune. Elle ne reconnaissait 
au traité de San-Stefano d'autre valeur que celle d’un acte provisoire, 
contestable, dénué de toute légalité internationale, tant qu’il n’aurait 
pas été soumis entièrement, sans réserve à l’Europe, tant qu’il n’aurait 
pas été revu, au besoin modifié et sanctionné ou accepté par elle. Ce 
qui ressemblait à une question de mots soulevée au seuil d’un congrès 
était au fond une très grave question de principe : c'était le conflit di- 
rect, éclatant du droit russe et du droit européen dans les affaires 
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d'Orient. Comment est-on arrivé à concilier ces deux interprétations 
ou du moins à les atténuer de façon à permettre une délibération? 
C’est l'œuvre de la mission que le comte Schouvalof est allé dernière- 
ment remplir à Saint-Pétersbourg, et en partie sans doute de l’inter- 
vention médiatrice du gouvernement de Berlin. C’est aussi certaine- 
ment le prix de la fermeté avec laquelle l'Angleterre s’est retranchée 
sur son inexpugnable terrain, et pour que le cabinet de Londres, après 
s'être montré résolu à aller jusqu’au bout, ait consenti aujourd'hui à 
entrer au congrès, il a fallu évidemment qu’il obtint les garanties qu'il 
avait tout d’abord réclamées. Le jour où la Russie, éclairée par la mis- 
sion du comte Schouvalof, persuadée par les conseils du cabinet de 
Berlin, a été conduite à reconnaître un grand principe de droit euro- 
péen et n’a plus refusé de livrer au congrès l’œuvre entière de San- 
Stefano, la difficulté principale disparaissait. Le reste n’était plus qu’une 
affaire de forme, une question secondaire, et la diplomatie, toujours 
fertile en euphémismes, en formules évasives, n’a point eu de peine à 
imaginer un expédient : elle a trouvé ce moyen d’adresser indistincte- 
ment et simultanément à tous les cabinets l'invitation de « consentir à 
admettre la libre discussion de la totalité du contenu du traité de San- 
Stefano, et de se déclarer prêts à y participer. » L'Allemagne s’est char- 
gée de l'invitation. C’était tout ce que l'Angleterre demandait depuis 
trois mois, — et de cette façon la Russie n’avait point à souffrir dans sa 
dignité puisqu'elle avait à répondre à une invitation adressée égale- 
ment à toutes les puissances. C’est ce qui a rendu le congrès possible; 
mais qu’on remarque bien ce qu'il a fallu de temps, de subtilités, de 
négociations intimes et d'efforts pour gagner cette modeste victoire pré- 
liminaire, pour en revenir à ce qui n’est après tout que le point de dé- 
part, à cette possibilité d’une délibération commune sans laquelle tout 
resterait livré à la force et au hasard! 

Que va-t-il sortir maintenant de ce congrès qui s’ouvre à peine, qui 
r’est constitué que d’hier? C’est indubitablement un premier et sérieux 
avantage que toutes les politiques se trouvent en présence, et que les 
plus éminens hommes d’état de l'Europe, des chefs de cabinets soient 
réunis pour délibérer ensemble devant le monde, devant l'opinion uni- 
verselle, Ce serait cependant aller un peu trop vite de se figurer que 
tout est fini ou que tout est devenu facile depuis qu’on a réussi à sortir 
de ces broussailles de préliminaires confus. C’est aujourd’hui au con- 
traire que les vrais difficultés commencent et qu’on va se trouver en 
face de tous ces périlleux problèmes d’une réorganisation de l'Orient 
combinée de façon à garantir la sécurité de l’Europe sans mécontenter 
trop violemment la Russie. Les difficultés, elles sont de toute nature, 
et de forme et de fond. Il faut bien se souvenir d’abord qu’un congrès 
n’est point une assemblée parlementaire et qu’un vote de majorité n’a. 
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rien de strictement obligatoire. Des réserves ont été faites sur ce point, 
elles n'avaient même pas besoin d’être faites. Chaque gouvernement 
garde son indépendance, son droit souverain; en consentant à sou. 
mettre au congrès le traité de San-Stefano tout entier, en acceptant 
d'entrer en délibération, le cabinet de Saint-Pétersbourg n’a pas pris 
l'engagement de souscrire à tout ce qu’on lui proposerait ; il reste libre, 
D'un autre côté, les questions qui se rattachent à ce traité de San-Stefano 
sont nombreuses, délicates et compliquées: elles touchent à tout. Évi. 
demment lord Beaconsfeld et lord Salisbury n'ont point renoncé au juge. 
ment sévère qu’ils ont plus d'une fois exprimé sur cette œuvre excessive 
d'une diplomatie conquérante; ils sont allés à Berlin avec l'intention 
de poursuivre des modifications sérieuses. Le comte Andrassy va ag 
congrès avee les impressions et les opinions qu’il exprimait ces jours 
derniers encore devant les délégations autrichiennes. Or dans tout cela, 
an ne peut se le dissimuler, il s’agit d’une révision profonde des coms 
binaisons russes. 

On ne se refusera pas, puisque la question est tranchée par la guerre, 
à quelques amputations savantes pratiquées sur la Turquie, on voudra 
tout au moins laisser à ce malheureux empire les moyens de vivre; on 
a'acceptera pas cette configuration étrange tracée par les négociateurs 
de San-Stefano, cette Bulgarie nouvelle qui va à travers les provinces 
ottomanes jusqu'à la mer Égée, au risque de livrer des populations 
grecques à une domination bulgare. On ne cantestera pas à la Russie 
le droit de camper provisairement dans cette principauté de Bulgarie à 
laquelle elle tient, on lui demandera d’abréger son occupation et de 
réduire son contingent ; en lui demandera aussi vraisemblablement de 
borner ses prétentions sur la Bessarabie roumaine, de ne pas aller jus- 
qu'aux bouches du Danube. Si on la laisse s'établir dans le port de Ba- 
toum sur la côte d'Arménie, on lui disputera Bayazid, qui lui livrerait la 
route de la Perse. On s'efarcera de limiter ou de préciser sa prépondé- 
rance, de régler de nouveau, si on le peut, la sittation de l’Orient. Le 
programme des revendications, ou des résistances européennes est con 
d'avance ; il est écrit dans les discours, dans les dépêches, dans toutes 
les communications publiques ou intimes; ik va se produire inévitable 
ment dans le. congrès, et c’est là que les incompatibihités peuvent s 
révéler ou s’accentuer. Elles sont dans ka nature des choses, dans Fordre 
des complications qui se suceèrdent en Orient. 

Non assurément, rien n'est fini par la réumion d’un congrès, ce eon- 
grès fût-il pavé de bonmes intentions. Les difiicultés restent immensesi 
mais il y à certainement aussi des signes rassurans, tout ce qui peut 
faire croire, à une paix possible, vraisemblable. Lord Beaconsfield n’a 
pas pu se transporter em Allemagne sans, avoir des raisons sérieuses de 
confiance, sans avoir mesuré les chances d'un: dénoûmens pacifique: il 
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ne s’est probablement pas exposé de gaîté de cœur à revenir à Londres 
pour remettre plus que jamais l'Angleterre sous les armes, s’il peut 
faire autrement. Il est évident que toutes les puissances représentées 
aujourd’hui à Berlin ont le sentiment de la grave situation où se trouve 
l’Europe, et, si elles refusent de livrer l'Orient à une prépondérance 
unique, elles ne prétendent pas enlever à la Russie tous les fruits de 
ses victoires, le prix de ses sacrifices; elles ne peuvent pas avoir la 
pensée d’abroger toutes les conséquences d'une guerre qui a éclaté 
sans leur aveu, il est vrai, mais qui en définitive est aujourd’hui un 
fait accompli; elles n’entendent combattre ou modifier que ce qui se- 
rait absolument incompatible avec les intérêts les plus élevés, les plus 


évidens de l’Europe. La Russie, de son côté, ne peut pas être allée au 


congrès sans avoir accepté d'avance la nécessité de quelques-unes des 


concessions qu’on veut lui demander. Elle connaît ces concessions, elle 


a eu le temps de s’y accoutumier; elle n’est point intéressée à se mettre 
en hostilité avec l’Europe, ét rien ne l'empêche de s’associer aux autres 
gouvernemens pour substituer une œuvre de garantie commune à ce 
traité mal venu de San-Stefano, qui n’a été jusqu'ici pour elle qu’un 
embarras, En fin de compte, ce congrès, qui a déjà coûté tant d’efforts, 
qui est venu si laborieusement au monde, ne peut pas s’être réuni pour 
aboutir à un échec désastreux. 1] a la mission de préparer la paix, non 
une guerre nouvelle, et c’est à cette œuvre pacificatrice, modératrice, 
que peuvent particulièrement s’employer des puissances comme la 
France, l'Italie, l'Allemagne elle-même, qui, sans être moins intéres- 
sées que d’autres dans les affaires d'Orient, ont été moins engagées 
dans les derniers conflits diplomatiques. 

C’est le vrai rôle des puissances neutres, c’est surtout le rôle de la 
France, tel qu’il a été tracé, défini par le gouvernement, accepté par la 
chambre dés députés dans une discussion qui a précédé le départ de 
M. le ministre des affaires étrangères pour Berlin, Une interpellation de 
M. Léon Renault a offert à M. Waddington l’occasion d’expliquer le sys- 
tème de conduite, la politique de notre gouvernement, de notre pays 
dans ces affaires d'Orient, qui agitent aujourd’hui le monde. M. le mi- 
nistre des affaires étrangères a été aussi mesuré que sincère dans son 
langage, Il a précisé simplement, nettement, le sens de la neutralité 
dont la France ne s’est point départie, le caractère de sa participation 
au congrès où elle va maintenant prendre sa place, M. Waddington n’a 
rien dit de trop, il en a dit assez pour dissiper tous les doutes. La 
France va à Berlin sans parti pris, sans arrière-pensée et sans engagc- 
ment, en puissance maîtresse d'elle-même, neutre par réflexion, par 
choix ‘élibéré, non par indifférence ; elle va au congrès pour être avec 
ceux qui défendront la paix et les principes de droit public, qui vou- 
dront assurer une protection efficace aux populations chrétiennes de 
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l’empire ottoman, sans sacrifier les Grecs aux Bulgares, qui se préoccu- 
peront de régler la situation de l'Orient dans la mesure des intérêts 
généraux de l’Europe. M. Waddington a simplement exposé cette poli- 
tique devant la chambre, et il a pu partir peu après pour Berlin avec 
un vote unanime qui fait son autorité dans l’œuvre patriotique qu’il est 
appelé à poursuivre. Quelques journaux anglais se sont plu récemment 
à croire que la France, impatiente de sortir de sa neutralité, était à la 
recherche des alliances, qu’elle avait pu se méprendre au sujet de 
quelques paroles aimables du prince de Galles, et ils ont pris le soin 
généreux de nous prémunir une fois de plus contre nos illusions. Ces 
journaux ne sont peut-être pas heureux dans leurs leçons de sagesse, 
et après tout ils se trompent. La France n’est point impatiente, elle n’a 
pas beaucoup d'illusions, elle est sincèrement pour la paix, pour les 
principes supérieurs de droit public qu’elle peut défendre avec d’autant 
plus d’autorité qu’elle le fait avec désintéressement, et en cela elle croit 
franchement n'être inutile ni à j’Europe ni à l’Angleterre elle-même 
dans ce congrès dont les délibérations deviennent aujourd’hui la pre- 
mière des préoccupations. 

Jusqu’à quel point cette œuvre de diplomatie qui commence peut- 
elle se ressentir des émotions de Berlin et de l’Allemagne, de cette 
nouvelle tentative d’assassinat qui, encore une fois, vient de mettre en 
péril la vie de l’empereur Guillaume? C’est dans tous les cas une coïn- 
cidence étrange, et par lui-même, par les circonstances dans lesquelles 
il s’est produit, cet acte réitéré de perversité homicide semble prendre 
un caractère particulier de gravité. À peine était-on remis d’un pre- 
mier attentat et des discussions parlementaires où les mesures propo- 
sées par le gouvernement contre le socialisme ont été repoussées, à la 
veille de la réunion du congrès, le nouveau crime a éclaté en pleine 
promenade publique. Le premier attentat était l’œuvre d’un ouvrier 
échauffé par les excitations de démagogie, égaré peut-être aussi par la 
misère. La tentative récente est l’œuvre d’un homme à demi lettré, à 
demi instruit, qui a été employé dans un bureau de statistique à Dresde, 
et qui a même, à ce qu’il paraît, des frères dans l’armée; elle a été vi- 
siblement, elle aussi, conçue et méditée sous l'influence socialiste, elle 
a été exécutée avec résolution par le docteur Nobiling, — étrange doc- 
teur en assassinat! — et cette fois elle a failli avoir un tragique et fatal 
dénoûment. L'empereur, qui était seul dans sa voiture, a été atteint au 
visage, aux bras par des grains de plomb. Sans être frappé d’une ma- 
nière dangereuse, il a reçu des blessures qui pouvaient aisément s’en- 
venimer et s’aggraver dans un corps d’octogénaire, et qui ont inspiré 
un moment des inquiétudes. L'empereur Guillaume a souffert assez 
pour être réduit à une immobilité qui contrarie ses habitudes actives, 
et pour être obligé de transmettre au prince de la couronne, par une 
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sorte de délégation temporaire, l’exercice du pouvoir souverain. C’est 
par le fait le prince impérial , Frédéric-Guillaume, qui gouverne au- 
jourd’hui la Prusse et l'empire d'Allemagne; c'est lui qui a reçu ofi- 
ciellement les plénipotentiaires européens, et qui les réunissait hier en- 
core dans un banquet au palais, quelques heures après l'ouverture du 
congrès. 

À quelles résolutions va maintenant s’arrêter le gouvernement alle 
mand pour faire face à cette contagion de régicide, aux excès de pro- 
pagande démagogique qui conduisent au meurtre? Il a pu voir sans 
nul doute dans l’acte de Nobiling la justification presque foudroyante 
des mesures de préservation qu’il avait proposées, et il reviendra se- 
lon toute apparence à ces mesures ou à d’autres semblables. Il n’est 
point impossible que de tels événemens n’aient le fatal résultat qu’ils 
ont toujours, que le dernier attentat n’ait quelques conséquences de 
réaction. Le gouvernement de Berlin a commencé par décider la disso- 
lution du parlement en fixant les élections qui devront être faites aux 
derniers jours de juillet. C’est devant le nouveau parlement qu'il se 
réserve sans doute de porter les plans de sauvegarde sociale qu’il paraît 
méditer et d’accentuer sa politique. Un moment, il est vrai, on a cru 
pouvoir lui attribuer un autre projet. Le cabinet de Berlin aurait eu, 
dit-on, la pensée d’entrer en communication avec les autres gouverne- 
mens de l’Europe, de les associer à un vaste système de répression 
contre les propagandes révolutionnaires, et même de soumettre la 
question au congrès. À vrai dire, nous ne voyons pas bien ce que pour- 
rait le congrès en pareille affaire. Le congrès a fait ce qu’il pouvait en 
commençant ses travaux par un témoignage de déférence pour le sou- 
verain prussien, en exprimant, sur la proposition du comte Andrassy, 
« le vœu que la Providence conserve longtemps les jours de l’empereur 
d'Allemagne. » Au-delà le congrès ne peut rien, il est incompétent et 
impuissant. 

Le temps des systèmes de répression collective est passé, il n’y a plus 
de sainte-alliance possible. Il n’y a pour les gouvernemens, — et ils 
peuvent certes tous s’unir mentalement dans cette résolution, — il n’y 
a, disons-nous, pour les gouyernemens d’autres moyens que de s’armer 
de vigilance, de donner eux-mêmes l'exemple du respect du droit, de 
réduire les fauteurs de démagogie à l'impuissance par une politique de 
fermeté prévoyante et de libérale initiative. La question sociale ou so- 
cialiste ne peut donc devenir un objet de délibération diplomatique ; 
mais, si elle n’a pas sa place au congrès, elle peut certainement avoir 
son influence. Ces attentats réitérés, les manifestations hostiles dont le 
prince impérial lui-même, dans un récent voyage à Londres, a été l’ob- 
jet de la part de quelques Allemands, tout cela est de nature à frapper 
un homme comme M. de Bismarck. Les propagandes socialistes qui 
agitent l'Allemagne, qui ne font que grandir, peuvent conseiller au 
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chancelier de détourner des conflits qui né seraient guère propres à dé- 
courager les passions révolutionnaires, de ne rien négliger pour faire 
sortir la paix de ce congrès qui s’ouvre aujourd’hui dans des conditions 
encore si incertaines, 

C'est donc au milieu dé ces préoccupations universelles des atten- 
tats allemands, du congrès de Berlin que nos chambres ont pris le 
parti de se disperser, de s’en aller en congé, Il était presque temps; à 
prolonger leur session, elles auraient fini par se perdre dans la confu- 
sion, par jouer aux conflits, ne fût-ce que pour se donner des émo- 
tions. Elles étaient en train de s’agiter dans le vide, et aux derniers 
jours peu s’en est fallu que quelques députés pleins d’alarmes, à la 
lecture de quelques journaux échauffés de réaction, n’aient cru à la né 
cessité d’interpeller gravement M. le garde des sceaux pour savoir sl 
n’y avait pas encore dans l’air quelque nouveau 16 mai, quelque menace 
de coup d’état. L’alerte a été presque chaude! Qu'on se rassure : il n'y 
a point de 16 mai dans l'air, tout est tranquille à Paris et à Versailles, 
M. le président de la république reçoit paisiblement et honorablement 
les princes de l’Europe, nos ministres donnent des bals, l’exposition 
prospère et s'orne de toute sorte de congrès plus ou moins interna- 
tionaux destinés sans doute à rivaliser avec le congrès de Berlin, Nos 
chambres ont pu partir en paix sans regarder derrière elles! Cette 
interruption des travaux parlementaires était certes ce qu’il y avait de 
mieux aujourd’hui. La manière dont elle s’est réalisée est-elle d’une 
légalité évidente? C'est une autre question. IL faut voir les choses 
comme elles sont. La constitution, et ce n’est pas sans de sérieux dé- 
bats que cela a été décidé, la constitution n’admet pas la permanence 
des assemblées; elle n’admet que des sessions périodiques, régulières, 
ordinaires ou extraordinaires, que le pouvoir exécutif seul a le droit 
d'ouvrir et de clore en restant, bien entendu, dans les limites légales, 
Voilà la règle souveraine, invariable ou reputée et censée invariable. 
Où donc est la nécessité d’éluder la constitution par un subterfuge dont 
tout le monde se fait le complice et qui ne reste pas moins un subter- 
fuge peu sérieux ? 

Tout compte fait, les chambres sont entrées régulièrement en session 
aux premiers jours de janvier; elles se sont séparées de leur propre 
autorité pour quelques semaines au mois d'avril pour la session des 

conseils-généraux, et elles étaient dans leur droit en se donuant à elies< 
_ mêmes un congé de quelques jours. Maintenant elles s'ajournent en- 
core, c’est le mot dont on se sert, et cette fois pour plus de quatre mois, 
de leur propre mouvement, par une simple fixation d'ordre du jour, 
en laissant à leurs présidens respectifs la faculté de les rappeler par 1: 
avis de bureau. Au 28 octobre elles se réuniront de nouveau sans plus 
de formalités, comme si elles s'étaient réunies la veille; elles auront 
à peine le semps de discuter et de voter le budget avant la fin de 
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l’année, à la condition que d’autres incidens ne surviennent pas. La 
session ordinaire a-t-elle pris fin l’autre jour? La réunion du mois 
d'octobre sera-t-elle une session extraordinaire? Riéh ne le dit : les 
chambres se seront perpétuées, puisqu'elles peuvent à chaque instant 
se retrouver à Versailles sans l’intervention du pouvoir exécutif; elles 
auront ainsi gagné l’heure où la session de l’année prochaine s’ou- 
vrira, où elles pourront recommencer le même jeu, et en définitive la 
permanence, qui n’est pas dans la constitution, passe dans la pratique 
par une connivence que les présidens des deux chambres et le minis- 
tère ne devaient pas accepter, — Quel danger y at-il? direz-vous; c’est 
une simple précaution, on ne prétend pas mettre le ministère en sus- 
picion, on ne veut que se tenir en garde contre l’imprévu. Oui, sans 
doute, c’est une simple précaution : on voit partout des 16 mai, des 
fantômes, on craint tout! On fait de la défiance une politique, et on ne 
s'aperçoit pas que ce n’est peut-être pas le meilleur moyen de ré- 
pandre dans le pays un sentiment de confiance qu’on a si peu l’air de 
partager soi-même. Si on veut garder le droit de faire respecter la 
constitution partout et contre toutes les agressions directes ou indirectes, 
il faut commencer par la respecter même dans les petites choses et 
p’avoir pas l’air de vouloir toujours revenir à la permanence par le 
subterfuge des prorogations mal définies, ou à l’assemblée unique par 
une perpétuelle mise en suspicion du sénat. Si on veut fonder la sé- 
curité dans les institutions nouvelles, il faut montrer une république 
ordonnée, régulièrement active, confiante, libérale, évitant de se livrer 
à l'esprit de représailles ou de tout remuer, et de tout agiter sans suite 
et sans règle. 

C'est li malheureusement ce qu on ne fait pas toujours, et à vrai dire 
cette fin de session n’a été rien moins que rassurante par le spectacle 
qu’elle a offert, par ce qu’elle laisse entrevoir de difficultés pour l’ave- 
nir. On arrivait à ne plus s’enteadre, à ne plus se reconnaître dans ce 
tourbillon de propositions décousues et de projets improvisés, de lois 
adoptées par la chambre des députés et amendées par le sénat, d’amen- 
demens votés par le sénat et rejetés par l’autre chambre. Le mal, et il 
n’est jamais mieux apparu qu'aux derniers momens de la session, est 
dans l’incohérence, dans labsence de direction et de suite, dans le con- 
flit des systèmes, des passions de partis, des initiatives individuelles 
souvent plus impatientes que réfléchies. Un jour l’homme qui a eu de 
notre temps la raison la plus claire et la plus séduisante, M. Thiers, 
disait à la dernière assemblée : « Nous sommes dans un pays et dans 
un temps qui est celui de la contradiction universelle sur toutes 
choses. Nous avons devant nous sinon l’anarchie politique, au moins 
l'anarchie intelleetuelle, qui résulte de ce penchant de chacun de nous 
de tenir à son idée sans s’occuper de celle d'autrui Si nous ne nous 
corrigeons pas de ce penchant, nous en arriverons à devenir un nation 
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qui ne pourra aboutir à rien! à rien!.. qu'il s’agisse d'administration, 
d'armée, de marine, de finances. » A quel propos M. Thiers tenait-il ce 
langage spirituellement vif? Il parlait ainsi dans une discussion où se 
débattaient toutes ces questions de douanes, de tarifs, de réformes 
comuwerciales qui sont loin d’être résolues, qui se ravivent sans cesse, 
qui s’agitaient hier encore, avant la prorogation parlementaire, à l’oc- 
casion du traité de commerce avec l'Italie, définitivement repoussé 
par la chambre des députés. Le traité de commerce avec l'Italie a été 
visiblement, lui aussi, la victime de « l’esprit de contradiction univer- 
selle » et, on peut l’ajouter, de la confusion des idées ou des inté- 
rêts. Ce n’est point assurément que ce traité fût sans défaut; il avait 
surtout l’inconvénient de répartir inégalement les avantages entre les 
deux pays et d’être, comme on la dit, libéral de la part de la France, 
protectionniste au profit de l'Italie. Tel qu’il était cependant, avec les 
correctifs qu'une commission lui avait fait subir et avec la condition 
d’une dénonciation toujours possible, ce qu’il y avait de mieux était 
encore de l’accepter. La chambre aurait évité de paraître donner une 
victoire à ce mouvement protectionniste qui a pris une si singulière 
recrudescence depuis quelque temps et que la majorité républicaine n’a 
pas sans doute l’intention d'encourager en France. Maintenant c’est fait; 
qu’en résultera-t-il? L'Italie consentira-t-elle à proroger de nouveau 
l’ancien traité de 1863 et à rouvrir des négociations ? C’est évidemment 
la meilleure politique pour l'Italie comme pour la France. La pire des 
choses serait de laisser éclater une guerre de tarifs entre deux pays 
unis par tant d'intérêts. 

La Belgique a en ce moment sa petite révolution toute pacifique, 
toute régulière qui vient de s’accomplir par un coup de scrutin et dont 
le seul résultat va être de faire passer !e pouvoir d’un ministère catho- 
lique qui existait depuis huit ans à un ministère libéral. La Belgique 
avait à procéder à un rencuvellement partiel de la chambre des repré- 
sentans aussi bien que du sénat, et les élections avaient ce caractère 
particulier qu’elles étaient la première épreuve d’une nouvelle loi élec- 
torale récemment votée, destinée surtout à assurer le secret des votes. 
L'épreuve est faite maintenant, le scrutin a prononcé, il a donné aux 
libéraux une majorité de neuf ou dix voix dans la chambre des repré- 
sentans, une majorité de six voix dans le sénat. Le ministère, présidé 
depuis longtemps par un des hommes les plus modérés du parti catho- 
lique, M. Malou, n’a point hésité à s’incliner devant ce résultat, il a re- 
mis immédiatement sa démission au roi, et c’est M. Frère-Orban qui 
paraît décidément chargé de former un nouveau ministère. M. Frère- 
Orban est un athlète assez éprouvé de la politique pour ne porter au 
pouvoir qu’un libéralisme sérieux et éclairé. C’est l'intérêt du parti 
libéral lui-même et de la Belgique. CH. DE MAZADE. 
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Thalassa. An essay on the depth, temperature and currents of the Ocean, by J.-J. Wild, 
London, 1877. Marcus Ward. 


On sait que la corvette anglaise Challenger a fait, de 1872 à 1876, un 
voyage scientifique autour du monde qui a beaucoup contribué à com- 
pléter nos connaissances sur la configuration du fond des mers ainsi que 
sur la flore et la faune que recèlent les abimes. Le navire était sous les 
ordres du capitaine G. Nares; le professeur Wyville Thomson, d'Édim- 
bourg, était le chef scientifique de l’expédition. L’um des savans qui ont 
fait partie de son « état-major civil, » M. J.-J. Wild, vient de publier, 
sous le titre de Thalassa, un ouvrage où il a réuni et discuté les résul- 
tats les plus importans des dernières recherches sur les profondeurs, 
les températures et les courans des deux Océans. M. Wild ne s’est pas 
contenté de mettre à profit les observations recueillies pendant les 
voyages de circumnavigation du Challenger; il y a joint les données 
fournies par les voyages antérieurs du Lighining et du Porcupine, par les 
expéditions récentes de la Gazelle et du Tuscarora, etc., et tous les ré- 
sultats sont présentés sous une forme qui parle aux yeux, à l’aide de 
cartes et de diagrammes coloriés. Une bonne partie de ces matériaux 
précieux était jusqu'ici à peu près inédite, perdue qu’elle était dans 
les rapports officiels, bulletins de quelques sociétés savantes et d’autres 
recueils peu accessibles au public; M. Wild a eu le mérite de réunir 
ces données éparses et de les coordonner en tableaux. 

Dans les premiers chapitres de son livre, il décrit les bassins océani- 
ques qui ont été explorés jusqu’à ce jour ; le second renferme les résul- 
tats des observations les plus récentes sur la distribution des tempéra- 
tures à partir de la surface des mers. Le troisième est consacré à l’expo- 
sition d’un système de circulation thermale des eaux; ce n’est peut- 
être pas la partie la plus solide du livre (1). M. Wild reproduit ensuite 
d’une manière très complète les sondages bathymétriques et thermo- 
métriques du Challenger; enfin il expose ses idées personnelles sur une 
relation qui existe entre les couches de matière solide déposées au fond 
de la mer et les courans qui traversent les bassins où ces dépôts s’accu- 
mulent, et il esquisse une théorie nouvelle de l’origine et de la trans- 
formation des continens. 

L'existence d’une véritable aire d’élévation qui embrasse les conti- 
nens et dont le centre de gravité se trouve au pôle nord, et celle d'une 


(4) On trouvera sur cette question des données d’un grand intérêt dans un travail 
récemment publié par M. E. Witte (Uber Meeresstrümungen, von Emil Witte; i:-1° 
Pless, 1818). 
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aire australe de dépression qui renferme les grands océans, sont pour 
M. Wild les preuves d'une tendance générale qui, selon lui, préside 
aux lents changemens que subit la distribution des terres et des eaux, 
et par suité de laquelle l’eau se porte vers le sud et va s'accumuler 
dans l’hémisphère austral, tandis qué les dépôts solides viennent ex- 
hausser les abords de l'hémisphère boréal. D’un autre côté, on aurait 
constaté un mouvemeñit de-transport général de l’eau et des matières 
solides dirigé de l’est vers l’ouest. Ces deux tendances combinées pro- 
duiraient en définitive un déplacement général des eaux dans la direc- 
tion du sud-ouest, ét des terres dans là direction du nord-ouest. Sans 
donner, à vrai dire, une explication de ces tendances, M. Wild parait 
cependant les rattacher aux phénomènes généraux de la formation des 
dépôts sous-marins. L'océan est toujours le grand architecte de notre 
planète, et les eaux charrient sans cesse les matériaux finement divi- 
sés, — limons et débris organiques, qui servent à édifier les pla- 
teaux sous-marins dont lélévation graduelle finit par créer les iles et 
les continens. Mais la nature des dépôts varie considérablement avec 
la vitesse des courans qui leur donnent naissance et avec la distance à 
la source où les matériaux ont été puisés. Les matières les plus lourdes 
vont au fond après un parcours limité, tandis que les débris plus té- 
aus sont portés beaucoup plus loin, et se déposent principalement dans 
les régions les plus calmes, et au centre des bassins océaniques. C'est 
ainsi qu’à l’époque où le globe était couvert par les eaux il devait se 
former déjà, sous la seule influence de la circulation thermale, tout un 
système de plateaux sous-marins de composition très diverse, dont la 
distribution pouvait être ensuite plus ou moins modifiée par l’action 
‘des forces souterraines, faisant jaillir du sein des plateaux primitifs 
‘des chaînes de montagnes parallèlement à l’axe longitudinal des pla- 
teaux. M. Wild s'est eflorcé de montrer que cette théorie peut rendre 
compte de la formation du reliéf actuel du globe; mais ses raisonne- 
mens laissent beaucoup à désirer sous le rapport de la clarté. Néan- 
moins Fouvrage de M. Wild rendra de grands services à tous ceux qui 
“s'occupent de géographie physique, ne fût-ce qu’en leur épargnant de 
‘longues recherches et des calculs fastidieux. 





Le directeur-gérant, G. BuLoz. 
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